鄒建軍

大家都知道，近百年以來(lái)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)，特別是半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)的中國(guó)文學(xué)批評(píng)，絕大部分都是來(lái)自于西方。20世紀(jì)的西方文論，基本上都是以批評(píng)方法而構(gòu)成的，一種批評(píng)理論接著一種批評(píng)理論，一種批評(píng)方法接著一種批評(píng)方法，連續(xù)不斷地發(fā)展，直到今天也還是如此，形成了一個(gè)為許多學(xué)者所謂的“文論世紀(jì)”。自近代開(kāi)始的“西學(xué)東漸”，中國(guó)的文學(xué)研究者，包括從事文學(xué)批評(píng)和文學(xué)理論研究的學(xué)者，基本都是采用西方的批評(píng)方法。這就產(chǎn)生了一個(gè)很重要現(xiàn)象，就是曹順慶教授所指出的：中國(guó)文學(xué)理論和文學(xué)批評(píng)得了“失語(yǔ)癥”。所謂“失語(yǔ)癥”，就是說(shuō)中國(guó)的文學(xué)研究者和批評(píng)者，不會(huì)講自己的話，不會(huì)以自己的話語(yǔ)來(lái)表達(dá)思想，一講就是講西方的，唯西方馬首是瞻，一旦離開(kāi)了西方的理論和方法，就不會(huì)寫文章、不會(huì)講話，甚至是不能從事文學(xué)批評(píng)和研究了?！笆дZ(yǔ)癥”不是說(shuō)不講話，而是不會(huì)講自己的話，只會(huì)運(yùn)用西方文學(xué)理論里面的一些概念、術(shù)語(yǔ)，采用西方的文學(xué)批評(píng)方法，特別是英、美、法、德等國(guó)家在20世紀(jì)所產(chǎn)生的文學(xué)理論和批評(píng)方法。中國(guó)古代文論雖然非常豐富，有的文論著作可以說(shuō)是博大精深，特別是南朝文論大家劉勰的《文心雕龍》，在整個(gè)世界上都是一流的文論巨著。但是，我們當(dāng)代的文論研究者和批評(píng)者，很少使用劉勰的那些術(shù)語(yǔ)和概念，去從事文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究。雖然也有一些人在論文里面運(yùn)用，但是其結(jié)果是很難取得成效，最后還是覺(jué)得使用西方那套東西比較順手，運(yùn)用起來(lái)比較方便，并且相當(dāng)有效。更為重要的是，很多刊物發(fā)表論文都喜歡那一套，有的編輯受到西化之風(fēng)的影響，或者是喜歡比較空洞的、抽象的東西，特別是運(yùn)用邏輯推理方法所演繹出來(lái)的一些東西，那樣一些大而化之的宏觀理論。如果說(shuō)不引用、不借鑒西方的文學(xué)理論和批評(píng)方法，很多學(xué)術(shù)論文會(huì)被批評(píng)為學(xué)術(shù)水平不高、理論性不強(qiáng)，好像實(shí)證性的學(xué)術(shù)研究都沒(méi)有理論基礎(chǔ)，也就是說(shuō)沒(méi)有理論的根基。當(dāng)然，也有人反對(duì)這種說(shuō)法，認(rèn)為20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)的文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究，并沒(méi)有失語(yǔ)。我覺(jué)得曹教授的這種概括，還是很有根據(jù)的，高度地概括了20世紀(jì)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究，特別是20世紀(jì)后半期以來(lái)文學(xué)批評(píng)和文學(xué)研究所存在的根本問(wèn)題。這就是今天要和大家交流文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的一個(gè)前提。

我們?yōu)槭裁匆懻撐膶W(xué)倫理學(xué)的批評(píng)方法，是因?yàn)槲膶W(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法以及頗引人關(guān)注的文學(xué)地理學(xué)批評(píng)方法，都是由中國(guó)本土學(xué)者自己提出來(lái)，是具有一定的原創(chuàng)性與自主的知識(shí)產(chǎn)權(quán)的兩種新的文學(xué)批評(píng)方法。這兩種批評(píng)方法是有針對(duì)性的，就是針對(duì)20 世紀(jì)以來(lái)中國(guó)文論的“失語(yǔ)癥”。雖然中國(guó)的學(xué)者們對(duì)中國(guó)古代文論的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)化做出了很大的努力，但是直到今天仍然沒(méi)有取得明顯的成效?！段男牡颀垺防锩娴乃l(fā)表的理論觀點(diǎn)與批評(píng)方法比較抽象，不像西方文學(xué)理論具有一整套的術(shù)語(yǔ)，概念非常清楚，邏輯性很強(qiáng)，每一個(gè)術(shù)語(yǔ)和概念都有自己明確的所指，而且能夠解決許多重要的問(wèn)題。當(dāng)然，《文心雕龍》是一部很了不起的文論巨著，我們現(xiàn)在的學(xué)者，想要寫出那么一部理論巨著來(lái)，基本上是不可能的。這部大書有它特定的時(shí)代背景和文化語(yǔ)境。像《文心雕龍》這樣的中國(guó)古代文論著作，的確是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代轉(zhuǎn)化，我們的文學(xué)研究者很難運(yùn)用《文心雕龍》里面的那一套東西，來(lái)解釋與解決當(dāng)代中國(guó)文學(xué)與中國(guó)作家所提出來(lái)的一些理論與實(shí)踐問(wèn)題。這是一個(gè)基本的判斷：中國(guó)古代文論要運(yùn)用到當(dāng)代文學(xué)批評(píng)中來(lái)，一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有取得成功的，從根本上來(lái)說(shuō)也許是不可能取得成功的。無(wú)論是研究古代文學(xué)的學(xué)者、研究古代文論的學(xué)者還是研究中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者，雖然做出了很大的努力，也沒(méi)有能夠讓中國(guó)古代文學(xué)理論得到復(fù)活，產(chǎn)生一種比較重大的實(shí)際效用。面對(duì)這種情況，中國(guó)學(xué)者如何采取自己的立場(chǎng)與什么樣的措施呢？

非常有趣的是，今天我們要講的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)和今天不講的文學(xué)地理學(xué)批評(píng)，都是從我所在的華中師范大學(xué)那里開(kāi)始的，兩種新的文學(xué)批評(píng)方法都是產(chǎn)生于桂子山。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是2004下半年產(chǎn)生的，文學(xué)地理學(xué)批評(píng)是2008年提出的，并且這兩種文學(xué)批評(píng)方法都與我們的學(xué)術(shù)團(tuán)隊(duì)有關(guān)。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法是由聶珍釗教授提出來(lái)的，我是重要的參與者之一。我的博士論文就是運(yùn)用倫理學(xué)的批評(píng)方法來(lái)研究美國(guó)作家譚恩美的五部長(zhǎng)篇小說(shuō)的，那是一位當(dāng)代美國(guó)有重要影響的暢銷書作家?！丁昂汀钡恼蚺c反向——譚恩美長(zhǎng)篇小說(shuō)中的倫理思想研究》，在2008年的時(shí)候就正式出版了。后來(lái)，我們又組織了一個(gè)國(guó)際會(huì)議，編有一本很厚的文學(xué)倫理學(xué)論文集——《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：文學(xué)研究方法新探討》，也是華中師大出版社出版的。在當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中，影響最大的一本著作是《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，這是一本重要的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論著作。所以，今天講文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法及其層深結(jié)構(gòu)問(wèn)題，是有時(shí)代背景與理論前提的。

我為什么說(shuō)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)和文學(xué)地理學(xué)批評(píng)，作為一種批評(píng)方法具有原創(chuàng)性、是由中國(guó)學(xué)者提出和發(fā)展起來(lái)的一種文學(xué)理論呢？首先，我們現(xiàn)有的文學(xué)理論教材里面沒(méi)有這兩種批評(píng)理論和批評(píng)方法。北師大童慶炳先生所主編的《文學(xué)理論》，華中師大劉安海和孫文憲主編的《文學(xué)理論》，被認(rèn)為是兩種比較新的文學(xué)理論教材，然而它們的主要理論觀點(diǎn)與術(shù)語(yǔ)概念來(lái)自于西方，說(shuō)得明確一些，基本內(nèi)容主要是來(lái)自于韋勒克、沃倫的文學(xué)理論，以及英國(guó)伊格爾頓的文學(xué)理論，但是它們之中都沒(méi)有文學(xué)倫理學(xué)和文學(xué)地理學(xué)及相關(guān)的理論表述。雖然沒(méi)有專門去研究這兩本教材，但我還是去進(jìn)行過(guò)一些查閱，的確是不存在與此相關(guān)的專題論述，也沒(méi)有涉及到文學(xué)倫理學(xué)與文學(xué)地理學(xué)，這是一個(gè)重要的根據(jù)。教材是一種很重要的東西，因?yàn)樗桥囵B(yǎng)專業(yè)人才的基礎(chǔ)，最新的文學(xué)理論體系里缺少這些東西，當(dāng)然就成為了一個(gè)重要的發(fā)現(xiàn)。從西方來(lái)的20世紀(jì)文學(xué)理論和批評(píng)，也很少人有人提到或運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)與文學(xué)地理學(xué)，直到今天我們也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何證據(jù)，說(shuō)文學(xué)地理學(xué)和文學(xué)倫理學(xué)是來(lái)自于西方的。雖然在西方的一些國(guó)家中，也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)所謂的倫理批評(píng)和地理批評(píng)，然而它們?cè)诶碚撋鲜菦](méi)有創(chuàng)造性見(jiàn)解的，在理論表述上也是不成體系的，沒(méi)有一整套的術(shù)語(yǔ)和概念，也沒(méi)有涉及到一些有關(guān)文學(xué)起源、發(fā)生、發(fā)展的問(wèn)題，對(duì)于文學(xué)構(gòu)成、文學(xué)傳播、文學(xué)本質(zhì)等一些根本問(wèn)題，也沒(méi)有從文學(xué)倫理學(xué)與文學(xué)地理學(xué)的角度進(jìn)行探討，當(dāng)然也就沒(méi)有這個(gè)方面的論述。

近十年來(lái)，中國(guó)的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論與實(shí)踐有了很大的發(fā)展，許多文學(xué)研究者都在自覺(jué)與不自覺(jué)地運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論，從事文學(xué)批評(píng)與研究的實(shí)踐。雖然文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)取得了比較豐富的成果，有不少重要的論文和著作可以證明，也有不少以文學(xué)倫理學(xué)為切入的項(xiàng)目得到了國(guó)家與省市相關(guān)部門的批準(zhǔn)，但是，從總體上來(lái)看還是存在一些問(wèn)題，甚至是嚴(yán)重的問(wèn)題。探究起來(lái)，主要存在以下三個(gè)方面的問(wèn)題。

一是許多學(xué)者只注重研究文學(xué)作品，而不研究創(chuàng)作出文學(xué)作品的作家，也不研究作家所生存的社會(huì)環(huán)境和從事創(chuàng)作的倫理環(huán)境，不研究一個(gè)民族的倫理傳統(tǒng)以及倫理傳統(tǒng)的形成，更不研究一個(gè)地方、一個(gè)民族或者一個(gè)國(guó)家之倫理的形成及其發(fā)展的歷史。我們絕大部分關(guān)于文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的論文都是文本研究，或者叫文本分析，在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)成果中，幾乎占到了90%以上。如果我們只研究作品，而不研究作家，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的理論與實(shí)踐就不可能深入，也不可能解決文學(xué)倫理學(xué)的理論體系的建立與文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的方法論問(wèn)題。我們研究《哈姆萊特》，只分析里面的倫理沖突、倫理困惑、倫理主題、倫理混亂等，最后得出來(lái)的結(jié)論就是倫理悲劇。然而我們不研究莎士比亞為什么要?jiǎng)?chuàng)作這些作品和怎么樣創(chuàng)作出這些作品的，那么，這些倫理沖突、倫理混亂、倫理主題是從哪里來(lái)的呢？倫理悲劇又是如何產(chǎn)生的與如何構(gòu)成的呢？當(dāng)然，不是說(shuō)前人的研究完全沒(méi)有涉及到，但是沒(méi)有做出專門的研究。我們研究悲劇《美狄亞》，如果只是分析它的悲劇性質(zhì)，而不研究它之所以成為悲劇的根源，研究它為什么是悲劇這樣的問(wèn)題，那我們的研究還是沒(méi)有深度，因?yàn)闆](méi)有觸及問(wèn)題的實(shí)質(zhì)與根本。在這個(gè)劇本里，悲劇的根源是男主人公伊阿宋為了自己的欲望與利益而朝三暮四、背信棄義，他要和國(guó)王的女兒重新結(jié)婚，而拋棄了現(xiàn)在的妻子美狄亞，而全劇的主要內(nèi)容就是美狄亞的復(fù)仇過(guò)程與結(jié)果。我們目前所看到的絕大部分論文，只研究文本本身所存在的東西，而幾乎不研究這個(gè)劇本的作者所具有的倫理思想、倫理觀念、倫理意識(shí)，以及作者在那個(gè)時(shí)代所生存的倫理環(huán)境，或者說(shuō)古希臘時(shí)代的倫理傳統(tǒng)。我覺(jué)得這是中國(guó)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)實(shí)踐中存在的一個(gè)問(wèn)題，而且相類似的問(wèn)題成為了一種普遍的現(xiàn)象。當(dāng)然，在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，文本研究是最重要的，因?yàn)槲膶W(xué)作品還是所有的文學(xué)現(xiàn)象里最基本的東西，所謂的文學(xué)經(jīng)典當(dāng)然只是指作品，有了經(jīng)典的文學(xué)作品才可能成為經(jīng)典的作家。但是，如果我們只是限于文本研究，只能解釋文學(xué)作品里的問(wèn)題，而不能解決作家的來(lái)歷與文學(xué)史構(gòu)成方面的問(wèn)題。從文藝學(xué)或文學(xué)理論角度來(lái)說(shuō)，這樣的文本分析是存在致命問(wèn)題的。為什么呢？因?yàn)楝F(xiàn)有文學(xué)理論教材里面所敘述的文學(xué)理論，有好多東西不是從文本里面來(lái)的，而是從外在的文學(xué)現(xiàn)象而來(lái)的，或者說(shuō)是從以前的理論體系推導(dǎo)出來(lái)的。那么，如果文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)只研究文學(xué)文本，這樣的研究方法及其研究的結(jié)果，顯然和我們現(xiàn)有的文學(xué)理論體系，包括文學(xué)批評(píng)理論體系里所敘述的公共知識(shí)是對(duì)不上的，也是不可能對(duì)上的。是不是可以說(shuō)現(xiàn)在的文學(xué)理論存在問(wèn)題呢？當(dāng)然是存在問(wèn)題的，因?yàn)槲覀儸F(xiàn)有的文學(xué)理論教材里諸多內(nèi)容都來(lái)自于國(guó)外，特別是美國(guó)與英國(guó)，首先這些東西是不是符合中國(guó)自古以來(lái)的文學(xué)傳統(tǒng)，其次它們是如何與中國(guó)本有的文學(xué)理論實(shí)現(xiàn)對(duì)接的？如果不能實(shí)現(xiàn)對(duì)接，那我們?nèi)绾螌?duì)待這樣的外來(lái)文學(xué)理論？文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)作為中國(guó)本土學(xué)者自己提出來(lái)的文學(xué)批評(píng)理論，如果我們只能用來(lái)分析文學(xué)作品，而不能用來(lái)分析文學(xué)作品之外的其他文學(xué)現(xiàn)象，那就說(shuō)明文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論是存在缺陷的，其力量的強(qiáng)大與生命力的久遠(yuǎn)，就要受到懷疑與批判。所以，我們有理由認(rèn)為在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的實(shí)踐中只關(guān)注作品不關(guān)注作家是存在局限的。

二是在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，我們對(duì)西方文學(xué)作品的研究是比較多的，最少是在所有論文的百分之八十以上，運(yùn)用文學(xué)批評(píng)理論和批評(píng)方法來(lái)研究中國(guó)的作品或者作家是比較少的。我們要發(fā)展文學(xué)倫理學(xué)，要使文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論體系更加完整，更加豐富，甚至更加深刻與更加有力，只是研究西方的文學(xué)作品、國(guó)外的文學(xué)作品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。中國(guó)在世界上是一個(gè)偉大的國(guó)家，中國(guó)的文明史有五千年，自古以來(lái)中國(guó)作家創(chuàng)作出來(lái)的文學(xué)作品也是相當(dāng)豐富的，在世界上占有很高的歷史地位與藝術(shù)地位。中國(guó)是一個(gè)傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)社會(huì)，從孔子開(kāi)始就強(qiáng)調(diào)道德的重要性、倫理的價(jià)值，強(qiáng)調(diào)仁、儀、禮、智、信，后來(lái)發(fā)展成為有整套理論體系的儒家思想。在中國(guó)后來(lái)的歷史上，到了朱熹有了一個(gè)很大的發(fā)展，到了王陽(yáng)明又發(fā)展出一套新的東西，因此我們認(rèn)為中國(guó)自古以來(lái)的文學(xué)，在很大程度上就是真正的倫理文學(xué)。中國(guó)自古以來(lái)的文學(xué)，受到傳統(tǒng)倫理思想的影響是相當(dāng)大的，受到中國(guó)自古以來(lái)的倫理道德、倫理傳統(tǒng)、倫理風(fēng)俗的影響是很深的。如果我們不運(yùn)用或者說(shuō)很少運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)的批評(píng)方法來(lái)研究中國(guó)自古以來(lái)的文學(xué)，不與中國(guó)的文學(xué)現(xiàn)象有機(jī)地統(tǒng)一起來(lái)，很顯然是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的很大缺失，而不是中國(guó)自古以來(lái)文學(xué)的很大損失，同時(shí)也會(huì)給我們文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論體系的建構(gòu)產(chǎn)生嚴(yán)重影響。你只知其一、不知其二，你只知道西方、不知道東方，那么，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)只能解決西方的問(wèn)題，卻不能解決中國(guó)的問(wèn)題、東方的問(wèn)題?，F(xiàn)在，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論已經(jīng)形成一整套理論體系及其術(shù)語(yǔ)與概念，但是這些理論與概念主要建立在西方文學(xué)文本基礎(chǔ)之上，不太涉及中國(guó)的文學(xué)作品。而中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)在很大程度上就是一個(gè)倫理文學(xué)的傳統(tǒng)，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》，唐詩(shī)、宋詞、元曲、宋元話本、明清戲劇等大量文學(xué)作品，《聊齋志異》《三國(guó)演義》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》《金瓶梅》等經(jīng)典的文學(xué)名著，特別是《紅樓夢(mèng)》這樣的經(jīng)典小說(shuō)，在世界上都是標(biāo)準(zhǔn)的、典型的倫理文學(xué)。這些在中國(guó)傳統(tǒng)倫理思想與觀念影響之下所產(chǎn)生的文學(xué)，當(dāng)然要在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)實(shí)踐中得到關(guān)注，同時(shí)也要在實(shí)踐基礎(chǔ)上進(jìn)行概括與提煉，從而豐富我們現(xiàn)有的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論。首先，運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)去研究這些文學(xué)現(xiàn)象及其存在的問(wèn)題，顯然是很合適的。不是說(shuō)中國(guó)的研究者在分析這些文學(xué)作品的時(shí)候不涉及倫理問(wèn)題，但是很少有人自覺(jué)地運(yùn)用文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論來(lái)進(jìn)行文學(xué)批評(píng)，也很少有人運(yùn)用這些術(shù)語(yǔ)與概念去解讀中國(guó)自古以來(lái)的文學(xué)作品。如果我們沒(méi)有系統(tǒng)地學(xué)習(xí)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論，也只有運(yùn)用中國(guó)古代傳統(tǒng)的那一套，注重考據(jù)、考證，只注重時(shí)間、道德、人倫本身，那顯然不是真正的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)。倫理和道德是一對(duì)相關(guān)的概念，卻是具有很大的不同。中國(guó)自古以來(lái)有所謂的道德批評(píng)，孔子提出的興、觀、群、怨之說(shuō)是也。然而倫理批評(píng)卻是比較薄弱的，雖然也是存在的。但是沒(méi)有很好地發(fā)展起來(lái)，沒(méi)有產(chǎn)生倫理批評(píng)的大家。如孔子、朱子這樣的批評(píng)家開(kāi)創(chuàng)了道德批評(píng)的傳統(tǒng)，而不是倫理批評(píng)的傳統(tǒng)。所以，在中國(guó)的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)實(shí)踐中，只重西方文學(xué)而不重中國(guó)文學(xué)是存在問(wèn)題的，甚至是嚴(yán)重的問(wèn)題。

三是在研究文學(xué)作品的時(shí)候丟掉了文學(xué)，只注重倫理不注重美，只注重思想不注重藝術(shù)。同時(shí)還犯了以偏概全的毛病。有的人認(rèn)為西方的文學(xué)作品都是倫理性的，從古希臘到中世紀(jì)，從文藝復(fù)興到浪漫主義，從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)到現(xiàn)代主義文學(xué)存在一條倫理發(fā)展線索，似乎所有的西方文學(xué)作品都能和倫理聯(lián)系在一起。有的學(xué)者甚至認(rèn)為世界上所有的文學(xué)都是倫理文學(xué)，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論能夠解決所有的文學(xué)作品里面所存在的問(wèn)題，能夠以文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)方法解讀所有文學(xué)作品的主題探索和人物塑造，以及人物和人物之間的關(guān)系，以及文學(xué)作品里的社會(huì)環(huán)境和人文環(huán)境。如果我們總是戴著一副倫理眼鏡，倫理的色彩就可以滲透到所有的研究對(duì)象，其實(shí)它們本來(lái)的樣子卻不是這樣的。理論先行是中國(guó)文學(xué)批評(píng)實(shí)踐中存在的最嚴(yán)重問(wèn)題，理論可以決定文本，理論可以決定我們批評(píng)的對(duì)象，這會(huì)造成一種本末倒置的現(xiàn)象。當(dāng)然，我們?cè)谶@里也沒(méi)有否定文學(xué)理論的重要性，更沒(méi)有否定批評(píng)方法的重要意義。這個(gè)世界上所謂的文學(xué)，無(wú)論是中國(guó)文學(xué)還是外國(guó)文學(xué)，無(wú)論是東方文學(xué)還是西方文學(xué)，如果從倫理與道德角度去看，顯然存在著倫理文學(xué)和非倫理文學(xué)的區(qū)別。有些文學(xué)現(xiàn)象與文學(xué)作品和倫理學(xué)是沒(méi)有任何關(guān)系的，比如相傳是葉賽寧有一首詩(shī)，名字叫作《蛇》，詩(shī)的內(nèi)容只有三個(gè)字：“太長(zhǎng)了”。這樣的文學(xué)作品，從倫理學(xué)來(lái)解釋是說(shuō)不通的，因?yàn)樗旧頉](méi)有倫理沖突與倫理矛盾的存在，也不是倫理悲劇與人文悲劇。倫理是一個(gè)特定的概念，倫理總是要有血緣關(guān)系或親緣關(guān)系。有人說(shuō)人與自然之間的倫理關(guān)系叫生態(tài)倫理關(guān)系，人與人之間的關(guān)系是社會(huì)倫理關(guān)系，然而人與人之間如果不存在血緣關(guān)系或親緣關(guān)系，也許就不可能構(gòu)成真正的倫理問(wèn)題。從本質(zhì)上來(lái)講，倫理還是講人與人之間的關(guān)系，在人與人之間還是要有血緣關(guān)系或者親緣關(guān)系才能構(gòu)成倫理，因?yàn)橹挥性谶@樣的關(guān)系之中，才存在倫理禁忌和倫理規(guī)范。我們要特別注意的是，我們不能把只是一部分的倫理文學(xué)當(dāng)成了整個(gè)人類社會(huì)里所有的文學(xué)。同時(shí)，更為重要的是只講倫理而不講文學(xué)，以為研究文學(xué)作品就是研究文學(xué)，不涉及到文學(xué)與藝術(shù)層面的東西似乎也沒(méi)有關(guān)系。這樣的認(rèn)識(shí)對(duì)于文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)來(lái)說(shuō)是有害的。在中國(guó)的歷史上，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)“文以載道”的文學(xué)觀念，并且一直影響了后來(lái)中國(guó)的文學(xué)創(chuàng)作，這種影響其實(shí)在很大的程度上是一種不良的影響，而不是一種正面的影響。在中國(guó)歷史上也曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)“卒章顯其志”的觀點(diǎn)，認(rèn)為任何文學(xué)作品都要在文末說(shuō)明自己的主題與思想就可以了。這樣的文學(xué)理論也大大地?fù)p害了文學(xué)作品的文學(xué)性與完整性。因此，在我們從事文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的時(shí)候，如果只講倫理道德而不講文學(xué)的藝術(shù)形式與藝術(shù)傳達(dá)，或者更有甚者認(rèn)為文學(xué)的基本功能就是所謂的教誨功能，文學(xué)之所以存在就是因?yàn)樗哂袕?qiáng)大的道德說(shuō)教意義，對(duì)于從前的文學(xué)作品的理解是不可能準(zhǔn)確的，對(duì)于后世作家的文學(xué)創(chuàng)作也是極為有害的。任何文學(xué)作品之所以存在價(jià)值，首先在于審美價(jià)值與藝術(shù)價(jià)值，所有的道德與倫理，包括作家的思想與感情，都必須也只有通過(guò)審美創(chuàng)造才有可能實(shí)現(xiàn)，文學(xué)批評(píng)者也只有通過(guò)審美閱讀與審美分析，才有可能得到所謂的文學(xué)作品的主題與作家的思想，甚至是作家的情感與想象。所以，在文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中不注重文學(xué)作品的審美價(jià)值，只從外在的現(xiàn)象入手而得出自己倫理結(jié)論的做法是不合邏輯的。出現(xiàn)這種現(xiàn)象的根本原因在于文學(xué)觀念出了問(wèn)題，對(duì)于文學(xué)藝術(shù)沒(méi)有一個(gè)基本的認(rèn)識(shí)，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作過(guò)程沒(méi)有一種準(zhǔn)確了解。如果按照這種文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論來(lái)解讀文學(xué)作品與研究文學(xué)，那就等于丟掉了文學(xué)，而得到了只是抽象的道德說(shuō)教或倫理說(shuō)明，如此而已。

什么是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論的三維觀念與層深結(jié)構(gòu)呢？是指文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論本有的多維性與立體性。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論的第一維，當(dāng)然是文學(xué)作品。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的對(duì)象還是要指向文學(xué)作品，因?yàn)樵谒械奈膶W(xué)現(xiàn)象里面，作品是最為核心的內(nèi)容，文學(xué)作品也是最重要的對(duì)象。沒(méi)有作品就沒(méi)有作家，沒(méi)有作家就沒(méi)有文學(xué)社團(tuán)和文學(xué)流派，沒(méi)有作家與作品就沒(méi)有文學(xué)歷史，當(dāng)然也就更沒(méi)有文學(xué)思潮、文學(xué)運(yùn)動(dòng)，甚至文學(xué)理論與文學(xué)批評(píng)。所以，作品是我們所有的文學(xué)研究中最重要的對(duì)象。正是由于有了這樣的認(rèn)識(shí)，近年我用了比較多的時(shí)間，很大一部分精力花在了文學(xué)作品的創(chuàng)作上，文學(xué)作品在某種程度上比學(xué)術(shù)研究更為重要。一千多首詩(shī)、七十多篇散文和七十多篇賦，成為了我所有文學(xué)創(chuàng)作中最重要的成果。當(dāng)然，我所創(chuàng)作的文學(xué)作品并非都是倫理文學(xué)，不少的作品可能屬于地理文學(xué)，也就是非倫理文學(xué)。指向文學(xué)作品，這是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)最基本的一維，是不容變動(dòng)的。雖然我們反對(duì)所有的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)都指向作家，但并不反對(duì)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)中對(duì)于文學(xué)作品的倫理分析，并不反對(duì)文學(xué)倫理學(xué)關(guān)注作品甚于關(guān)注作家，因?yàn)樽髌诽貏e是優(yōu)秀的文學(xué)作品，成為了我們文學(xué)歷史的基本甚至是唯一的內(nèi)容，成為了文學(xué)理論的主要來(lái)源與運(yùn)用之所。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論的首要功能，還是可以有效地解決文學(xué)作品里存在的倫理內(nèi)涵及其來(lái)源的問(wèn)題。現(xiàn)有的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)，在很大的程度上是來(lái)自于對(duì)文學(xué)作品的解讀，而不是來(lái)自于對(duì)作家的研究與對(duì)文學(xué)史的研究。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論的第二維，是對(duì)于作家本身的研究。十年來(lái)文學(xué)倫理學(xué)研究的薄弱環(huán)節(jié)，在于只研究作品不研究作家，或者只是在研究作品的時(shí)候涉及到作家的材料而已。幾年以前就提出一種設(shè)想，文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)可能要從作品研究轉(zhuǎn)向作家研究。在我們對(duì)于作品研究比較多的時(shí)候，可能要開(kāi)辟一個(gè)新的領(lǐng)域，就是要求我們更多地研究作家。為什么呢？因?yàn)樽髌范际亲骷覍懙?，作品里面的一切東西都是從作家那里來(lái)的，有什么樣的作家就能寫出什么樣的作品，有什么樣的思想境界和藝術(shù)水平的作家，就決定了作品具有什么樣的思想境界和藝術(shù)境界。當(dāng)然，當(dāng)一部文學(xué)作品完成以后，作品就不完全屬于作家了，這樣的文學(xué)思想也不是完全沒(méi)有道理。按照西方新批評(píng)的觀念，作品發(fā)表以后就會(huì)成為一個(gè)獨(dú)立的客觀存在，就和創(chuàng)作它的作家沒(méi)有任何關(guān)系了。所以，很多批評(píng)者只研究作品不研究作家，其實(shí)，這樣的選擇及其實(shí)踐是有局限性的。研究作品還是要聯(lián)系到作家，而且研究作品到了一定的程度，研究到比較深透的時(shí)候，也必須聯(lián)系到作家才可以說(shuō)明問(wèn)題。當(dāng)然，并非所有的作品都能達(dá)到這種程度。對(duì)莎士比亞代表作品的研究，歷史上已經(jīng)有了千千萬(wàn)萬(wàn)的人，雖然不說(shuō)已經(jīng)研究窮盡了，說(shuō)已經(jīng)差不多了這樣的話是不會(huì)有問(wèn)題的，那么，這時(shí)候就可以研究莎士比亞本人，他是一個(gè)什么樣的作家？他有什么樣的人生經(jīng)歷？他有什么樣的哲學(xué)與宗教思想？研究了這樣一些問(wèn)題，再回過(guò)頭來(lái)研究他的作品，自然就會(huì)有更加獨(dú)到與深入的認(rèn)識(shí)。所以我們提倡在研究作品的時(shí)候，要聯(lián)系到作者以及與他相關(guān)的材料，如作家的生平、經(jīng)歷，作家的出身、家庭、家族等等。他小時(shí)候所開(kāi)始生活的自然環(huán)境，特別是人文環(huán)境與倫理環(huán)境。作家本身所具有的一切東西都要觀照，他的日記、傳記，有關(guān)他的評(píng)論、有關(guān)他生活和工作那個(gè)地方的歷史、地理、文化、傳統(tǒng)、民俗風(fēng)情等，都要進(jìn)行全面收集、整理和研究，這才叫作研究作家。研究作家，首先要針對(duì)作品來(lái)進(jìn)行研究，但是，只是根據(jù)作品是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。作品的產(chǎn)生是一個(gè)很復(fù)雜的過(guò)程，有些從事文學(xué)批評(píng)的人把它簡(jiǎn)單化，簡(jiǎn)單地把時(shí)代的因素、環(huán)境的因素、文化的因素框在一個(gè)作家的身上，研究任何作家似乎都可以這樣做。什么樣的時(shí)代因素、什么樣的環(huán)境因素、什么樣的倫理因素，并非如此簡(jiǎn)單，而要加以一一還原，要求根據(jù)每個(gè)作家本人的情況來(lái)進(jìn)行考察，是怎樣的就是怎樣的，沒(méi)有的就是沒(méi)有的，存在的就是存在的，不存在的就是不存在的。從研究方法上來(lái)說(shuō)，作家研究和作品研究是完全不同的兩回事。如果我們是研究作品，與作家有關(guān)的東西就是作為材料來(lái)使用；如果我們研究的是作家，所有與他相關(guān)的作品就會(huì)成為一種研究材料，因?yàn)槲覀円宰髌穪?lái)說(shuō)明作家，要以作品來(lái)證明作家，以作品來(lái)論證作者身上存在的諸多問(wèn)題。大家都是研究文學(xué)的，應(yīng)該知道一個(gè)基本的東西，那就是作品里的一切東西都是從作家那里來(lái)的，作品里面的所有的現(xiàn)象，不管是思想、內(nèi)容、主題、人物、人與人之間的關(guān)系，形式、技巧、語(yǔ)言等，以至于作品里面的一個(gè)意象、一個(gè)細(xì)節(jié)甚至是一個(gè)詞語(yǔ)，都是從作家那里來(lái)的，都是作家根據(jù)自己的印象、認(rèn)識(shí)或理解來(lái)布局、結(jié)構(gòu)和創(chuàng)造的。每一個(gè)文學(xué)作品都是一個(gè)完整的生命個(gè)體，作品的生命來(lái)自于作家的生命體驗(yàn)與生命意識(shí)，作品的思想感情來(lái)自作家的思想感情。當(dāng)然，也有人認(rèn)為作品大于作家，歷代研究者不斷從作品中得出一些新的東西，這樣的觀念也是有道理的。這是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)要關(guān)注的第二個(gè)維度，也是文學(xué)倫理學(xué)研究的薄弱環(huán)節(jié)之一?，F(xiàn)在我們認(rèn)識(shí)到了，在以后的批評(píng)實(shí)踐中就可以得到相當(dāng)?shù)母恼?/p>

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論的第三維，就是作家背后所蘊(yùn)含的所有的、更加廣闊的東西。世界上的每一個(gè)人都不是無(wú)緣無(wú)故而來(lái)到這個(gè)世界的，一個(gè)人的歷史、一個(gè)人的未來(lái)和現(xiàn)實(shí)，都是有自己獨(dú)特的道路，我們每一個(gè)人走到今天，都是有這樣那樣的原因的。雖然有時(shí)可能是一種偶然性的存在，然而在這偶然性之間，肯定是包含著某種必然性的。所以，我們做文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的時(shí)候，在研究作品的基礎(chǔ)之上，一定要研究創(chuàng)作這些作品的作家，研究作家背后廣闊的、深厚的地理、歷史、文化、傳統(tǒng)等方面的東西，包括語(yǔ)言、文字、民俗等所有這些與人類學(xué)、文化學(xué)、歷史學(xué)有關(guān)的東西，乃至于包括考古、家族、家庭、婚姻等，并且我認(rèn)為這是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)與研究的重要維度。對(duì)于作家背后種種成因與根源的研究，也是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的薄弱環(huán)節(jié)，這基本上是屬于一種知識(shí)考古的內(nèi)容，是我們文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)隊(duì)伍中的許多人所不涉及的，也是從來(lái)不研究的東西。比較文學(xué)學(xué)者葉舒憲教授，我曾經(jīng)聽(tīng)他多次發(fā)表的演講，他多半是研究中國(guó)古代的玉文化，認(rèn)為一個(gè)國(guó)家地面上的文化只是一個(gè)很小的部分，更龐大、更深厚、更精彩的文化往往在地下，要通過(guò)靠考古發(fā)掘才有能夠見(jiàn)到，才有可能發(fā)現(xiàn)它們的價(jià)值。最近一百年的歷史研究中，有許多事情可以說(shuō)明從古墓中發(fā)掘出來(lái)的東西，能夠說(shuō)明很重要的問(wèn)題，甚至可以推翻現(xiàn)在一些公共知識(shí)里面的敘述。通過(guò)這個(gè)例子可以說(shuō)明我們?cè)谝院蟮奈膶W(xué)倫理學(xué)研究中，要把更多的時(shí)間、精力放到對(duì)于作家背后的創(chuàng)作背景，作家生存的倫理環(huán)境上來(lái)，不可只是注重對(duì)作品的研究。倫理環(huán)境包括了很多東西，指所有能夠影響作家的成長(zhǎng)與發(fā)展、作家的創(chuàng)作與發(fā)表等方面的所有東西，把地下的東西挖掘出來(lái)也就顯得特別重要。研究現(xiàn)代的作家是如此，研究古代的作家更是如此。當(dāng)然，這樣做并不容易，因?yàn)槟阋诰虻叵碌臇|西，恐怕還得經(jīng)過(guò)相關(guān)部門的批準(zhǔn)。研究作品是比較容易的，因?yàn)樗头旁谀抢?，每一個(gè)人只要認(rèn)識(shí)其文字，就可以閱讀，只要有所閱讀也就會(huì)有所發(fā)現(xiàn)，那么就可以談自己的感想與認(rèn)識(shí)，只要成為一種有理有據(jù)的論述，也就是學(xué)術(shù)論文。然而，要從作家所生活的地方去發(fā)現(xiàn)一些別人沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的東西，如果年代久遠(yuǎn)的話，或者地理距離比較遠(yuǎn)的話，那就實(shí)在是不容易的。所以，我認(rèn)為研究作品比研究作家容易，研究作家背后的東西比研究作家本身更容易。當(dāng)然也不是絕對(duì)的，而是要因人、因事、因地而異。然而我們要有清楚的認(rèn)識(shí)，那就是文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)是有關(guān)人事的，也就是有關(guān)作家本人、作家與作家之間的關(guān)系、作家與其生存環(huán)境之間的關(guān)系的，研究人的學(xué)問(wèn)總是不那么容易的。

更為重要的問(wèn)題是，我們現(xiàn)有的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論，主要是針對(duì)作品研究的需要而提出來(lái)的，針對(duì)作家及其背后問(wèn)題的需要而提出的理論是不多的，雖然有一些，但也沒(méi)有得到很好的運(yùn)用。有的是借用了心理學(xué)、哲學(xué)與倫理學(xué)的概念，但與文學(xué)研究沒(méi)有很大的關(guān)系。我在一些論文中曾經(jīng)談到了文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)術(shù)語(yǔ)分層的問(wèn)題，在此不再重復(fù)。針對(duì)文學(xué)作品研究的術(shù)語(yǔ)，大致包括了“道德”“道德榜樣”“道德價(jià)值”“道德教誨”“道德批判”“電子文本”“非理性”“理性”“非理性意志”“理性”“理性意志”“倫理悖論”“倫理混沌”“倫理混亂”“化理困境”“倫理價(jià)值”“倫理啟蒙”“倫理結(jié)”“倫理結(jié)構(gòu)”“倫理建構(gòu)”“倫理解構(gòu)”“倫理兩難”“倫理身份”“倫理問(wèn)題”“倫理線”“倫理選擇”“倫理語(yǔ)境”“腦文本”“人性因子”“獸性因子”“斯芬克斯因子”“數(shù)字文本”“文字”“物質(zhì)文本”“語(yǔ)言”“自然情感”“自然選擇”“自然意志”“自由意志”“本能”“本性”“沖動(dòng)”“道德”等，在總共的53個(gè)術(shù)語(yǔ)中占到了43個(gè)。也就是說(shuō)，在現(xiàn)有的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論中，絕大部分理論是針對(duì)作品的，針對(duì)作家與作家背后的歷史事實(shí)與倫理事實(shí)的只有10個(gè)，顯然從結(jié)構(gòu)上來(lái)說(shuō)是存在問(wèn)題的。面上的東西多了一點(diǎn)，而根源性的探討似乎少了一點(diǎn)。從文學(xué)形態(tài)的構(gòu)成而言，文學(xué)作品當(dāng)然是最重要的東西，但文學(xué)作品不是無(wú)緣無(wú)故出現(xiàn)的。任何文學(xué)作品都是由作家所創(chuàng)作的，而作家創(chuàng)作這些作品是很難的。就是民間文學(xué)作品的出現(xiàn)，也是有其特定的歷史背景與文化根源的。因此，我認(rèn)為研究作家比研究作品更為重要，研究作家背后的存在比研究作家作品更為重要。當(dāng)然，如果不研究作品與作家，背后的東西也挖掘不出來(lái)歷史的、文化的、哲學(xué)的、民族的、地方的、世界的東西，也不可能說(shuō)清楚。所以，這是一個(gè)建立合理結(jié)構(gòu)與理論體系的問(wèn)題。我上面所講的文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論的三維結(jié)構(gòu)，與我在前些年發(fā)表的相關(guān)意見(jiàn)并不完全相同，因此體現(xiàn)了一些新的思考。如果大家細(xì)心的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這樣的三維其實(shí)是體現(xiàn)了一種立體的結(jié)構(gòu)，即是一種“層深結(jié)構(gòu)”。而之所以成為一種“層深結(jié)構(gòu)”，是因?yàn)樗鼈兪且粚右粚拥?，最前面的是作品，第二層是作家，第三層是作家背后更廣闊的東西，是一些物質(zhì)的東西、非物質(zhì)的東西的集合，是由三個(gè)級(jí)別的對(duì)象及其要求所構(gòu)成的。如果我們?cè)谝院蟮奈膶W(xué)倫理學(xué)批評(píng)中不注意這一點(diǎn)，那么是存在問(wèn)題的，年深日久有些問(wèn)題就會(huì)越來(lái)越突出，越來(lái)越嚴(yán)重。我們現(xiàn)在有解剖文學(xué)作品的刀，然而我們?nèi)鄙俳馄首骷遗c歷史的刀，所以我們的理論是存在缺陷的，我們現(xiàn)有的批評(píng)理論的實(shí)用功能，是并不強(qiáng)大而有力的。我們之所以現(xiàn)在來(lái)討論這樣的問(wèn)題，是希望能夠引起大家的關(guān)注，以便得到及時(shí)的糾正，從而把文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)研究的實(shí)踐做得更好，同時(shí)也是為了把文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)理論進(jìn)一步深化、系統(tǒng)化和科學(xué)化，推進(jìn)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)體系的建構(gòu)，推動(dòng)文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的整體發(fā)展，讓中國(guó)學(xué)者提出來(lái)的、具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的文學(xué)批評(píng)方法，在世界上產(chǎn)生更大的學(xué)術(shù)影響。