●關(guān)海山（太原）

——讀林海音散文集《英子的心》

●關(guān)海山（太原）

從骨子里面，我對臺灣的作家一直就有著很頑固的偏見：三毛的文字不錯，但據(jù)后來披露，她在書中所寫與荷西的許多經(jīng)歷（包括荷西對她的感情）都是假的，也就是說，三毛在書中所津津樂道的許多事情其實根本就是臆想，或自欺欺人。雖然文學允許虛構(gòu)，但“謊話重復(fù)一千遍就成了真理”，如果把一些事情虛構(gòu)到后來連自己也認為冥冥中真有其事的時候，難免就要讓人身上生出些雞皮疙瘩來；瓊瑤的小說在內(nèi)地出版了一本又一本，電視劇拍了一部又一部，捧紅了一個又一個既無內(nèi)涵又無修養(yǎng)的俊男靚女，潮流涌動之中，我也曾手捧其一本著作看了個通宵，可惜的是，其所有小說都套用的是同一個公式，并且填進去的故事情節(jié)也大同小異——故事中的女主角一律絕世美麗，且又絕世溫柔，且又絕世愚笨，且又絕世多愁善感，且又絕世既富涵養(yǎng)又富教養(yǎng)；而故事中的男主角永遠都英俊瀟灑風流倜儻都“帥呆了酷斃了”，都不一定有啥好工作卻一定有好運氣有大才能，不一定付出過丁點的辛苦或智慧卻一定有像前些年內(nèi)地所拍的戰(zhàn)爭題材電影里的英雄人物兜里永遠有著打不完的子彈一樣，一定有著不知從哪兒冒出來的盡管極盡奢侈卻永遠也花不完的錢，不一定有壞心眼卻一定有著既古怪暴躁又喜怒無常令人無法忍受而又令漂亮女主角愛得死去活來“天地合，乃敢與君絕”的無窮魅力。當然，還有一點是必不可少的，那就是，瓊瑤所有書中的所有男女主角都是空前絕后的情種都異常得渴望愛情卻陰錯陽差都有著似曾相識催人淚下的不幸婚姻——就是這樣一群不食人間煙火生活在真空里的人們演繹的肉麻故事在賺取著大中學生無知少男少女們數(shù)不清的眼淚和感情；劉墉的文章被譽為短小精悍充滿哲理。無意中我翻開看了看，短小倒是短小，每篇僅有數(shù)百字，甚至更短，就像魯迅先生的日記，或者有古典情懷的文人讀書時隨手所寫的眉批或者札記，總讓人覺著文章的意味還沒顯露出來卻已盡了，憋氣！“充滿哲理”更是牽強?？戳怂奈恼挛也呕砣回炌ǎ瓉碜约荷磉叄òㄋ松磉叄┟繒r每刻所發(fā)生的每件哪怕雞毛蒜皮哪怕連雞毛蒜皮都攀不上的事情里都蘊藏（潛藏）著那么豐富那么不可思議的哲理，原來地球上所有的動物植物微生物都是在嚴格地按照著我們的喜好按照著我們的意愿按照著我們隨時將要賦予它的道德哲理去生長著的；余光中倒是熟悉中國的傳統(tǒng)文化，也了解些外國文學，應(yīng)該是個不錯的作家了，不料膩膩歪歪，一個大男人卻總要翹起蘭花指說出些柔弱溫潤黏黏糊糊嬌羞香軟的文字，給人一種性格錯覺，其實呢，像余光中那樣的文章，“不過是港臺三流歌星的句法，在內(nèi)地，任何一個稍稍有點才氣的中文系二年級女生都會這一手，未必有他那么豐富的想象，但至少不會像他那么矯情、那么別扭。”（韓石山語）更有甚者，在余氏的散文名篇《鬼雨》里，寫自己不幸夭折的孩子，不知道為什么卻突然聯(lián)想到夜晚的雨“也落在湘水。也落在瀟水。也落在蘇小小的西湖。黑風黑雨打熄了冷翠燭，在蘇小小的石墓?！薄澳苡勺约河H生孩子的死，寫到一代名妓蘇小小，真可說是在中國文字的風火爐里，煉出一顆金丹來了！”（韓石山語）

但是，因為朋友的介紹，近期讀了林海音的散文集《英子的心》，卻對以上感覺有了些糾正，開始正確認識臺灣作家了。

林海音的名字是早就熟悉的，知道她的《城南舊事》，以樸素的寫實風格，展現(xiàn)了上世紀20年代北京的風土人情和生活真態(tài)；也知道因其同名電影所引起的一段時間的尋根熱。其散文，文字是通脫的，文筆是女性所特有的細膩，同時，作為一位離開內(nèi)地幾十年的作家，字里行間卻充溢著濃濃的北京俏皮話。前幾年曾有段時間，有些作家不知因為什么原因，大力“討伐”女性散文（“小女人散文”？）。其實，世界本來就需要平衡的，既然有了很陽剛的“大男人散文”，為什么就不允許柔性十足的女性散文的存在呢？男女性別各有其不可替代的特征，女性文字時常能帶給我們心底里的溫暖，或者，調(diào)皮與任性，從而讓我們的生活中充滿了歡愉。

林海音散文集《英子的心》里的文章，從屬性上分，主要為回憶類和性情類。其回憶類文章，都是取材自她少年時代閱歷的事物，著重描寫老北京（北平）時各種人和事，把讀者又帶回了遙遠的年代，讀來倍感親切，引起“過來人”的許多共鳴。在這些文章里，作者寫“虎坊橋”的老乞丐，其身上臟得連“虱子都長了尾巴了，好不惡心！”寫北平的女學生騎著自行車（在當時騎自行車應(yīng)該是多么值得炫耀的事！）上街，“穿了各種藍色的制服，是那么可愛?！睂懽髡叨Y拜六常常被家里大人帶到城南游藝園去看戲，不僅看了古戲，也看了文明戲；不僅看了演戲的空當時間茶房的“扔手巾把心”絕技，更有看戲時樂在其中的惦記：“當那位女茶房硬把果碟擺上來而我們硬不要的時候……我便輕輕地、偷偷地，把果碟里的一顆糖花生放進嘴吃，再來一顆，再來一顆，再來一顆，等到大人發(fā)現(xiàn)時，已去了大半碟兒了，這時，不買也得買了?！碑斎?，作者也描述北平以外的事情，比如在《霧社英魂祭》里，就講述了臺灣泰耶魯族人民抗日的壯舉：在日本侵略者的無情鞭打和肆意蹂躪下，1930年10月27日，驚天動地的霧社事件終于爆發(fā)了！經(jīng)過一個多月的戰(zhàn)斗和僵持，日本侵略者竟然使用了違反國際禁約的毒瓦斯。在毒氣彌漫中，不肯屈服的霧社兒女，為了不死在敵人的手上，千百人一個個沖出保護他們的洞窟，排排掛在山頂?shù)臋u樹上自縊而死！悲壯的氣氛壓得人喘不過氣來。

性情類的文章來自于作者對身邊生活里各種各樣人、事的細心觀察和描摹。此類文章雖然拉拉雜雜婆婆媽媽，但是，最能見出作者的情懷，以及文字駕馭能力，尤其文中的幽默俏皮，一不小心，就會寫成了無趣味的流水賬；寫好了，卻會令人忍俊不禁。作者寫狗，“我并不討厭狗，但是有狗的人家，我卻不愛去……推開門，還沒有見到主人，汪汪汪的，先要受狗的一頓搶白?！薄督套訜o方》寫得很有意思：剛下過雨，孩子請求要光腳出去玩，“我”滿口答應(yīng)了，于是，母親怪我放縱，該管不管；有時甚至“我”和孩子們一塊在床上瘋玩，枕頭上常常留下他們淘氣的泥腳印，母親又罵“我”該管不管；兒女們在泥土里玩，弄得滿身泥水，看著他們緊張的神情，“我”不但不教訓他們，反而抱著他們笑成一團，母親更不高興了，該管不管！

是的，世界需要鮮花，也需要綠葉；需要嚴肅，也需要輕松；需要大餐，也需要小菜；需要交響音樂，也需要通俗歌曲；需要陽春白雪，也需要下里巴人——一枝獨秀不是春，百花齊放春滿園。不管怎么說，林海音的散文讓我們領(lǐng)略了生活的美好，這也就足夠了。

相與綠江拾明月——讀梁錫華散文集《今夜月圓》

歷朝歷代流傳下來，中國的散文作品足可以說是浩如煙海了；自然，在這“煙海”之中，堪稱優(yōu)秀的散文作品確乎為數(shù)不少。而閱讀完梁錫華的散文集《今夜月圓》，不由得為其作品中所折射出的魅力所傾倒。梁錫華的散文，信筆寫來，身邊的人、生活中的事，皆可以入文，正如該書編者所說：“他的散文具有濃重的書卷氣，堪稱學者散文的典范?！笔聦嵣?，梁錫華的“文筆勤快而活潑，常以悲天憫人的情懷透視社會人生的諸多方面，感情充沛，辭采飛揚。他的語言是那么活潑俏皮，學識、幽默無半點賣弄牽強，一切都那么從容自然，不滯怒黏，明麗動人……多年的學者生涯和豐富的人生閱歷，使他的散文學問稠密，意蘊豐厚。他探幽析微，旁征博引，古今中外的掌故史料、人文風習，無不舒卷揮羅筆下，文筆灑脫自如，渾然天成，又加之深刻的思想底蘊，顯示出獨特而卓越的文化品格來?！?/p>

收在該集子里的散文，以生活化為主。梁錫華善于觀察，更善于總結(jié)，且又運用獨特的思想來分析事理，語言幽默，常令人忍俊不禁。比如他寫男人洗衣服：“世事很奇，婦洗夫裳相信沒有人會笑的，但掉過頭來就和街上扔炸彈差不多了。其實，男女都是同類動物，除了懷胎產(chǎn)子哺乳等事，女人做的男人為什么不能？一室之內(nèi)，放浪形骸，哪有誰該做或誰不該做的家務(wù)？”就連吃下午茶，也要引經(jīng)據(jù)典，吃出個所以然、吃出個情調(diào)來：“英國18世紀大作家費爾?。℉enry Fielding）是一位真正具有仁心的君子，他說過：‘愛情和丑聞使下午茶最甜美?！稽c也沒錯，啜茶吃小食，彼此一片悠閑，進行心事交換，比對經(jīng)驗和人生觀、價值觀等，再美妙也沒有了，何況吃茶不同吃飯，小動作可以層出不窮卻又極其自然……這樣，即使有什么心跳流汗等事情，也十分方便以輕攏慢捻抹復(fù)挑的手法，在刀叉匙的叮當細響中，惟恍惟惚地混過去?！鄙钪校覀兒苌偈裁慈藳]有經(jīng)歷過考試，而大多數(shù)人對考試更是懷有異常復(fù)雜的心情：“歐陽修‘禮部貢院閱進士就試’詩說到考試的光景，是‘無嘩戰(zhàn)士銜枚勇，下筆春蠶食葉聲’……現(xiàn)代人，要進個有點名氣的小學，做娃娃時就得預(yù)備考試，跟著一步步考到成年；這里的畢業(yè)了，立刻就要開始別的業(yè)?？傃灾?，若非早死，定然考個不休。有些力爭上游之士，榮為祖父了還在考升級試，盼望在謀衣食的一隅，熬出個光宗耀祖的紀錄和實績。有些人以為自己只要不求上進，書念完了，出來社會做事了，考試之孽就可以了了，但事情可沒有那么簡單。其實，人生就是個考場，我們在其中要天天答問題的，答得準，日子好過點；答得歪，吃苦果是你的份。入學謀事、找對象、要（或不要）孩子、看醫(yī)生、求歸宿……待辦的事多得很呢！問題全都在自己的前后左右，你，考生呵，怎答？有些問題，一答錯就受害一輩子了?？荚嚨奶炝_地網(wǎng)，你能逃？”生活中，有明媚的陽光、和煦的春風，也有肆虐的陰沉、料峭的風雨，甚至沙塵暴。俗話說，上下牙齒還有打架的時候，人和人相處，難免就會有摩擦，有碰撞，有發(fā)泄，有憤懣，有相互指責，有惡語相加，即使夫妻，也不能免俗，甚至由于每天鍋碗瓢盆，更容易發(fā)生不愉快。然，對于夫妻矛盾中的“悍妻”，梁錫華卻有自己的妙論，他幾乎是帶著傳道的聲音說：“《圣經(jīng)》明言，做丈夫的要愛妻子。哥林多前書十三章云，愛是恒久的忍耐，又是恩慈。愛可愛的，有什么稀奇？唯有愛那不可愛的，才是基督之愛。我們用這愛愛世人，包括妻子?！睂τ谖覀兩磉厱r常牢騷滿腹者，梁錫華的剖析是深刻的，諷刺是不留情面的：“讀書人，特別是中國的讀書人，歷來一不如意，總覺懷才不遇。其實，內(nèi)中數(shù)目不少的，抓他們上榨油機也壓不出幾滴才。干癟至此，無所懷，也沒有什么遇不遇的問題了。缺才而老是幻想自己一身是才，不遇是應(yīng)分的，遇是意外；遇而短智，不該憤懣，應(yīng)該私心竊喜，因為這等于糊里糊涂中了彩票，得利之后，快快樂樂享一陣子福就是了，難道繼續(xù)投注第二回、三回、四回，不中，乃可振振有詞罵天道之不公么？”

對于有些爭議的人物，最見作者的人品和人格。比如評價林徽因。不管別人做如何論，梁錫華自有自己的識見：林徽因“沒有驚天動地，沒有華章巨制，更沒有惹動千萬人舉起指責的指頭或舒卷贊美的舌頭，一切都是輕輕地、盈盈的，像流水，流動、流過、流逝；也像流水，不管怎樣隱隱，仍然不乏入耳的余音。這正如她名字的本意，是美音……可以肯定，林徽因筆下產(chǎn)量不豐，甚至沒有集子問世，于是顯得湮沒無聞。這位‘中國第一才女’，的確是‘千古文章未盡才’了。然而值得注意的是，她寫的無論詩歌、小說或戲劇，以單篇作品而言，其成就不在任何同時代的女作家之下，就算放在男作家同類作品中一起比較，也絕不遜色?！比绱苏塘x執(zhí)言，無論其眼光，還是其勇氣，都不能不令人佩服和敬仰。隨后，對于林徽因與徐志摩之間的“情”事，作者毫不隱諱，從林、徐留學英國時的一些舊事，到后來徐志摩交給其另一紅顏知己凌叔華代為保管的“百寶箱”，到徐志摩去世后胡適等施加壓力逼著凌叔華交出“百寶箱”，再根據(jù)自己所知及掌握的一些資料，逐步分析，以至得出與目前關(guān)于林、徐關(guān)系流行說法相悖的觀點來，不見得完全令人信服，卻足以可供參考。

三句話不離本行，梁錫華當然也不例外。說到文學創(chuàng)作，梁錫華獨辟蹊徑，挑出一個“情”字來，認為，若把愛情（感情、情操）從世界各國的文學瑰寶中剔除，千萬名著馬上就會失色了，完全無所用情的創(chuàng)作，是不堪想象的?！扒檎?，文之經(jīng)?！闭媲橹?，其情愈深廣，感人的力量就愈大“作家需要耐心地、溫柔地孕育這份情，并配以想象力，這樣他的創(chuàng)作源泉乃能泓泓汩汩。”我們只有不斷地讀書、思考，思考之后再讀書，這樣層樓日上，在吸取前人的學識經(jīng)驗，以及咀嚼并消化書本的大量人事、史事之后，才有希望逐步掙脫己身那點子逼窄孤陋之情和井蛙之境，才有可能在個人的衣食住行和喜怒樂怨的小圈子外，接觸且進入蕓蕓眾生的大圈圈。而對于中國散文的發(fā)展，梁錫華認為，“中國稱為詩之國，但散文若從廣義立論，它的輝煌古典傳統(tǒng)，不亞于詩。中國的現(xiàn)代散文有這個縱的繼承，也有從西洋過來的橫的移植。這雙線的影響，在學者的散文中，特別在取材及手法上，尤顯顯著?！?/p>

通觀全書，梁錫華的散文雜而不亂、雜而不碎，其談吃，談喝，談情，談愛，談人生，談旅游，談家庭，談故人，縱橫捭闔，游刃有余，整體給人一種渾厚之感。