余之

若干年前隨東航首航代表團(tuán)去印度，在機(jī)場，一位年輕的海關(guān)人員看著我的護(hù)照，笑瞇瞇地說：“ShangHai？”我回答說：“Yes！”（我的英語水平，也就是停留在“Yes”和“No”上）。接著，他微笑著補(bǔ)充了一句，這一句我可聽不懂了，只得問一邊的翻譯。翻譯告訴我，他說，他的爺爺也曾經(jīng)在上海待過。他指了指門外一位高大威武的保安模樣的人說，他的爺爺在上海是干這個的。他的話使我馬上聯(lián)想起舊上海的“印度巡捕”來。“巡捕”就是我們現(xiàn)在概念中的“警察”，巡邏在馬路上的巡捕類似現(xiàn)在的交通警。

在印度的馬德里、孟買、泰姬陵等處，在大賓館、公司的門口，我都能看到頭纏紅、黃、綠等顏色包頭布的錫克族警衛(wèi)、崗哨，跟我童年所看到的形象大致相同，不過色彩比童年印象中的更為鮮艷。

在上海，“印度巡捕”留在我幼小腦海中的名字叫“紅頭阿三”，印象中他們個個身材高大，滿臉的虬須，兇神惡煞的樣子，嚇人倒怪，頭頂裹著鮮紅色或紫色的包頭布，我從沒見到他們中的哪一位笑過。從大人們的議論中我們小孩子只知道他們是“壞人”，專門欺侮老百姓，尤其是街頭那些擺小攤的小販、黃包車夫等，常遭到他們手舞警棒去驅(qū)趕。20世紀(jì)50年代初，我上幼兒園、小學(xué)了，街上的“紅頭阿三”不見了，卻能在許多工廠的大門口看到他們，后來聽大人們說，許多“紅頭阿三”回印度去了，還有不少選擇留了下來，那些私人工廠老板、資本家就雇傭他們當(dāng)警衛(wèi)，守大門。

50年代初，我跟父母一起住過大楊浦的“窮街”定海路，那條路上有一家“華光啤酒廠”，幾位看大門的就是新中國成立前留下來的“紅頭阿三”，在定海路附近還有一家叫“蜜蜂絨線廠”的，看門的也是留下來的“紅頭阿三”。我們在廠門口“打彈子”“刮‘紅毛人”（一種類似香煙紙殼的紙片，上面印有各種各樣的古典人物或花鳥之類），玩膩了，要回家了，我們總是要朝著“紅頭阿三”大吼一聲：“阿三，老鷹來嘍！”等他們猛回頭，揮著拳頭嚇唬我們的時候，一群小孩子便轟然四散，拖著臟兮兮的身子回家去。

舊上海的十里洋場上，曾經(jīng)同時有過四個主要國籍的警察：俄羅斯人、中國人、印度人、越南人。在上海，俄羅斯人被稱為“羅宋阿大”、印度人被稱為“紅頭阿三”、越南人被稱為“安南巡捕”。

“羅宋阿大”以身材高、力氣大著稱，常被酒吧老板雇傭?yàn)榫l(wèi)，坐在大門口的高凳子上，用以對付那些因酒醉而鬧事的爛水兵們。

中國巡捕因人多勢眾被老百姓排行老二。印度巡捕排行在三，故有上海人也因?yàn)樗麄兪恰袄先保⒎Q之為“阿三”。據(jù)史料記載：租界里最早啟用的巡捕是歐洲人，后來因工資開銷大，從1870年起雇傭華捕，1884年起，開始從英殖民地“進(jìn)口”印度巡捕，而且一定要印度錫克族人，在印度，錫克族人以尚武著稱，軍隊(duì)的兵員、警衛(wèi)等多出于此族。

安南巡捕因人長得矮小且人數(shù)少被排在最后，有人戲說，安南巡捕因長得像廣東人，而上海生意人中又多有廣東商人，聲譽(yù)尚不錯，故沒有給安南巡捕取綽號。

還有一種說法，印度巡捕常在長官面前雙腳一并，大喝一聲：“Yes，a sir！”由于不懂上海話，開口便是“a sir”的，上海人聽上去像是說“阿三，阿三”。我比較傾向于第二種，上海人喜歡用老板來嚇人，特別是在洋行工作過的人更怕老板，怕降級降薪，怕被炒魷魚，排行老三的印度巡捕的老板是英國人，他們不怕“羅宋阿大”，也不怕中國人，只怕英國人，因?yàn)橛耸撬麄兊睦习濉?/p>

印度巡捕被稱為“紅頭阿三”的，多數(shù)是裹紅頭布的，是巡邏在街上的。而印度雇員在機(jī)關(guān)內(nèi)部做雜務(wù)的，在“外國牢監(jiān)”內(nèi)做勤務(wù)的，則被稱為是“綠頭阿三”，因?yàn)樗麄兌鄶?shù)人的頭上是裹綠布的。

（摘自“國家人文歷史”微信公眾號 圖/高加索）