阿慧

媽在生下我這個(gè)丫頭片子之后，又接連生了二女一男，我們四姐弟像一個(gè)圈里的小羊，在媽媽的溫暖里撒開(kāi)蹄子歡蹦著。

從何時(shí)起我的媽媽不再年輕？從哪個(gè)早晨媽媽的臉頰不再紅潤(rùn)？是從小大大突然去世那天吧！小大大的三個(gè)孩娃，大的剛滿五歲，小的不足周歲，張皇著一雙雙大眼睛個(gè)個(gè)不知所措。

幾天后，我媽把戴著小小孝帽的三個(gè)孩娃摟到家里，摟到溫暖的大床上。從此，我媽就多了兩個(gè)小兒子一個(gè)小女兒。從此，她成了七個(gè)孩娃的媽。

在我的記憶里，那時(shí)的媽媽好像從未睡過(guò)囫圇覺(jué)。當(dāng)她把孩子們一個(gè)個(gè)安置睡下以后，就和我奶在油燈下做鞋或縫補(bǔ)衣服。油燈的昏黃把媽媽的臉映得焦黃，她的手像老墻皮一般粗糙，手指上被大針扎的針眼一個(gè)套著一個(gè)，就像被七個(gè)孩娃日復(fù)一日的生活牢牢套住了一樣。

五年后，我們家搬到縣城一中居住，爸媽終于調(diào)到一起教書(shū)了，七個(gè)小孩子也一起來(lái)到城里。我們的日子像每日升起的太陽(yáng)一樣越來(lái)越火熱。

厄運(yùn)再次降臨是在進(jìn)城后的第二年秋天，我的大伯父，在工作中死于鍋爐爆炸。留下的四個(gè)孩子一個(gè)個(gè)哭成淚人，孩子們的無(wú)助把我媽柔軟的心撕成了碎片，她把他們攬?jiān)谛厍埃f(shuō)：“都跟我走吧，都是我的孩子啊！”

十一個(gè)孩子分住兩間房，一間住著姐兒五個(gè)，另一間住著哥兒六個(gè)。每晚臨睡前媽媽都要來(lái)寢室巡查，她右手食指舉在眼前，“一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)……”一個(gè)個(gè)地?cái)?shù)著，看夠不夠十一個(gè)，然后把臟衣服、臭襪子收拾一堆抱走。嘩嘩的搓洗聲常常要響半夜，清早，大大小小的衣服掛滿門(mén)前的那根麻繩，微風(fēng)里正如媽媽額前飄蕩的頭發(fā)。

大伯的小三兒，在來(lái)時(shí)的途中就感到脊背瘙癢，還有些認(rèn)生又怯懦的他強(qiáng)忍著竟一聲不吭。沒(méi)幾天，男娃們呻吟一片，媽媽挨個(gè)揭開(kāi)他們的衣裳，一個(gè)個(gè)竟長(zhǎng)了滿身的疥瘡。她領(lǐng)著他們一遍遍跑醫(yī)院，回來(lái)后挨個(gè)擦洗上藥，孩子們疼得直叫，媽媽疼惜的淚水默默在流，她說(shuō)：“都怪媽啊。”

疥瘡好頑固，媽媽向人討來(lái)了一個(gè)偏方。她抱來(lái)麥秸在屋里燃起一堆火，喊男娃們一個(gè)個(gè)進(jìn)屋，脫光衣服烘烤。不斷有濃煙和熱氣從門(mén)窗縫里擠出，一群女娃在門(mén)外哄笑，每出來(lái)一個(gè)我們就笑成一團(tuán)，看他們像一只只烤熟的鴨子，濕淋淋、油光光、紅彤彤。媽媽最后從煙霧中走出來(lái)倚著門(mén)框咳嗽不止，鼻涕眼淚流個(gè)不停，衣裳濕漉漉裹在身上，頭發(fā)一縷縷黏在焦紅的臉上，鼻子、眼睛黑乎乎也分不出來(lái)。

校園里起得最早的就是媽媽，她要做熟連奶奶一共十四口人的飯食。燒不起煤火，她就在棚子里壘了一口大鍋。一大早燃起灶火，為十四個(gè)人燒可口的飯菜，不是一件容易的事啊，何況一年四季一日三餐，一頓也不能間斷??！校園的樹(shù)林里常出現(xiàn)媽媽的身影，那些枯樹(shù)枝在棚子外堆得好高。

那天我和幾個(gè)弟弟妹妹一同放學(xué)回家，操場(chǎng)邊那是媽媽，她一只胳膊下夾著講義，另一只手拖著一根好大的枯樹(shù)枝，樹(shù)枝在地上摩擦得沙沙作響，騰起的塵霧把她層層包裹，她費(fèi)力地向前探著身子一步步挪動(dòng)，前方是我們十一個(gè)孩子共有的家。

高高矮矮的我們一起呼喊著跑過(guò)去抱住了大樹(shù)枝。