李婷婷+趙涵漠+陸益軍

對(duì)于樹鋒和味芳來說，阿爾茲海默癥是一場起始于暮年的戰(zhàn)爭，在這場戰(zhàn)爭中，幾無勝利的可能。

半歲

在楓林街道第二敬老院，90歲老人樹鋒每天的主題就是看住老伴味芳，怕她闖禍。早上刷牙，一不留神味芳就把牙膏往頭上抹。她上排牙齒掉光了，好不容易戴上的假牙又取下來，“這是什么東西啊，咬不動(dòng)?！彼獕牧藘筛奔傺?，把它們?nèi)舆M(jìn)馬桶或熱水壺里。她咬不動(dòng)食物，樹鋒會(huì)用自備的攪碎機(jī)把飯菜攪成糊狀。她不好好吃飯，護(hù)工喂飯時(shí)總是不愿意張大嘴巴，有時(shí)剛喂進(jìn)去一點(diǎn)就吐回盤子里，或是從嘴里摳出點(diǎn)碎渣抹到桌上。她不知道飽和餓，吃完飯又要來吃，一口氣吃下過4根香蕉。

味芳比樹鋒還年輕一歲，但智力卻如同半歲的嬰兒，13年前她開始有了一些失智表現(xiàn)，至今已成為阿爾茨海默癥重度患者。

樹鋒是典型的上海老派知識(shí)分子，退休前曾任上海市輕工業(yè)工程設(shè)計(jì)院的總工程師主任。他溫文儒雅，不失禮數(shù)，在上海36度高溫的七月天里，樹鋒正發(fā)燒，虛弱很明顯地掛在臉上，但他仍努力撐坐在床沿接受記者的采訪。如果不是因?yàn)榛ò椎念^發(fā)，很難想象眼前通過微信和記者聯(lián)系的老人已年過九旬。他沒有去醫(yī)院，怕醫(yī)生讓他住院檢查，“她晚上起來（發(fā)現(xiàn)）怎么房間沒有人了？我就怕這個(gè)。”樹鋒嘆了口氣，“真要命，真要命?！?/p>

7點(diǎn)半吃早飯，敬老院大廳里擺著食堂提供的粥和饅頭。樹鋒從房間里抱出瓶瓶罐罐，往粥里拌奶粉、燕麥、營養(yǎng)粉，掰開饅頭涂上花生醬。其他桌的老人呆呆地盯著眼前的食物，由護(hù)工喂食。樹鋒用手護(hù)著味芳的頭，給她套上圍裙。他一邊喝粥，一邊引導(dǎo)味芳自主進(jìn)食，還要防止她拿饅頭蘸粥滴得全身都是。負(fù)責(zé)味芳的護(hù)工同時(shí)喂兩張小木桌上的3個(gè)老人，這位一勺，那位一勺?！白彀蛷埓?！”護(hù)工轉(zhuǎn)過身來，用鐵勺舀起一大勺粥，對(duì)著味芳微微張開的嘴就是一塞。味芳被噎得氣皺了臉，揮著手推開剩下的半勺。樹鋒假裝沒在意，趕緊埋頭吃完，好接替護(hù)工喂她。

味芳所需要的照護(hù)強(qiáng)度是巨大的。像小孩拆玩具一樣，她會(huì)把遙控器、鬧鐘、相框……凡是她看得到的都拆個(gè)遍，還總是扯爛樹鋒剛買的新衣服。她午睡越發(fā)不安穩(wěn)，曾把樹鋒的秋褲套在手上端坐在床前等他醒來。護(hù)工給她洗澡，她也不配合，“那個(gè)水給你灑了一地?！彼┲蜓潱袝r(shí)要撕掉棉花，有時(shí)就把尿布抽出來當(dāng)毛巾用。上廁所時(shí)，她坐在馬桶上滴滴答答不清楚，半小時(shí)也有過，甚至打起瞌睡。半夜每隔3小時(shí)護(hù)工就要叫她起來上廁所，她不愿意，揮著手就打到了護(hù)工。上廁所動(dòng)靜不小，樹鋒有時(shí)要靠安眠藥才能睡好。

但他無法離開味芳自己返回家中居住。與大多數(shù)養(yǎng)老院一樣，這里的護(hù)理水平并不足以應(yīng)對(duì)阿爾茨海默癥患者的日常。護(hù)工會(huì)埋怨，“寧愿喂三個(gè)人，也不愿意喂她一個(gè)人。”護(hù)工張組長也很無奈，“老伯伯看我們好像對(duì)她的關(guān)心不夠一樣，其實(shí)沒辦法，人家都是這樣護(hù)理的?！币回灪皖亹偵臉滗h也有些慍色，“她是病人，但她們不覺得是這樣……所以把她一個(gè)人放在這里，我放心不下呀，放心不下。”

味芳笑嘻嘻地看向他，吐出一些語意不詳?shù)纳虾Ｔ?。她穿著樹鋒買的白色圓領(lǐng)T恤，一頭黑發(fā)夾雜著銀絲，眼睛明亮，臉上沒什么褶皺。她只是中國800萬阿爾茨海默癥患者中最普通的一個(gè)。從2012年到2014年，樹鋒的孫侄女趙青、馮都作為導(dǎo)演、制片人，拍攝下兩位老人的愛情故事，并制作成紀(jì)錄片《我只認(rèn)識(shí)你》。在2016年中國國際紀(jì)錄片節(jié)上，有評(píng)委點(diǎn)評(píng)這部斬獲三大獎(jiǎng)項(xiàng)的紀(jì)錄片：“本片拋出了一個(gè)已成為全球問題的話題?！?/p>

味芳如今不太記得樹鋒，但知道他是可靠的。味芳是樹鋒的第二任妻子。“文革”時(shí)，樹鋒被抄家三次，妻子女兒接連病逝，只留下12歲的兒子。他還要被下放到四川。味芳年輕時(shí)與他相識(shí)，但到42歲還未婚。她是高三化學(xué)老師，一門心思都在教學(xué)上，28歲就領(lǐng)到了上海第一任市長陳毅頒發(fā)的優(yōu)秀教師證書。“那是最困難的時(shí)候，她跟我結(jié)婚了，這個(gè)傻子，很奇怪吧?！?/p>

婚后，味芳忙于工作，樹鋒包攬了家務(wù)活，“什么事都是歸我的。現(xiàn)在還要照顧她，這個(gè)是最艱巨的任務(wù)?！?/p>

2004年，味芳退休后，整個(gè)人跟退化了似的，開始丟三落四，變得嘮嘮叨叨，脾氣越發(fā)固執(zhí)急躁，看電視就打瞌睡。2008年，味芳中午出門理發(fā)，晚上才被警察送回家，她認(rèn)不得家在哪兒了。去年夏天，味芳病情惡化，大小便失禁，食物要攪碎了才能吃，再也很難講清楚一句話了。

殘酷

像許多阿爾茨海默癥患者一樣，他們最初的發(fā)病只表現(xiàn)在旁人難以察覺的細(xì)枝末節(jié)處。2004年，樹鋒因車禍住院，味芳像變了個(gè)人似的，光顧著和護(hù)士閑聊，完全不記得關(guān)心躺在病床上的老伴。到2006年，味芳越來越嘮嘮叨叨，記性變得更差，樹鋒帶她去瑞金醫(yī)院檢查才知道，味芳得病了。

上海精神衛(wèi)生中心老年科主任醫(yī)師李霞是味芳的醫(yī)生，2011年，她第一次在診室見到這對(duì)整潔、彬彬有禮的老夫妻時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們的子女不在身邊，她有些揪心，“老先生怎么承擔(dān)得起這樣的重負(fù)？許多人在這個(gè)年齡早就由別人照顧了。”

1989年，樹鋒唯一的兒子出國了。“去了也蠻苦的，都是打工啊，這樣弄起來的。他都是靠自己的?！迸c兒子固定相聚的時(shí)間只有春節(jié)。他很體諒兒子，但又不免感傷，“給他自由了，我晚景也比較寂寞。”

“他沒有子女（在身邊）的狀況讓我擔(dān)心，但是老先生是有知識(shí)的，能夠找到求助的方式，比他們情況還要糟的人好多好多呢?！崩钕颊f。一位50多歲的事業(yè)女性發(fā)病后，丈夫認(rèn)為她只是記性不好，讓她繼續(xù)炒期貨掙錢。他堅(jiān)信她沒有病，直到妻子連說話都不行了，才把她送來治療。他不懂照顧，急起來會(huì)打病人，“我原來什么都不會(huì)做的，現(xiàn)在做飯、吃飯我都要管。”住院一星期，丈夫問李霞，“她怎么還不好？” 李霞?xì)鈮牧恕?/p>

目前中國有超過800萬的阿爾茨海默癥患者。從人們不以為意的“老糊涂”開始，他們不停忘事，開始失語、失用、失認(rèn)，失去自理能力，甚至性情大變。病程漫長，且不可逆，從輕度發(fā)展到重度一般只有3-8年。如果治療與護(hù)理得當(dāng)，病程可以達(dá)到20年。但他們最終都將臥床不起，“連抬頭都做不到?！眅ndprint

這是一場起始于暮年的戰(zhàn)爭，并且?guī)谉o勝利的可能。李霞說，“往往照顧的人也很憂郁的，就是我看兩種病，一個(gè)看這個(gè)病，另一個(gè)就看老人的焦慮憂郁。有的時(shí)候就可以看到這種，一個(gè)抑郁的老人和一個(gè)失智癥的老人在一起?！?/p>

味芳患病后，樹鋒曾一度努力維持生活的原狀。他在采訪中表現(xiàn)得極為冷靜和克制，他深刻了解阿爾茨海默癥無法逆轉(zhuǎn)，“那只能好好照顧，沒有辦法?！壁w青記得樹鋒以前也很少抱怨，他只是曾經(jīng)感嘆，“那么優(yōu)秀的一個(gè)女性，怎么現(xiàn)在變化成這個(gè)樣子?！痹诟嗲闆r下，按照趙青的說法，“他把她的一種病態(tài)的東西已經(jīng)變成一種他生活中的常態(tài)?！钡请S著味芳十幾年來病情的加重，樹鋒已經(jīng)逐漸感到不可承受，“李醫(yī)生說我這個(gè)愛人狀況還好，（但）我已經(jīng)受不了了?！?/p>

最初味芳尚能自理，能跟著樹鋒四處走動(dòng)。每天6點(diǎn)半，樹鋒帶味芳到家對(duì)面的上海醫(yī)學(xué)院打太極拳，“至少也給她動(dòng)一動(dòng)?！?點(diǎn)半到醫(yī)學(xué)院食堂吃飯，“菜特別好，很豐富?！庇袝r(shí)帶著味芳去家樂福逛逛超市，專門坐地鐵到幾家百年老店買老上海的點(diǎn)心，到桂林公園賞賞花，到逸夫舞臺(tái)看京劇，或者帶味芳到家附近的老干部活動(dòng)中心看看，坐在養(yǎng)老院不足12平方米的房間里，樹鋒說，“有跳舞的舞廳，有保齡球，打籃球，打桌球，打什么都有，洗澡的地方很好，有三個(gè)池，什么都有?！?/p>

“就一直把她往外帶，像帶正常人一樣。”孫侄女趙青說，“他不會(huì)說因?yàn)樯磉呌羞@樣一個(gè)病人，就完全把她關(guān)在家里，他還是很積極地帶她去生活。

“我們每次去看叔婆，坐在她旁邊5分鐘就會(huì)膩死煩死，她會(huì)不停地問你是哪個(gè)區(qū)的，隔兩分鐘又來問你同一個(gè)問題?！睂O侄女馮都也欽佩叔公的耐心，“李霞醫(yī)生都說，我叔公作為一個(gè)照顧者來說，他是比專業(yè)更專業(yè)的。他真的是在用情感用愛去照顧，所以連李霞醫(yī)生都說叔婆發(fā)展得這么延緩，可能是也算是一個(gè)奇跡?！?/p>

帶味芳出門并非沒有代價(jià)。有一次樹鋒帶著味芳坐地鐵，他下去了，忘了拽她下來，車就開走了。有時(shí)樹鋒在樓下和鄰居閑聊幾句，一轉(zhuǎn)身味芳不見了，她不知道摁了哪一層電梯就上樓了?！澳莻€(gè)時(shí)候他也八十六七歲了，哪來那么多精力一天到晚看著她呀？”趙青說。

樹鋒加入了一個(gè)認(rèn)知癥家屬群（阿爾茨海默癥是認(rèn)知癥的一種），家屬常在群里訴苦，樹鋒說，“看看很傷心的，病人么，要求高，家屬又不會(huì)，就叫苦連天?！边@個(gè)微信群由公益機(jī)構(gòu)盡美長者服務(wù)中心組建，盡美的工作人員李紅告訴記者，有位妻子在丈夫患病后得了抑郁癥。有位女兒每天下班要陪患病的媽媽吃飯，直到她睡著了才能回到自己家。現(xiàn)實(shí)殘酷，親情也于事無補(bǔ)，她告訴李紅，“（我）晚上能夠躺在自己家床上睡覺就覺得特別幸福?！?/p>

妥協(xié)

樹鋒不得不考慮養(yǎng)老院了。

2012年，他突發(fā)肺炎，高燒不止，帶著味芳一起去醫(yī)院打吊針。坐在一旁的味芳不停催他，“你怎么不回家？你坐在這里干什么？”反復(fù)解釋后她又忘了，樹鋒很頭疼，趙青趕來才把她帶回了家，“他已經(jīng)意識(shí)到叔婆離開人不行，那家里只有他，怎么辦？”樹鋒考慮請(qǐng)保姆，又擔(dān)心保姆會(huì)欺負(fù)味芳，“我得管保姆，還要管她。”沒有辦法，養(yǎng)老院是唯一的選擇。

樹鋒考察了十幾家養(yǎng)老院，民營養(yǎng)老院大多在郊區(qū)，費(fèi)用低的大多環(huán)境較差，設(shè)施簡陋，費(fèi)用高的甚至有別墅養(yǎng)老院，但樹鋒又承擔(dān)不起。市內(nèi)的公立養(yǎng)老院雖然價(jià)格便宜，但床位難排。他最終決定帶味芳到一家離家1小時(shí)車程的郊區(qū)養(yǎng)老院試住。住進(jìn)去第一天，味芳隔一會(huì)兒就忘了這是哪兒。回到房間，樹鋒一邊鋪著褥子和床單，一邊回應(yīng)味芳的指責(zé)?！盀槭裁匆谶@里？我們?yōu)槭裁床换丶?？”在空蕩蕩的房間里，她像老師訓(xùn)學(xué)生一樣用手指著樹鋒，“你沒有經(jīng)過我的同意，你怎么可以這樣做？你這樣做是犯錯(cuò)的，你給我站到墻角去！”她很堅(jiān)定地要求，立刻回家，沒有公交就走回去。樹鋒回答，“走到天亮也走不到?！薄鞍パ剑覀兊竭@里來就住兩天?！钡胶髞硭步忉尣粍?dòng)了，沉默而絕望地坐在床邊。在一旁舉著攝影機(jī)跟拍的趙青一下就失控了，躲到衛(wèi)生間大哭。

第三天早上6點(diǎn)多，樹鋒敲開了趙青房門，“我要回家?！彼麍?jiān)持不下去了，每天不僅要哄味芳睡覺，應(yīng)付她的無理取鬧，還要忍受養(yǎng)老院的冷清—這里出門就是一條公路，對(duì)面就是農(nóng)田，旁邊只有一個(gè)農(nóng)貿(mào)市場?！叭酥挥胁荒軇?dòng)了，沒辦法了，沒得選了才要這樣。我還有選擇，我為什么一定要待在這個(gè)地方等死？”

回家不到一年，樹鋒被查出胰腺有點(diǎn)問題，可能要?jiǎng)邮中g(shù)。李霞醫(yī)生建議他把味芳送到精神衛(wèi)生中心住幾個(gè)月先應(yīng)付過去，“他是那種焦慮型人格。你說要住院吧，那樹鋒就說，我回去要考慮一下，然后他各種考慮，憂心忡忡，各種想法，最后還是告訴我說不要住院。”

趙青陪樹鋒在精神衛(wèi)生中心的病房看了一圈，有的病人被綁在設(shè)有圍欄的椅子上，走廊兩邊的病人看起來搖頭晃腦，表情呆滯?！鞍咽迤潘瓦M(jìn)來確實(shí)能解決問題，但他真的是不舍得?！壁w青說。

“全上海愿意收有自殺傾向的老年人的，可能只有我們醫(yī)院了?！崩钕荚谝粋€(gè)講座上如此介紹精神衛(wèi)生中心。他們擅長治療有激烈精神行為問題的失智老人，“養(yǎng)老院搞不定的就往我們這兒轉(zhuǎn)”，通過藥物和照護(hù)，“至少讓他平靜下來”。但這些藥的副作用是“腦子空空的，灰沉沉的”，李霞很小心地控制藥量，試圖在其中取得平衡。

5年前，李霞在上海很難找到一家愿意收從他們醫(yī)院出院的病人的養(yǎng)老院。她考察過上海一兩百家養(yǎng)老院，“沒有專業(yè)的，他們不懂怎樣去照顧這些（失智）老人，怎樣讓他們有生活質(zhì)量，養(yǎng)老院應(yīng)對(duì)不了這種要求，他們就特別希望讓這些老人用好多抗精神病藥?！崩钕贾赖淖畎嘿F的養(yǎng)護(hù)方式，就是一個(gè)病人一個(gè)房間再配一個(gè)日夜守護(hù)的護(hù)工，每個(gè)月要花費(fèi)3萬元，但由于護(hù)工對(duì)照顧失智老人沒有經(jīng)驗(yàn)，仍然不夠理想。

所幸樹鋒查出的胰腺囊腫是良性的，不用手術(shù)，虛驚一場。但對(duì)味芳來說，住進(jìn)養(yǎng)老院幾乎是必然的結(jié)果。而樹鋒還有得選擇，兒子勸他把媽媽單獨(dú)送進(jìn)養(yǎng)老院，“爸爸，你這樣好像跟她捆綁在一起，犯不著，你應(yīng)該跟她解脫出來，你的靈魂要自由一點(diǎn)。”樹鋒告訴他，“這個(gè)是我的責(zé)任，（我們是）夫妻關(guān)系?！眅ndprint

2013年，樹鋒選擇了離家只有四站公交站的楓林街道第二敬老院。剛住進(jìn)去時(shí)，夫妻房滿了，他倆只能住在不同樓層的三人房里。味芳好不容易被哄著能先睡一晚，又要鬧著把隔壁床的老太太趕走，“這是我愛人睡的嘛，為什么你要睡??？”氣得老太太的兒子跑到敬老院來討說法。

外人很難想象阿爾茨海默癥患者可能給一個(gè)家庭帶來的巨大壓力?！澳莾蓚€(gè)禮拜，不說折騰他，也折騰我。”趙青激動(dòng)地說，“我每天最害怕的就是看到我叔公打電話給我。我一看到他的電話，就會(huì)開始緊張，然后他就跟我說她又闖什么禍了，又怎么怎么了?！痹洪L看不下去，給他們騰出一間不帶衛(wèi)生間的棋牌室，后來才換到夫妻房。

味芳總算適應(yīng)了敬老院。趙青問樹鋒，要不你自己一個(gè)人住家里，他搖頭，“一回家沒有她在，總認(rèn)為不像個(gè)家，還是趕緊到這兒來，感覺也不一樣。雖然她也不說話，這么笑笑。”

自由

敬老院的二樓住滿了重度病患，許多人臥床不起或是要坐輪椅。每個(gè)房間都散發(fā)著消毒水和排泄物的異味，走進(jìn)去悶悶的，沒什么人說話，有時(shí)電視開著，空氣也像是凝固的。

樹鋒和味芳的房間在二樓中間，明亮，整潔，沒有味道。樹鋒會(huì)收拾，味芳也愛擦擦桌子?？嵯牡脑缟?，兩人6點(diǎn)半就下樓打太極拳。午飯時(shí)，他會(huì)坐在寬敞的大廳里靠窗的老位置上，透過落地玻璃窗看看養(yǎng)老院以外的世界。

“叔公就是一個(gè)生活格調(diào)挺高的人，所以他對(duì)去不去養(yǎng)老院一直很糾結(jié)。他覺得去了養(yǎng)老院，生活都變了，就被關(guān)在里面了?！壁w青說。在馮都的回憶里，叔公是個(gè)“老文藝”，自幼學(xué)習(xí)二胡、書法、象棋，聚會(huì)時(shí)會(huì)唱幾段京劇。他熱愛旅行，曾去過很多商業(yè)化開發(fā)之前的景點(diǎn)。他原本對(duì)暮年生活的計(jì)劃，是把《古文觀止》中提到的古跡都游覽一遍。

現(xiàn)在他距離這樣的計(jì)劃越加遙遠(yuǎn)。樹鋒給自己找了一條退路，每周五就帶味芳回家過周末。親戚朋友來家里和他們相聚，“又有家的感覺?！被氐郊?，他要到對(duì)面的醫(yī)學(xué)院食堂點(diǎn)些好菜，“魚、蝦什么的，改善下伙食，（敬老院）那些已經(jīng)吃厭了?！毕裨趯W(xué)校住宿周末才回家的學(xué)生一樣，他討厭周一，期待周五，“回去就開心了?！?/p>

去年夏天開始，味芳病情惡化，樹鋒再也沒法獨(dú)自在家照顧味芳，洗澡、喂飯、上廁所都需要人從旁協(xié)助。他也放心不下她一個(gè)人待在敬老院，每周回家住上幾天的期盼就此打斷。和依舊笑笑嘻嘻的味芳不同，樹鋒總是愁眉苦臉。他的身體 十分疲憊，隨時(shí)擔(dān)心病倒，“現(xiàn)在我?guī)讉€(gè)怕，一個(gè)怕九十幾歲了，這個(gè)時(shí)間，年齡也到了，是吧，已經(jīng)快到極限了，病要多起來了。她再病怎么辦？沒有好的辦法。只好維持下去，是吧?！?/p>

護(hù)士小顧說：“他現(xiàn)在是完全沒有喘息的機(jī)會(huì)了，就像一直被關(guān)在監(jiān)牢里一樣，就像我一樣，在一個(gè)地方關(guān)我兩天，我已經(jīng)受不了了，三天是極限?！?/p>

在這樣的環(huán)境里，樹鋒越發(fā)找不到能夠交流的人，與他最談得來的老爺子如今已經(jīng)臥床不起。他沒辦法和味芳聊天，常常是他在看電視，她在打瞌睡。有時(shí)他塞給她一張報(bào)紙，她一頁盯上半天也不知所云。他也不愛參加敬老院舉辦的活動(dòng)，茶道、唱歌、做手工、畫畫，“太簡單了?！眳⒓踊顒?dòng)的老人變少了，他們病情加重，不再下樓?！岸歉龢悄?，都是重病的，都是不能走路啊，腦子都不能動(dòng)。就我一個(gè)人這樣，沒有人跟我說話。四樓比較正常一點(diǎn)的，他們也是打麻將，我不喜歡打麻將?！?/p>

趙青每兩周會(huì)來看望一次，沒事會(huì)給樹鋒打打電話，給他一個(gè)傾訴的出口，“他每天就是在那么小的房間里，他跟我說沒有人可以跟他對(duì)話?！?/p>

樹鋒只能看看書，看看電視，玩玩手機(jī)。他的床頭放著一本名為《玩轉(zhuǎn)手機(jī)》的書。在趙青的指導(dǎo)下，他在手機(jī)和iPad上熟練操作微信，有時(shí)發(fā)發(fā)朋友圈，給別人點(diǎn)贊評(píng)論。“我每次去，他會(huì)拿出一張紙來，上面就一二三四寫好了幾點(diǎn)，他會(huì)問我一些問題，比如最近微信里面碰到一個(gè)什么問題，怎么搞法?！壁w青露出不可思議的表情，“反正他真的是，到這個(gè)年紀(jì)還那么有追求?！?/p>

早飯過后，電視里正播著《中國詩詞大會(huì)》?！岸浜苡兴健！蔽斗继缮洗?，樹鋒坐在床沿，湊近著電視，和選手一塊答題?！靶挠徐`犀一點(diǎn)通！”“疑是地上霜！”“人生七十古來稀，這個(gè)還是容易?！睒滗h從小習(xí)古文，熟背《古文觀止》和四書，在父親的教導(dǎo)下更是寫得一手好字。他突然起身找出紙筆，寫下當(dāng)年結(jié)婚7周年送給味芳的情詩—鸞鳳和鳴七年整，琴瑟諧情日月增。天若有情重別離，織女怎忍牛郎兮?！胞[諧音婁，鳳諧音馮，就是指我們?！彼麑?duì)記者說。

晚上9點(diǎn)，等味芳入睡后，樹鋒開始享受這寧靜時(shí)刻。他會(huì)寫上一會(huì)兒日記，看一下手機(jī)，回一下微信，弄弄自己的事情。

他在尋找更好的護(hù)理機(jī)構(gòu)，“上海第一福利院最好的?！痹谒磥恚抢镉写蠓块g，有理療室，有藥房，有豐富的菜色，有男護(hù)工，護(hù)工是分工協(xié)作的，還有臨終關(guān)懷區(qū)，有時(shí)還組織老年旅游團(tuán)。這是一家“百年以后才能進(jìn)一個(gè)人”的福利院，因?yàn)榧o(jì)錄片《我只認(rèn)識(shí)你》的傳播，他們或許能獲得綠色通道。如果排到床位，樹鋒打定主意要一直住下去。那時(shí)，他和味芳會(huì)住進(jìn)不同的房間，她能受到最好的護(hù)理，他會(huì)去看看她，時(shí)不時(shí)回一下家。

今年3月，與敬老院隔河相望的被廢棄多年的航空博物館，被改建為一座舉辦婚禮的白色歐式大禮堂。禮堂在建期間，樹鋒拍了照片，發(fā)了朋友圈。如今每到周末辦婚禮的熱鬧時(shí)刻，來賓舉著藍(lán)粉色氣球簇?fù)碇氯耍瑲g呼著拍照，樹鋒都會(huì)特意隔河看著對(duì)岸，與那些陌生人分享著短暫的幸福。

（摘自《人物》）endprint