王繼麟

祖母出生在1912年，是那個年代被纏過足的小腳女人。她雖然很瘦，但無論走路還是坐著，腰桿總是挺拔直溜。

新中國剛剛成立不久，父親響應(yīng)國家號召，踴躍報名入伍參軍，成為一名軍人。祖母是一個非常剛毅的母親，有著強(qiáng)烈的愛國情懷，她極力支持父親參軍和投身國防建設(shè)，希望父親到部隊好好鍛煉。在歡送會上，祖母還代表參軍入伍家屬發(fā)了言，看著父親胸前戴著大紅花，別提有多么自豪和光榮。后來，她執(zhí)意把父親從家里一直送到火車站。父親臨上火車的時候，祖母還唱起了毛主席的《七律·長征》，雖然調(diào)不大準(zhǔn)，但聲音洪亮。祖母囑咐父親，好男兒應(yīng)該志在四方，報效國家，有國才有家，不能光顧自家的小日子。父親非常理解祖母的話，更深知軍人這個稱謂在她心里的分量有多么重。父親雖然是和平時期的軍人，沒上前線打過仗，但是一直都保持整裝待發(fā)、聽從祖國召喚、警惕來犯之?dāng)车慕鋫錉顟B(tài)，始終將“位卑未敢忘憂國”牢記心頭，隨時準(zhǔn)備為祖國而戰(zhàn)斗。

我的童年是在冀東農(nóng)村度過的，我一出生就沒見過祖父，祖母一直同我們一起生活。我是聆聽祖母和母親的教誨長大的，無論農(nóng)村條件多么艱苦，祖母都和全家相依為命，祖母和母親一起挑起照顧全家人的重?fù)?dān)。那時，父親在塞外山城張家口某部。

我5歲那年，剛剛到了記事的年齡，記得家里做些所謂的好飯菜，祖母舍不得讓自家人吃，而是邁著小碎步親自送給村里那些困難家庭的小孩。祖母雖然是小腳，但走路總是挺著腰桿。在我幼小的心靈里，她的身影是那么高大。

還有一次，祖母過66歲生日，家里的親戚和鄉(xiāng)親們?yōu)榱私o她祝壽送來了幾籃子壽桃形狀的饅頭和點心，她依舊舍不得吃，說別人家比咱家困難，還是送給他們吧。我跟在祖母身后，挨家挨戶地將“壽桃”和點心送給老人、病人和小孩，自己眼巴巴地望著“壽桃”和點心，口水直往肚里咽。

每當(dāng)母親給父親寫信的時候，祖母總是讓母親叮囑父親，不要惦著家里，心里要裝著國家，把部隊的工作做好就是對家里最好的回報。受祖母的影響，父親對自己要求非常嚴(yán)格，對戰(zhàn)友親如兄弟，總是幫助那些有困難的戰(zhàn)友們。由于成績顯著，父親多次立功受到嘉獎，被授予“雷鋒式干部”榮譽(yù)稱號，得到部隊的推舉和認(rèn)可。

記得那一年夏天，我們終于盼到了全家隨軍。父親做通祖母的工作，硬是把年近古稀的祖母連同全家從河北昌黎遷到張家口。到了冬天，塞外格外寒冷，但是全家人相隔兩地的日子終于結(jié)束了，大家生活在一起感到異常溫暖。

那時部隊的文化生活極其豐富，幾乎每周都有活動。最讓我難忘的是，部隊每一場電影和文藝演出，父親都讓祖母一飽眼福，場場不落。父親安排好自己的本職工作以后，回到位于幾里以外的東山坡營房的家里，接上祖母，小心翼翼地把她背在自己的背上，步履堅實地一步步走向演出禮堂或露天放映現(xiàn)場，母親、妹妹和我則跟在父親身后。那時，看著父親背著祖母的背影，我驚詫地感到父親和祖母是那么協(xié)調(diào)，好像是一座山托著一座橋梁，猶如彩虹般鑲嵌在不平而又幸福溫馨的山道上。

日復(fù)一日，年復(fù)一年，在部隊的日子里，當(dāng)有放映和演出活動，父親的背上就有祖母的身軀。幸福和歡樂，還有那每天從早到晚的軍號聲，充盈著全家在部隊的美好時光，其樂融融。父親帶著全家走過一個又一個春夏秋冬，我們與父親度過那段難忘的軍旅歲月。父親的軍裝我試穿過不少，父親的領(lǐng)章和帽徽，至今我還依然珍藏。

時光蹉跎，33年前，我們?nèi)乙搽S父親從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回到闊別已久的家鄉(xiāng)秦皇島。但是，父親踩著山道背著祖母的種種情景，還有那令我終生難忘的軍營生活，如同放電影一樣歷歷在目。endprint