青島 雨 樺
憂傷的西部,我回不去的故鄉(xiāng)
青島 雨 樺
那年夏天去新疆,最想去看一條河,孔雀河。
新疆有好多風(fēng)光優(yōu)美的湖泊水系。不知道為什么獨(dú)獨(dú)要去看孔雀河。我順著孔雀河走向她的荒原深處。依如我想的一樣,孔雀河的白天和黑夜一樣寂靜,日出和日落同樣無聲無息。有人來過,又走了。有人走了,又有人不停的來過。他們和我一樣都是游客,注定不會在這里永遠(yuǎn)停留。
河邊支著一頂破舊帳篷,帳篷里面有全套生活用具。一位哈薩克漁民正在河邊打魚??礃幼?,他已經(jīng)在這里停留很久了。我的猜測沒錯,整個夏天,他都在河邊打魚,如果沒有人來買,打上來的魚就會曬成魚干,留做冬天吃,或送給親人朋友分享。他是一個懂漢語又健談的哈薩克老人,我正不知道如何打發(fā)這寂寞的時光,有了他,我的靈魂在這個夜晚有了最好的歇息地。一老一小,相聊甚歡。他的豁達(dá)以及慈祥讓我感覺他像父親一樣溫暖。至今孤身一人的他,也借打魚來打發(fā)心靈的孤寂。我們在河邊燃起篝火,通紅的篝火劈啪作響,驅(qū)走了夜晚的寒氣。他用哈薩克人的傳統(tǒng)做法,給我烤了一條大魚?;鹕霞芤粋€鐵架子,把魚放在上面,魚掙扎著死去了,誘人的香味很快飄出來。雖然感覺很殘忍,內(nèi)心依然沒有經(jīng)受住美食的誘惑。一面喝酒一面慢慢閑聊,沒有主題,東一句西一句,從他的故鄉(xiāng)青海到新疆,從離他而去的妻子和不知何處的孩子到孤獨(dú)此生,從死亡之海羅布泊到樓蘭古城……
除了是一個漁民外,他還是一個民間資深音樂人,精通很多民歌,吹拉彈唱,樣樣精通。喝了酒以后,他快樂得像孩子一樣,給我唱歌,且歌且舞,自己吹奏樂器給自己伴奏。寂靜的夜里,曲調(diào)在他的指縫間與篝火、水霧一起在孔雀河邊緩緩流淌而出。滿是皺紋的臉在火光和音樂中不停地變幻著滄桑的痕跡。我說不出那音樂的曲調(diào)是什么名,但一樣觸動我的靈魂莫名明其妙的憂傷。像他長長的一生,有高潮,也有低緩的部分。
無疑,這個晚上,我和哈薩克老人以及夜空那輪滿月都是寂寞的,若說不同,寂寞也未必是一種寂寞。就像我不懂月光千年不變的姿勢一直照耀大地,是不是為了春種秋收的等待?就像我不懂眼前的老人,他的寂寞是不是渴望離別多年杳無消息的妻子和孩子有一天突然出現(xiàn)在他眼前,所以,這漫長等待中的寂寞同樣充滿了幸福?就像我不知道自己為什么聽到那音樂突然想放聲大哭一樣。
其實(shí),我是明白的,只是我不愿意承認(rèn)而己。一路上,映入我眼底的,很多原本水流豐盈的河床成了干枯的瓦礫,森林被沙漠掩埋。村莊在山涯邊上同那些枯萎的樹木一樣,已經(jīng)沒有了生命的氣息。破敗的泥房子在風(fēng)雨中歪歪斜斜,即將倒塌,一只死去的動物只有它的白骨在烈日下靜靜地承受陽光的親吻。山路上,偶爾有趕著牛的老漢經(jīng)過,在若大的山梁上顯得孤獨(dú)而瘦小。一個包裹著紅頭巾的老嫗一臉汗水,在田野里勞作,佝僂的背影令我想起離開我多年的外祖母……
她的故鄉(xiāng)是西北某地一個貧瘠荒涼的村莊……
我一路行來,大概也是替我的祖母來尋她的故鄉(xiāng)吧。天堂里的人也懷念故鄉(xiāng),就像我們在人間也渴望歸宿一樣,何況她們那一代老人是念舊的。一路走來一路尋尋覓覓,在我的想像中,她的故鄉(xiāng)早已經(jīng)該山清水秀了吧。
可是……
如果我的祖母還活著,如果她看到故鄉(xiāng)是這樣的景象。
她一定會比我此時的心情更沉重,更難過吧。
大風(fēng)裹起的沙土遮天蔽日,天昏地暗。我經(jīng)過的西部已經(jīng)沒有了多少生命的靈魂。半枯半黃。丟了靈魂,無論天空還是大地,都會寂寞叢生。那一刻,激動的心變成了無言的沉默,爾后是隱隱的難過和心疼。我不知道我是在尋找祖父母曾經(jīng)的故鄉(xiāng)還是史書上記載的繁華與富有?還是專程為了西部的痛苦而來?
然而,我憂傷的同時,我也慶幸——
孔雀河得己活了下來,從遠(yuǎn)古時代活到今天是多么不易的事情,她又名飲馬河,所傳說東漢大將班超在此飲馬。所以,后人也稱她為飲馬河。從遙遠(yuǎn)的斯騰湖西部溢出,經(jīng)過荒涼的沙漠地區(qū),由西北向東南方向緩緩流去。最后注入羅布泊。一路上,孔雀河注定是孤獨(dú)的。因?yàn)樗呛币姷臒o支流水系,這在很多河流中極其少見。后來因?yàn)槿祟愡^度取水,在她流經(jīng)大西海子水庫之后便季節(jié)性斷流。
在她的岸邊,生長著茂密的胡楊林。如果說這塊荒漠是塊黃色的畫布,孔雀河就是這畫布上的一條唯一的綠色飄帶。她用自己柔軟的身軀守護(hù)著這片土地的森林,綠草,不允許沙漠侵襲??墒牵袝r也很奇怪,這面是茂密的胡楊林,那面就是寸草不生的沙丘。那些在河邊安靜生長的胡楊林,樸素而張揚(yáng),到了秋天,她的葉子五彩繽紛。就像凡·高的畫一樣充滿想像力。
我喜歡胡揚(yáng)林,她讓我想到一個年輕貌美的女孩子在生存環(huán)境極其惡劣的情況下,仍然不屈不撓,堅(jiān)守夢想,頑強(qiáng)的生長著。
這是胡楊林的可貴,我在想,若我們每個人都能長成自己的胡楊林,那該是何等壯觀的景象?胡楊林堅(jiān)守自己的同時,也為孔雀河守護(hù)著安寧與幸福。
很多河流卻沒有孔雀河這樣幸運(yùn),她們在遙遠(yuǎn)奔來的路途上,死掉了,干涸了。像羅布泊,一九四二年測量時,湖水面積達(dá)三千平方公里,一九六二年湖水減到六百六十六平方公里,一九七0年以后干涸。而在漢代,樓蘭古城在這里車水馬龍,羅布泊的水清澈得能照進(jìn)天空,云很白,風(fēng)很柔。后來,羅布泊像個年事己高的老人,死了,城市變成了瓦礫。被歲月掩埋成了后人的傳說。專家說,羅布泊干涸主要是作為上游的水源地塔里木河兩岸人口急劇增多,五六十年代,大批內(nèi)地人口遷移西部,擴(kuò)大耕地,開采礦藏,大量用水。幾十年間,塔里木河上游修建了一百三十多座水庫,盲目抽取河水,致使塔里木河由六十年代的一千三百二十一平方公里萎縮到一千公里,三百二十公里的河道干涸,以致沿岸五萬多畝耕地受到威脅,一九六0年,塔里木河下游斷流,羅布泊失去補(bǔ)充水源,迅速干涸,一九七二年后,羅布泊最后干涸部分為四百五十公里。羅布泊干涸后,周圍生態(tài)環(huán)境發(fā)生巨大變化,防沙衛(wèi)士胡楊林成片死亡,沙漠每年以三到五米的速度向羅布泊推進(jìn),很快,羅布泊就與廣闊無垠的塔克拉瑪干沙漠融為一體,從此,羅布泊成了寸草不生的地方,終年風(fēng)沙肆虐。
羅布泊死的可惜,她曾經(jīng)是我國第二大內(nèi)陸湖,海拔780米,面積約2400—3000平方公里。她地處塔里木盆地東部古絲綢之路的要沖而著稱。湖盆自南向北開始抬升,分割成幾塊洼地。羅布,古維吾爾語是聚水之地的意思。元代時她稱羅布淖爾,淖爾蒙語的意思是湖泊??傊?,在古代,羅布泊就是聚水的大湖盆。在漢代,羅布泊廣柔三百里,其水亭居,樓蘭就是羅布泊邊上的一個古城鎮(zhèn)。她在羅布泊以西,孔雀河道南岸7公里之處。整個遺址散布在羅布泊西岸的雅丹地形之中,歷史上的樓蘭是西漢時期西域三十六國之一,是樓蘭國政治,經(jīng)濟(jì),文化中心,它東通敦煌,西北到焉者,尉梨,西到若蕪,且末。樓蘭城依山傍水,公元三世紀(jì)后,樓蘭迅速地萎縮。從樓蘭遺址發(fā)掘出的文物卻震驚了世界,其中有珍貴的晉代手抄本《戰(zhàn)國策》,考古工作者還在樓蘭墓葬群中發(fā)掘了一具女性木乃伊,經(jīng)測定距今約有三千年,干尸衣飾完整,面目清秀,也就是后來我們傳說中的樓蘭美女。以及做工精細(xì)的漢錦等。
我們是知道羅布泊為什么而死的。那樣一個美麗的湖泊水系說沒就沒了。
河流消失的地方,最終也是人類消失的地方。
我在想有一天,美麗的孔雀河會不會遭遇羅布泊的命運(yùn)?如果孔雀河像羅布泊一樣死掉了,沿岸的城市沒有一滴水,那些高樓林立的城市是否也會淪為死城?沿岸的廣闊農(nóng)田是否很快成為沙漠?我的問題沒有人愛聽,沒有誰去真正關(guān)心。大家關(guān)心的是自己年薪多少,什么時間能擁有比他人更多的財富,不管是哪一種方式得到。只要占有著,哪怕是以破壞的手段得到,就是幸福的。
羅布泊死了,我們卻活了下來,如果有一天,地球上的所有湖泊都像羅布泊一樣死了,我們該去哪里養(yǎng)活我們的兒孫?我們?nèi)绾翁拥盟劳鲆唤??如何繼續(xù)我們心中未完成的夢想?
沒有人告訴我這個答案。其實(shí),大家都知道這個答案是什么,卻從來沒有認(rèn)真想過,地球有一天真會毀在我們的手里。
我居住的城市,三面被一望無際蔚藍(lán)的海水包圍,我時刻可以感受沙灘踏浪的陶醉,麗江山水皆風(fēng)情,鄉(xiāng)村婺源美得像夢境中的童話。周莊水鄉(xiāng)淡雅寧靜。鳳凰神秘古老,香格里拉夢境一樣純凈……
獨(dú)獨(dú)西部,每經(jīng)過一個地方,我心里,愈發(fā)說不出的沉重。
她于無聲無息中牽走了我靈魂的凝望和思考,一路走來,西部用憂傷填滿我的眼神和心境。路經(jīng)黃土高原時,大地干渴得四處是裂縫,地表裂開一處又一處的口子,像是人的皮膚被撕開了一個大口子一樣。令人心疼。不敢往上踩,生怕踩疼了大地。生怕傷口流出了血水。生怕大地疼得承受不了這樣的痛苦。
偶爾有草的地方,也是稀疏的,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去,一塊綠一塊黃,像得了皮膚病一樣。
干渴。缺水。黃沙遍地。隨處可見廢棄的村莊與良田。
西部太渴了??实搅私棺茽?。渴到了寸草不生狀??实搅吮凰劳霭鼑臓顟B(tài)。
曾經(jīng)的那些寬廣的草原哪里去呢?
那些豐盈的河水哪里去了呢?
華爾街有一句著名理財理論:你不理財,財不理你。套用這句話,我想說一句話——
你傷害了大地,大地也會采取報復(fù)手段。
現(xiàn)在,我們收獲了踐踏大自然的苦果。還不及時醒悟。還不停止傷害。
大自然想哭,卻流不出憂傷的眼淚。
河西走廊。
曾經(jīng)被我們的教科書描寫得十分優(yōu)美,黑河,石洋河,疏勒河從那里經(jīng)過,是的,她的確曾經(jīng)優(yōu)美得像天堂一樣?,F(xiàn)在不是曾經(jīng)。著名的民勤綠洲早已經(jīng)被騰格里沙漠和巴丹吉林兩大沙漠包圍。因?yàn)槿彼袂诤^(qū)已經(jīng)有五十萬畝天然灌木林枯萎,死亡,三十萬畝耕地廢棄,部分已經(jīng)成沙漠。
站在被風(fēng)沙包裹的湖區(qū)邊,看著那些成片枯死的樹木,死亡就像空氣一樣,無處不在。那景象好像一個人,燒光了眉毛,頭發(fā),皮膚也潰爛掉了一樣。你的感覺不是心疼,還是面對死亡來臨前,眼睜睜卻又無能為力。
在一處廢棄的磚瓦房前,一個瘦弱的中年漢子牽著一只羊走過。羊咩咩地叫,大概是餓了,找不到吃的,它根本不聽從主人的話,不愿意跟他往前走,往外掙扎,但繩子拴在它的脖子上,主人強(qiáng)行牽著它,往前走。命運(yùn)有時就像這個山羊脖子上的繩子,由不得自己??粗麄冸x去的背影,說不出那是一種什么樣的心情。那個黃昏,沒有風(fēng),陽光暖暖的,我在那處廢棄的房子前坐了很久,想像這一家的主人曾經(jīng)是否年輕,日子過得可好?他們迫不得己離開故鄉(xiāng),現(xiàn)在他們在何處流浪,是否安居樂業(yè)?是否懷念曾經(jīng)出生,長大結(jié)婚生子的故園?
一個老婆婆也從這里經(jīng)過,我主動同她打招呼,說起這個地方,她恨風(fēng)沙的無情,就這樣奪走了她生活多年的家園。皺紋叢生的臉,有無奈,也有漠然。甚至連眼淚也沒有。面對這樣的場景,她已經(jīng)習(xí)以為常,她不知道故園之外的世界是什么樣,她沒看過大海,沒見過壯觀的黃河,長江,更不知道江南小橋流水的南國與此時自己生活的地方有什么不同。
所以,除了無奈與漠然外,我在她的臉上見不到悲苦,見不到悵然。
然后。她背著她的家什往遠(yuǎn)處走去,丟下我一個人坐在那里,無端的憂傷。
車子路過一個我不知道地名的地方,看見一條小河,河面上泛著或黑或紅的泡沫,散發(fā)著難聞的臭氣。河邊散落著一些村鎮(zhèn),土路上不時有農(nóng)用車和汽車經(jīng)過,揚(yáng)起的沙塵迷漫空中。燥熱難耐。四周是一道道土梁,溝壑縱橫,難見綠意。唱信天游的漢子一臉無可奈何地蹲在塬上,唉聲嘆氣。幾只小山羊因饑餓爬上了樹,啃噬樹上的葉子,更多的樹被羊啃光葉子之后也無一幸免的死掉了,干枯的枝丫垂在山梁上,沒有人注意一株株枯死的樹。羊本來是吃草的動物,但是,地上沒有草,不會上樹的羊也就練了一身武功,爬上了樹,尋找可以活命的食物。這是活下去的本能,我不知道是該為那些學(xué)會上樹的羊慶幸還是為它悲哀?
荒草也恨春風(fēng)。春風(fēng)來了,荒草卻沒能復(fù)生,所以,草原是寂寞的。
冰河也念雨雪。雨雪來了,河床早已經(jīng)沒有了清澈的水流,所以,湖泊是寂寞的。
西部老了。不是曾經(jīng)滄海難為水的那種老。不是除去巫山不是云那種老。西部的老是千瘡百孔的那種滄老,蒼老到讓你感到悲壯和絕望。南朝《敕勒川》有詩曰:
天蒼蒼,野茫茫。
風(fēng)吹草地見牛羊。
我想像少年手拿皮鞭站在山岡上,在藍(lán)天白云下追趕群群牛羊的情景。
而現(xiàn)在,這樣的情景只是一個遙遠(yuǎn)的傳說。有條件的家庭把大批牛羊圈在家里,牧民買草喂羊,也只有買牧草,那些羊才可以活下來,在草原上放牧已經(jīng)成為十分久遠(yuǎn)的事情。過分的墾殖和放牧使一些曾是天然牧場的草地萎縮退化。毛烏素沙漠和塔克拉瑪干沙漠正一點(diǎn)點(diǎn)吞噬著人類越來越少的綠色土壤。據(jù)一份調(diào)查資料顯示,僅陜西省榆林市建國后沙漠化達(dá)18000多畝,相當(dāng)于整個榆林市后墾殖的面積,也就是最初的榆林市早被沙漠掩埋了。
多么可怕的靜態(tài)死亡。
為何要怪風(fēng)沙無情?所謂適者生存。其實(shí),風(fēng)沙亦有情,她也需要生存,無情的是我們自己。把原野上的大樹砍光,然后在城里的水泥大街上偏要種上樹,噴藥澆水施肥,生怕它死掉了。還是有許多外地移植樹木不適應(yīng)這樣的生態(tài)環(huán)境而死去。樓蘭,留給我們的只是大漠狂風(fēng)中的一些殘?jiān)珨嗤吆拖胂穸?。這樣的警示難道還不夠殘忍嗎?還不夠醒目和深刻嗎?
不要問,樓蘭古城何時消失的。
不要問,她是為什么消失的,有些答案不知道永遠(yuǎn)比知道更好。
還有,我不想明知故問。
傷痕好了,如果不揭他就不會有痛感了。樓蘭與羅布泊,大地的傷痕,終于被沙子掩埋了痕跡。她就像從來沒有在地球上出現(xiàn)過一樣。不過是一個醒來的童話而己。
我無法忘記東居延海,曾經(jīng)仙境一樣水草豐美的地方,老子曾經(jīng)在那里居住,寫出了舉世矚目的《道德經(jīng)》,后來化海仙逝。那應(yīng)該是曾祖母的故鄉(xiāng)吧??墒?,自從一九六一年開始,居延海也干涸掉了。如果不是后來國家有關(guān)部門往居延海補(bǔ)水,恐怕這個已經(jīng)干涸了42年的湖泊就成了現(xiàn)實(shí)版的羅布泊,她身邊的城鎮(zhèn)也會成為多少年后的無數(shù)個樓蘭吧。很多河流湖泊沒有東居延海那樣幸運(yùn)。
悄無聲息的死于人類貪婪中。
竟然沒有人為她的死有一點(diǎn)懺悔和心疼。
神農(nóng)架,是很多人向往的地方,是我國現(xiàn)代唯一僅存的原始森林,那里有各種野生動植物。這樣一個國家級保護(hù)區(qū),也難免淪為GDP的犧牲品。為吸引游客增加地方收入,不顧破壞環(huán)境建機(jī)場。據(jù)說,為建機(jī)場,削去神農(nóng)架原始林區(qū)的五個山頭,填平數(shù)百個溶洞,終于建成了機(jī)場。我不知道是該為這個機(jī)場的如期通航慶祝還是保持理性的沉默?不知道這個機(jī)場對于神農(nóng)架的明天來說是福還是禍?
原始林區(qū),就該保有她的原始性,否則的話,就成了鬧市。動物植物該如何生存?大興安嶺,原來是原始紅松的故鄉(xiāng),人類過度開發(fā)后,終于沒紅松可以砍伐了。人類丟下狼藉的大自然逃走了。
為了得到,我們總是有無數(shù)理由。
貪婪,就意味著不擇手段。
占有,意味著破壞。
車過秦嶺時,有些山頭已經(jīng)被采礦業(yè)給開膛破腹,山體露出白嘩嘩堅(jiān)硬的石頭,為了掙到更多錢,有人不管不顧把樹砍掉了,水,污染了,植被,破壞了。一些小礦廠隱在山林里,排出的廢水里面含有各種重金屬,直接排進(jìn)河道里。流到下游,人喝了,得病,動物喝了,死了。癌癥村層出不窮,我在黃河中游一個村子里經(jīng)過時,村民告訴我,他們村里,每個月都有死人,都是癌癥。罪魁禍?zhǔn)拙褪谴暹叢贿h(yuǎn)處的化工廠,排出的水呈淡紅色,臭氣熏天,夏天不敢開窗戶。原來井里的水打上來就能喝,現(xiàn)在井里的水即使燒開了,仍有說不出來的怪味,上面漂著一層油污。污水流到的地方,莊稼死了。土地板結(jié)成硬塊了,我看著一個五歲孩子畸形的身體感到驚訝,他長著三只腳,在地上爬,最重要的是他有一張青面獠牙的臉,很嚇人,沒有孩子跟他玩。村里的人都叫他怪物。
可憐的孩子還不知道什么叫歧視。
我看著地上的孩子,眼睛濕了。不是哭他可憐,而是心疼這塊土地的命運(yùn)和人一樣,要給他人作踐的。
我想,如果他是我的孩子,我是不是心都碎了?
如果他是那個污染制造者的孩子,他還會用污染的土地,水源,換取錢財嗎?
一個天使的命運(yùn)因一個利益至上的老板而改寫了。他從此一輩子生活在痛苦里。
老板在別人的土地上蓋廠,留下污染的土地和畸形發(fā)育的孩子,賺錢走了,到城市里過富人的日子,那些為他獻(xiàn)出土地的農(nóng)民卻陷入了深重的災(zāi)難之中。
為了賺錢而失去良知底線,失去道德底線,非常殘忍。在黃河的中游,沿岸的排污口總是在你不容易看到的地方,大張著粗陋的嘴,吞吐著毒物,滔滔奔向黃河的懷中。沒有人覺得惋惜。為了那一點(diǎn)可憐的GDP,我們的母親河就這樣被她的兒女人為的投毒了,里面魚蝦絕跡。魚蝦都死了,人還能好到哪兒去?
西部,不是被建設(shè)傷害,而是貪婪所致。
寬廣的草原不見了。森林消失了。美艷艷的山丹花枯萎了。信天游在黃土塬上游蕩,從未有過的孤獨(dú)。生存是以死亡為代價的,沒錯,但也早已經(jīng)被我們習(xí)慣。西京的都城依舊熙熙攘攘,車水馬龍。沒有人去預(yù)言多少年后她會不會重蹈樓蘭古城的命運(yùn)。就算能夠重蹈,又與現(xiàn)代忙碌的人們有何相干?將來是將來,現(xiàn)在是現(xiàn)在。誰還想得那么遠(yuǎn)?
西部,每一寸地表都像一張紙一樣,脆弱得不堪重負(fù)。刮過的狂風(fēng)與黃沙,是對人類貪婪與破壞的最好禮物。你傷害了大自然,大自然也用風(fēng)沙回?fù)羧祟惖臒o情。
百年以前,我的曾祖父也是西北人,本來安分守己的他不得不賣掉最后一只牛,領(lǐng)著三寸金蓮的祖母和一雙兒女逃往黃海之濱,他們相親相愛的家園正被風(fēng)沙吞噬。只有逃離,選擇背井離鄉(xiāng)。他們的逃離與我們歷經(jīng)滄桑的民族相比,祖父們?yōu)樯鲤囸I的奔波歲月僅僅是一場人生苦旅。對于整個民族史來說,這一場人生苦旅又算得了什么呢。
一代又一代的故鄉(xiāng)人在田野永遠(yuǎn)揮舞雙手勞作。想改變?nèi)赵潞蜕?,但生活依然貧瘠。只有逃離。曾經(jīng)為生活所迫叫背井離鄉(xiāng),現(xiàn)在也是為生存,時髦的叫打工,意義是一樣的。缺水導(dǎo)致的貧困,沒有知識的貧困,沒有綠色的貧困,一直困擾著西部。那個夏天,沿長城西去,我走了很久,很遠(yuǎn),去找被城市和工廠攆走的田園牧歌。潺潺的水聲和浪漫的信天游。去找祖父母們出生的地方,那是填表時叫做藉慣的地方,也是我的故鄉(xiāng)。卻發(fā)現(xiàn),那是我永遠(yuǎn)都無法回不去的故鄉(xiāng),黃河帶走了先祖的魂魄,只剩下黃帝陵和炎帝的傳說孤獨(dú)地漂浮在歷史的天空中。只剩下西部大漠長河落日的壯美凄絕,無人理睬的孤獨(dú)……
我的故園在何處?我茫然的尋找。
鄉(xiāng)音已經(jīng)陌生。哪怕長滿荒草的墳頭也好。哪怕一條清澈的小溪也好。大雁飛走了,鳥擇良木而棲。只有長風(fēng)浩蕩。天地一片遼闊。
一路走來,我已經(jīng)遺失了故鄉(xiāng)。
在城里流浪了多時的鄉(xiāng)愁無處安放……