四川 袁川媚

家有老母

四川 袁川媚

吃過(guò)晚飯，陪著老母，邊看電視邊聽(tīng)老母講鄉(xiāng)鄰的家長(zhǎng)里短。姐妹們來(lái)電話了，說(shuō)好幾天不見(jiàn)，快點(diǎn)出來(lái)，大家想你哪。我說(shuō)，陪老母呢，你們玩吧，我就不來(lái)了。老母在旁聽(tīng)了，連忙說(shuō)，哎呀，你去吧，去吧，陪著我干啥。

電話這邊，姐妹們催著要我出去。身旁的老母又不斷地催促我，去吧去吧。我放了電話，對(duì)老母說(shuō)，那我去了？老母說(shuō)，你去吧。隨后，又叮囑道，早點(diǎn)回來(lái)，夜深了，一個(gè)人，不安全。我說(shuō)，沒(méi)事的。心里卻嘀咕道，有啥不安全的，劫財(cái)呢，沒(méi)有。劫色嗎，這把年紀(jì)了，誰(shuí)犯得上。這話沒(méi)敢說(shuō)出來(lái)，怕老母聽(tīng)了會(huì)浮想。

姐妹們也是好些日子不見(jiàn)，見(jiàn)面后我成了眾矢所的，言下之意，關(guān)心我的新生活。那晚玩得很瘋，喝酒、唱歌、吃燒烤，鬧了個(gè)不亦樂(lè)乎。姐妹們的好意，當(dāng)然要領(lǐng)情，喝酒就喝酒吧，唱歌就唱歌吧。直到午夜，大家才盡情而歸。

回到家，拿出鑰匙開(kāi)門。院門怎么也打不開(kāi)了。

我的新居，是一個(gè)有著四戶人家的小庭院，底樓是商鋪。有道院門，院內(nèi)每戶都掌管著一副鑰匙。自我搬來(lái)后，這院門一直開(kāi)著就不利索。因?yàn)橛辛诵┠觐^，鎖孔鎖心都生銹了。之前的每次，三弄四弄還能打得開(kāi)，此刻怎么也開(kāi)不了。一著急，一用力，鑰匙扭斷在里面了。這下完了，半夜三更的，不好找開(kāi)鎖的師傅。

只好叫老母下來(lái)開(kāi)門。拿出手機(jī)給老母打電話。老母手機(jī)關(guān)機(jī)。打家里的座機(jī)，沒(méi)人接。老母年紀(jì)大了，耳有些背，我就反復(fù)打。持續(xù)了約十多分鐘，仍沒(méi)人接。

電話沒(méi)人接，讓我有些擔(dān)心，老母身體不好，會(huì)不會(huì)有事，人老了就這樣，往往一口氣接不上來(lái)，就去了。這念頭一過(guò)，心里有些不安。

看看樓上的人家都關(guān)了燈。因剛搬不久，和樓上樓下的鄰居們不太熟悉。但這個(gè)時(shí)候也只能求他們了。我家住三樓。二樓離我最近，剛搬來(lái)的時(shí)候聽(tīng)四樓的老謝介紹過(guò)，是學(xué)校的老師，怪自己當(dāng)時(shí)沒(méi)留個(gè)心眼，問(wèn)她姓啥名誰(shuí)。五樓有些熟面，從沒(méi)有過(guò)聯(lián)系。只有四樓的老謝因工作關(guān)系，相互間還有些熟洛。來(lái)這里居住的這段時(shí)間，有什么不清楚的，不方便的，就找他家。找來(lái)號(hào)碼拔過(guò)去。

他關(guān)機(jī)了。

晚關(guān)機(jī)睡覺(jué)是好多人的習(xí)慣，可我不關(guān)機(jī)。不是為了工作。因?yàn)楣ぷ魃衔覜](méi)這么重要的職責(zé)擔(dān)當(dāng)。不關(guān)機(jī)是因?yàn)橐郧袄夏冈卩l(xiāng)下，怕老母身體怱然不適，想找我找不著。如今女兒在外就讀，怕女兒晚上突然有事找我找不著，所以，二十四小時(shí)不關(guān)機(jī)是我多年來(lái)養(yǎng)成的習(xí)慣。

這樓上樓下可以聯(lián)系的唯一人家關(guān)機(jī)了。

我又轉(zhuǎn)到街口對(duì)著老母屋室的窗口，不顧優(yōu)雅地大聲呼叫，先是叫媽。怕天下媽太多，老母不知叫的是她，我又改叫老母的名字。然而仍然是徒勞。

也許最好的去處，是去朋友家，或去賓館暫宿一晚。可老母會(huì)不會(huì)在今晚有事，這念頭強(qiáng)烈困擾著我。

老母81了，因有肺心病，不知從哪年開(kāi)始到冬天就像過(guò)鬼門關(guān)似的。情況一年比一年嚴(yán)重。今年一入冬，老母的肺心病就犯了。打電話給我，說(shuō)自己怕是不行了，怕過(guò)不了這“一”了。在民間，流傳著這樣一句俗話，“女怕一四七，男怕三六九”。對(duì)女人來(lái)說(shuō)，歲數(shù)每逢遇到尾數(shù)帶一、四、七的，那一年就是一道坎兒，年輕的總有點(diǎn)磕絆和不順。象老母這樣上了八十的老人，就會(huì)擔(dān)心生命是不是要到盡頭了。

老母的病畏寒。雖然老母喜歡鄉(xiāng)下，但鄉(xiāng)下的保暖條件比不上城里。把老母接到城里，吃了些藥，輸了幾天液，病情穩(wěn)定下來(lái)。我說(shuō)，這個(gè)冬天，你就住我家，別回鄉(xiāng)下了。老母沒(méi)反對(duì)。

老母一向不喜歡住城里，出門沒(méi)個(gè)去處，上下樓也累。何況城里沒(méi)有老姐妹們陪她聊，陪她玩。她總是說(shuō)像坐牢似的。

當(dāng)然，我明白老母愿意住下來(lái)，不是因?yàn)橄矚g，她是怕我一個(gè)人孤單。留下來(lái)是想陪陪我。老母也許不明白，對(duì)一個(gè)人而言，環(huán)境和身影的孤獨(dú)寂寞，并沒(méi)什么。內(nèi)心的孤獨(dú)寂寞才是真正的孤獨(dú)寂寞。

走出婚姻后這段一個(gè)人的日子，沒(méi)了那些讓人負(fù)重的東西，心里挺松快的。自由如風(fēng)，倒也十分享受。如今有老母在家，心里還增添了不少擔(dān)憂。有時(shí)在外應(yīng)酬，心里總還是對(duì)家里有些牽掛。

女兒在外讀書(shū)，每周末才回家，我早上近9點(diǎn)鐘出門，中午回家，午飯后休一會(huì)兒去上班，晚上六點(diǎn)下班回家。這是正常的作息。一天只跟她打幾個(gè)照面，說(shuō)不上幾句話。平時(shí)應(yīng)酬多，有時(shí)早上出去，晚上十一、二點(diǎn)才回家。能陪她老人家的時(shí)間十分有限。她一個(gè)人在家看電視，玩撲克，倒也自得其樂(lè)。這樂(lè)，當(dāng)然沒(méi)法和她回到老家鄉(xiāng)下，和老伙伴們?cè)谝黄鹉敲撮_(kāi)心、那么愉悅。

我不贊成老母回鄉(xiāng)下，是擔(dān)心她的病。她的病在這冬季最容易反復(fù)。一反復(fù)，就是十天半月的折騰。說(shuō)實(shí)話，她難受痛苦，我們當(dāng)子女的也累。老母也到了能活一年是一年的年齡，我也想在她身邊盡點(diǎn)孝心。我怕她一離開(kāi)，就成了永遠(yuǎn)。

等過(guò)了冬天，我會(huì)讓老母回鄉(xiāng)下的，那里才有屬于她的天空，她的人生，她的快樂(lè)。

在鄉(xiāng)下，幾十年相處的鄉(xiāng)鄰對(duì)老母敬重有加，這點(diǎn)讓她十分自豪。老母出生于一個(gè)小資產(chǎn)階級(jí)家庭。屬于在嬌慣中長(zhǎng)大的女人。但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，正當(dāng)她青春年少，談婚論嫁的時(shí)候。中國(guó)解放了。她嫁給了一個(gè)小商人，小商人待她很好，但卻過(guò)早的離她而去。帶著兩個(gè)年幼的兒子，她嫁給了我父親。一向養(yǎng)尊處優(yōu)的她不得不學(xué)習(xí)做家務(wù)，做農(nóng)活。

尤于她有知識(shí)有文化，在我們那個(gè)貧窮的小山村，也稱得上是個(gè)人物。她被推薦為村里的婦女干部，一干就是幾十年。從婦女干部的位置退下來(lái)，又當(dāng)上村老協(xié)會(huì)長(zhǎng)。在我們村算得上是德高望重。

通過(guò)鄉(xiāng)老協(xié)的活動(dòng)，老母結(jié)識(shí)一群老姐妹。老家的鄉(xiāng)場(chǎng)逢雙趕集。每逢雙日，十多個(gè)來(lái)自不同村社的老姐妹便不約而同地走在了一起。喝喝茶，聊聊天，吃點(diǎn)豆花便飯。每人輪流坐莊，一次二三十元的開(kāi)支。這樣的生活成了她們快樂(lè)生活的常態(tài)。前幾天老母還念叼著她的老姐妹，我心里還盤算著等周末逢集的日子，陪老母回去走一趟。

想到門鎖壞了，鑰匙斷了，老母電話關(guān)機(jī)，鄰居電話也關(guān)機(jī)了。一切像一種預(yù)兆似的。這是不是老天有意的安排，要讓我有永遠(yuǎn)也沒(méi)法釋?xiě)训倪z憾。

父親就這樣不聲不響地離開(kāi)我們的。父親沉默寡言，是個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民。帶著抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)留下的一身傷痛退伍回家，也是三十二三的光景。家境又貧寒，能娶上我老母十分不易，雖然老母還帶著二個(gè)與他毫不相干的兒子嫁給他，他也是滿心歡喜。老母嫁他后為他生下了包括我在內(nèi)的三個(gè)子女，加上前二個(gè)，他從不分彼此，從早忙到晚地干著活。長(zhǎng)期的受苦，讓他身體有很多的不適和痛，但他一個(gè)人悄悄地?fù)?dān)待著。

他走得一點(diǎn)沒(méi)有跡象，晚飯時(shí)一切都還像從前。沒(méi)想到第二天早晨，母親去叫父親吃早飯時(shí)，發(fā)現(xiàn)父親安靜地睡著，怎么也叫不醒了，這一睡就成了永遠(yuǎn)。

想到這里，鼻子酸酸的。想哭。老母，你不會(huì)有事吧？回家，此刻成了我強(qiáng)烈的欲望。

我在街邊望著家，望著窗，希望出現(xiàn)奇跡。夜已經(jīng)很深了，深得沒(méi)有多少聲響。只有那些還一直亮著的街燈，雖然冷漠，但還能給人點(diǎn)安慰。以至于這冬天的深夜不那么的凄冷和恐怖。

街頭偶有人經(jīng)過(guò)。在這凄冷孤寂的夜晚，每張面孔都讓人覺(jué)得恐懼。也許是我有些面容不整，兩個(gè)從我身邊經(jīng)過(guò)的中年人向我靠近，怪怪地看著我。我心有余悸地說(shuō)：你們想干嘛。我們不干嘛。他們邊說(shuō)邊掉頭走開(kāi)，一個(gè)說(shuō)，瘋子。一個(gè)說(shuō)，我看不像，人還不錯(cuò)，也許是被趕出來(lái)的。

這一驚嚇讓我明白這樣等下去不是辦法，還是去賓館吧。我剛起身，二樓的燈亮了。我像看到救星般大聲呼叫。

“二樓的朋友，我是三樓的，麻煩開(kāi)一下門”。喊了數(shù)聲沒(méi)人應(yīng)。

一切隨命，人是拗不過(guò)命的。正當(dāng)我轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備離開(kāi)，院門開(kāi)了。我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)謝謝，聽(tīng)二樓的鄰居說(shuō)：下午門就壞了。心里的氣有點(diǎn)不打一處來(lái)。壞了怎么不修，壞了怎不通告一聲。早知道壞了，我就不出去了嘛。

回到家里，推開(kāi)老母的房門，老母被驚醒：迷惘地看著我問(wèn)：幾點(diǎn)了？才回來(lái)。老母沒(méi)事，心里的氣順了很多。我說(shuō)，門鎖壞了，我進(jìn)不來(lái)了，打電話你又不接。言語(yǔ)中難免有些怨氣。老母聽(tīng)了，變得異常不安，不停地責(zé)怪自己。

此后，我不在家，老母不敢關(guān)機(jī)，晚上出去，沒(méi)回家，老母不敢上床睡覺(jué)。一天晚上，我回家也是很晚了，見(jiàn)老母在沙發(fā)上睡著了。我埋怨道，咋不上床睡，著了涼，老毛犯了咋辦。老母說(shuō)，怕你回來(lái)開(kāi)不了門。老母的話讓我內(nèi)疚不已。