劉 軍/著
當(dāng)代文學(xué)研究專家丁帆先生通過對20世紀(jì)中國鄉(xiāng)土文學(xué)源流變遷的細(xì)密勘察,在其專著《中國鄉(xiāng)土小說史》中, 提出了鄉(xiāng)土小說的“三畫”之說,即風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫、風(fēng)情畫這三大鄉(xiāng)土小說類型。若討論鄉(xiāng)土散文在藝術(shù)氛圍及情調(diào)上的經(jīng)營, “三畫”論同樣是成立的。畢竟,在散文作家筆觸下,動植物、景觀及其他風(fēng)物在地位上與人物處于平等的地位,它們的存在,構(gòu)成了散文敘事的平行主體。從某種意義上說,散文以對場景性敘事的倚重相區(qū)別于小說對情節(jié)性敘事的倚重。
來自內(nèi)蒙古的80后散文作者安寧近些年來創(chuàng)作了大量以山東老家鄉(xiāng)村生活為題材的鄉(xiāng)土散文。這些作品從敘述對象上看,涉及鄉(xiāng)土風(fēng)物、鄉(xiāng)土人物、少時經(jīng)歷等方面,幾乎覆蓋了經(jīng)驗性領(lǐng)域的方方面面。在充滿質(zhì)感的敘述中,準(zhǔn)確而逼真地還原了鄉(xiāng)土記憶的林林總總,對于有過鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷的讀者而言,充溢于作品中的一幀幀畫面足以喚起記憶深處的股股泉水。
本期散文新觀察選錄的兩篇作品,從類型上看, 更偏重于風(fēng)情畫的經(jīng)營。玩戲法的也好,要飯的也好,統(tǒng)籌于外鄉(xiāng)人的名目之下,他們是村莊的偶然闖入者,是平庸生活中的熟悉的陌生人。在安寧筆下,重點(diǎn)勾勒的并非這些外鄉(xiāng)人的技藝或者神態(tài),而是通過他們的介入,集中呈現(xiàn)了聯(lián)動過程中眾生的色相,如同響箭飛入?yún)擦?,進(jìn)而攪動了林中諸物,泛起層層的波瀾。表演性的東西也好,本性的東西也好,皆在一個去道德化的語境中鮮活地站立著。因此,這個篇章看上去是寫某類人或者某個人,實際上處理的則是社群生活的不同面相,越是微觀的細(xì)節(jié), 愈發(fā)見出人情和世道人心之所在。比如鄉(xiāng)民對“熱鬧”的集體性趨同與付出酬勞的個性化舉動間,就形成了差異性的關(guān)系,有錯落,方有致。集體性人格與個人化的行事風(fēng)格皆關(guān)乎人情,關(guān)乎世道人心。其中有涼薄,也有溫情,它們含混地并置在一起,無限逼近鄉(xiāng)土生活的本相。王國維在《人間詞話》中曾指出:“大家之作,其言情也必沁人心脾,其寫景也必豁人耳目。其辭脫口而出,無矯揉妝束之態(tài)。以其所見者真,所知者深也?!卑矊庪m然難以稱上大家,但在脫口而出、本真性、所見者真、所知者深四個因素上,皆處理得很充分,這四個要素?zé)o疑又對應(yīng)了其散文作品的基本品質(zhì),當(dāng)然也決定了其作品煥然勃發(fā)的審美情態(tài)。對照《外鄉(xiāng)人》這篇作品,語言傳達(dá)上,安寧采用了大量的白描手法,不僅運(yùn)用于各色人等口語的截留,在自我敘述的層面,也是如此。比如作品的開頭,沒有任何鋪墊,一句“玩戲法的鑼鼓一沿街敲起來”,一種直擊式的事件現(xiàn)場得以確立。白描手法的運(yùn)用無疑拉近了讀者與文本的距離。在敘述把握上,各種渲染、烘托的自然環(huán)境鋪展以及表征基本邏輯關(guān)系的時間刻度,在其筆下少有蹤影。安寧采取了場景過渡的方式來解決敘述邏輯的推進(jìn)問題,每一個場景中又暗含了大量鮮活的生活細(xì)節(jié)。這種表面平行內(nèi)里又隱含著人情邏輯的場景敘事,也構(gòu)成了安寧的個性化敘事風(fēng)格的主要內(nèi)容。