李心麗

十一種悲傷

李心麗

劉曉剛從寧夏回來，還沒有顧得上洗漱，敲門聲就響起來了。打開門一看，是他的房東李務善來了。他的房東一臉的不高興，說你明明在家里，還打不通電話，為什么你的電話一直占線呢？劉曉說不好意思，我出去了一趟，電話線拔開了。李務善聽劉曉這樣一說，眉頭舒展了一些。哦，看到他的房東這樣，劉曉馬上恍然大悟了，是不是你以為我跑了，以為我為了躲避欠你的一季度房租跑掉了，所以你很不高興？劉曉打趣地問李務善。李務善說我打過你的好幾次電話，無一例外都是占線，這讓人很是納悶，我還以為你出什么事了？劉曉說不就是欠你一季度房租嗎，你可千萬別在心里詛咒我。李務善說你這人一直不在正常的狀態(tài)里，哪天跑掉也許是可能的，我老婆一直覺得你說不定哪天就會跑掉，他讓我一個月收你一次房租，這樣即使你跑掉我也不會虧太多。劉曉說以為我會跑到哪呢？這是一個令劉曉感興趣的話題，李務善說以前有一個房客，租房的時候打算長住，結果住了兩年去非洲了，說去一趟非洲回來他就準備按揭一套房子，去不久命也丟在了那里。為了早點買一套房子，犯得著去非洲嗎？李務善說。劉曉說我可絕對不會去非洲，我要去也是去德國，我女朋友去德國留學了，或者我偷渡去美國，我絕對不會去非洲。李務善說我老婆說你要跑怕是跑回你們老家，不過不管你跑去哪里，對于我們來說都是一樣的，如果你跑了我們就覺得你是跑到大海里了，我們絕對找不到你。劉曉說那確實是，我上上任女朋友現在跑了我就沒有地方去找，那感覺就好像是掉到大海里了。如果我誠心想跑，跑了你們一定找不到。李務善說你說說你想不想跑，劉曉說想，我現在特別想從這兒消失，像她們一樣消失，不過你放心，我哪怕想跑我也會把你的房租結清，我會把你的房門鑰匙還給你，然后光明磊落的消失，不會那樣欠了你的房租走掉。李務善說你現在這樣說，到那時還不定是怎么樣呢？

到那時是什么時候？劉曉覺得李務善今天有些特別，說話怎么這樣沒有深淺，讓他有些摸不著頭腦。李務善說也沒有什么，你不要在意，說實在的，我有時候就特別想跑掉，哪怕隨便跑到一個什么地方，隨便一個自己喜歡的地方。李務善說話的時候，就已經坐在劉曉的那只舊木沙發(fā)上了，劉曉給李務善接了一杯水。李務善說說實在的，我在昨天晚上打不通你電話的時候，還猜測過你是不是跑掉了，我內心里還非常希望你跑掉，哪怕你欠了我一季度房租，如果你跑掉那么我會覺得刺激。劉曉說你說實話，是不是有人想高價租你的房子了，你想攆我走呢。李務善說哪倒不是，不過我老婆說了好幾次了，這房子該漲價了。劉曉說你看你，你想漲價你直接說就行了，為什么還要說希望我跑掉這樣的話呢。李務善說這是兩回事。

李務善不是一個令人討厭的房東，比起他老婆來好多了。劉曉前后搬過好多次家，接觸過好幾個房東，也數在李務善家的房子里住得時間久，與李務善打交道多。起初的兩年，是李務善的老婆來收房租，李務善的老婆長得牛高馬大，走路風風火火，來收房租的時候還要在各個房間里看一遍，生怕少掉一塊磚頭。有一次他帶回來一個女朋友，李務善老婆來收房租的時候，女朋友還在臥室里睡覺，聽到敲門聲，劉曉順手就把臥室的門帶上了。李務善老婆像往常一樣要去臥室看，劉曉說里面有人呢。李務善老婆說有女朋友了？劉曉說是，李務善老婆這才沒有進去，轉身去廚房衛(wèi)生間察看了一番，然后說這房子得漲價了。劉曉說去年才漲過，為什么又要漲呢，李務善老婆說這附近的房子都漲價了，你出去問問。我今天來通知你一聲，你有個思想準備，從下一季度之后，一個月漲三百，你覺得合適就繼續(xù)住，覺得不合適，你就再找地方。劉曉對李務善的老婆一直很發(fā)怵，這個女人嘴快，強勢，一說話就沒有商量的余地，他租他們的房子一直漲價，從最初的五百元漲到八百元，又漲到一千元，漲到一千二百元，再漲三百元就是一千五百元了。劉曉心里很不愉快，他說我打問打問再說。他把上一季度的錢給了李務善的老婆，李務善的老婆說如果你手頭寬裕，你把下一季度的也預付了吧，我給你開一個收據。當時劉曉正領了一筆稿酬，被李務善的女人一說，就把下一季度的房租也付了，李務善的老婆說我對你其實挺寬厚，有的房東往出租房子的時候，要求預付半年或一年的，我從來沒有要求你預付過，今天看著你手頭寬裕，預付一次也是合情理的。劉曉說還多謝你關照呢。劉曉說不慣這種客套話，說出來也是硬邦邦的。李務善老婆收了錢，又對劉曉說，這是我門市部的電話，下季度結束，如果你不計劃住了，你提前給我打個電話，我好做準備。劉曉說知道了。

李務善的老婆走后，劉曉就開始咒罵她，他咒她生意賺不了錢，咒她出門碰上小偷，咒她被李務善欺騙，有時候他甚至咒她早點死掉，連同李務善一起死掉，那么他就在這房子里永遠住下去。

劉曉思前想后，還是沒有搬家，快過年的時候，他給李務善的門市部打了一個電話，電話是李務善接的，劉曉說你們房價能不能少漲點，我還想繼續(xù)住下去，李務善說哦，好商量，回來我跟我老婆說一聲，畢竟你是老住戶了。聽到李務善這樣一說，劉曉一下子就對他有了好感，他覺得這個男人心善。劉曉說好，那多謝你啊，李務善說沒事，回頭我們聯系。之后下一次收房租的時候，不是李務善的老婆來，而是李務善來了，劉曉覺得李務善好說話，就說我打問了，周圍也沒有漲了那么多，咱們商量商量，漲一半怎么樣？李務善說少出一百吧，漲兩百，劉曉說我在你們房子里住這么久了，按說住這么久的住戶不漲價也是說得過去的，李務善說周圍都在漲，老弟，不光我一家漲，那好吧，漲一半就一半吧。大概李務善看到這房子里除了他們留下來的舊家具外，劉曉幾乎沒有添置什么，說不定他就是在這樣環(huán)視房間四周的時候動了惻隱之心。見李務善這樣，劉曉的心情一下子好了，他讓李務善坐在沙發(fā)上，閑聊了起來。劉曉說大哥，還是男人與男人好說話，如果是你老婆來，一定不好商量。李務善說女人都摳，我老婆更不例外，而且她又是生意人。

劉曉在與李務善的閑聊中了解到，李務善與老婆開著一間日用品門市部，至今還沒有孩子。李務善的老婆負責經營，李務善負責拉貨送貨。經濟比較寬裕。李務善問劉曉在北京干什么？劉曉就拿了他寫的兩本書給了李務善，李務善說你是寫書的，了不起啊。劉曉說我在編輯部做編輯，自己也搞寫作，混日子唄。李務善說我就佩服搞藝術的人，搞藝術的人得有天賦，一般人是搞不來的。劉曉說人們都說窮書生，窮畫家，窮作家，這些人都得甘于貧窮，還是你們生意人好，我們想做個生意人，都沒有那個頭腦。李務善說你取笑我們吧，與生意人沾邊的沒有好話，說生意人無奸不商，充滿銅臭味，劉曉說話不好聽，可是你們的日子過得舒展啊。李務善說舒展是一天，不舒展也是一天，兄弟，你說是不是。劉曉說還是舒展好啊。李務善說你結婚的時候這房子得收拾收拾吧，劉曉說我一時也結不了婚，我新一任女朋友去德國留學了。

從第一次見李務善，劉曉就覺得與李務善很投緣，往后，他的房租大都由李務善來收。李務善不像他的老婆，來了還要在房子各處察看一番，李務善會問劉曉暖氣怎么樣？水路電路怎么樣？還會問周圍的鄰居怎么樣？住了這么久，劉曉發(fā)現這個家屬院的設施還是不錯的，除了水管進行了一次維修，別的都好好的。李務善會在劉曉的沙發(fā)上坐下來，與劉曉聊上那么一小會兒。這房子還是原來的陳設，還是原來的家具，墻壁有些黑了，李務善看出這家里沒有女主人的痕跡，玻璃是臟的，茶幾和飯桌上已經有了斑駁的痕跡，也沒有買了一塊桌布來鋪上。不過，這房子里有一種少有的寧靜氣息，李務善一從這房子里進來，他就會感到一種遠離塵世的寧靜，好像這里是一處世外桃源。他看出這個有野心的作家還被圍困在一個境地，還沒有出現一點轉機，要不生活不會就是這個樣子。李務善說你也該有一個女人了，劉曉說該有的東西多了，該有就能有嗎，李務善說你覺得你該有的是什么？還有比女人更重要的嗎？劉曉說我最該有的是一套房子，而不是女人，沒有房子光有女人，女人是待不久的，而有了房子，即使現在沒有女人，不久女人就會來的。李務善說話是這么說，但不要因為房子的事耽誤了，你要想等你有房子了說不定你就老了，像現在這樣每年以成倍的速度漲價的房子你什么時候才能有呢，等你有了房子的時候你的青春已經一去不復返了，你會耽誤了自己的終身大事。有人與他討論一番他的終身大事他還是滿高興的，這時候，房東就有了一番家長的意味。

我也不是沒有女人，劉曉說。這時候他趕緊拿出他與蘇夏的合影來，給李務善看，他與蘇夏的合影還不少，李務善看到劉曉確實與一個年輕的美女親密的摟抱在一起的合影，李務善看到相片中的女孩子不僅年輕，而且漂亮，李務善說這個女孩子看著挺好啊，你們當時照像的時候還挺年輕，劉曉說我們談了兩年，現在分手了，我都不知道她后來去了哪里。李務善說挺可惜啊，劉曉說我現在想來也挺可惜，可是能有什么辦法呢，主要是我連房子也沒有，我不想讓她跟著我受苦，李務善說兩個人真的愿意在一起的時候，苦是會變成甜的。劉曉說你的話挺有道理，我后來還處了幾個女朋友，我發(fā)現我們做個情人還可以相處，但從來也沒有誰想到了婚姻。這些女孩子在我的生活中出現一段時間，之后就消失了，有的消失了永遠不會再出現，有的還會有聯絡，這種情人關系也不會長久，我有時候就會納悶，能用什么辦法把她們其中的一個焊在我的生活中，讓她牢固的待著，不知會是什么樣子。大概我自己也會對哪種生活感到厭倦。有時候我很討厭自己，我覺得自己沒有定性，會認為什么也沒有定性。李務善說你與我是不同的人，我從二十幾歲的時候起就把自己焊在一個女人的生活中了，現在二十多年已經過去了，一直這樣被焊著就會產生一種幻覺，什么時候我可以跑掉，從我和她走到一起，從一個很小的門面干起，到現在略有規(guī)模，一直干這個，生活的軌跡一直是一個軌道上運行，劉曉說我覺得你這樣也挺好，簡單，周而復始，有家有業(yè)，我有時候倒還羨慕這種生活呢。李務善說我過得這是常人的生活，你過得是非常人的生活，不過，在北京，這種像你一樣單著的人很多，劉曉說單著是單著，雖然沒有結婚，但我們談戀愛，不過我現在厭煩了談戀愛了。

然后你又會談到房子，李務善說，劉曉說是，癥結就在這兒。一種生活的改變你說主要是什么起作用呢？是外部環(huán)境還是自己的內心？李務善問劉曉。劉曉說我覺得是外部環(huán)境在起作用。李務善說我還是覺得是內心在起作用，內心的力量有時候比外部的力量更強大。劉曉說看著你也渴望生活有新的改變，是不是？李務善說用你的話說，我從二十多歲開始就把自己焊在一個女人的生活里，之后從一個小門市部做起，一直做到現在，生活的列車一直在一個軌道上不停的運行，我就靠這個慣性一直朝前走。周而復始，這一兩年以來，我非?？释麚Q一個軌道。劉曉說什么意思呢，想把夫人換掉嗎？李務善說說什么呢，不想做日用品了，想開一間葡萄酒廠，租一片葡萄園。劉曉說這個想法好啊，李務善說我這樣想，我老婆不同意，她說累死累活還賺不了錢，圖什么呢？我也想了想，我圖得東西本質上與你有一種相同點，那種東西不能給我們帶來實質的利益，像你寫作，你圖什么呢，可是你卻一直寫作著，我這樣一說，我老婆就算了一筆賬，她說比做日用品差遠了，問我是不是腦子進水了。女人就是一種很現實的動物，而且貪圖安逸，不愿尋求刺激。

我很好奇，你為什么對葡萄酒感興趣，劉曉問。我還以為你會對陶器感興趣，或者會對魚感興趣，要不會對足球感興趣。李務善說我小時候家里有一個葡萄園，對葡萄的管理、釀酒工藝熟悉，我釀的葡萄酒絕對比市場上的葡萄酒好喝，你信不信。劉曉說我沒有研究，但我信，李務善說哪天我?guī)б黄窟^來你嘗嘗。劉曉說那么珍貴的東西，我還真沒有見過，李務善說我現在每年都要釀兩缸，許多人嘗了我釀的酒，想買呢，是真正的酒。

這之后很長時間，劉曉沒有見到李務善。這期間陳小雪也出國了，他又帶回來新交的女朋友玲子，是搞畫畫的，他與玲子的交往也就是兩個月的時間，她離開北京去福建了。劉曉本來還希望她長期住下來，哪怕不談結婚，能與他有一種長久的相處。他覺得這姑娘們越來越搞不懂了，她們短暫的出現在他的生活中。秋天來臨的時候，她說受不了房間里干冷的空氣，她就去福建了。劉曉說那你還回來嗎？玲子說明年春天的時候，你來福建看我，好嗎？劉曉說好。劉曉以為自己只是這樣說說，以為這是他們分手的一種客套話。劉曉沒想到從玲子離開的那一刻起，他潛意識里就有了一種期待，所以盡管他厭倦了戀愛，但他不得不一次次奔戀愛而去。

春天快來的時候，他和玲子商定了聚會的時間。之后，他就在網上預訂了往返的機票。對于他來說，這些開支都是計劃外的，他明知道兩三天的時間他要往出掏好幾千塊錢，想到這一點，他就覺得這成本太高了，一次沒有任何希冀的約會要花掉他的幾千塊錢讓他有些心痛。

昂貴的機票和住宿費讓劉曉覺得這錢花的心里空落落的，與玲子約會的那兩天，玲子帶他去附近的幾個景點游玩了一下，門票都是玲子花的，劉曉只得在離開的時候花一千多元給玲子買了一條彩金的手鏈，算作他送給她的禮物。劉曉在坐上飛機往回返的時候，自己在心里狠狠地罵了自己一句傻瓜，為了一個沒有任何結果的約會，白白扔了幾千塊錢，他惡毒的罵自己，這錢花在發(fā)廊的小姐身上，夠他泡幾個月了，但他在心里又安慰自己，發(fā)廊里的小姐怎么能與玲子相比。

回來后的空寂感讓劉曉一直在思考一種關系，他與女人的關系，那一個個約會，他想索求什么呢？除了身體里的那種欲望，他與她們，那些曾經與他有過愛情或者沒有過愛情的女人之間，她們在他的生活中消失之后，真切的能留下來什么呢？她們與她們之間，到底他更需要誰，現在，劉曉想明白了，他更需要蘇夏。后來他又想，去德國留學的陳小雪也不錯，他與她也有過真正的感情，任何常人可能誰也不會想到他與陳小雪怎么能在一起同居半年，陳小雪是富二代，學歷又高，人又漂亮，他給陳小雪的詩集寫過兩萬多字的評論之后，陳小雪被他感動了，嚴重缺乏感情的那段時間，劉曉又暴發(fā)了有史以來的第二次愛情，與富二代的交往讓他明顯感到了錢的好處，他曾非常希望陳小雪什么也不用去干，嫁給他，然后給他生一個孩子，寫寫東西，那時陳小雪被他描繪的一種未來圖景吸引，但不久后，陳小雪就決定出國了，他許諾他會等她。

對于這一個話題，他們之間有過一次深入的交流，他從來不避諱他的生活中有過的那一個個女人，但他不知道她們?yōu)槭裁从侄枷Я?。他知道在這一點上陳小雪應該與她們不同，陳小雪什么也不缺，大概缺乏的就是有文學追求的一個伴侶，所以他覺得陳小雪不會嫌他窮。陳小雪也沒有避諱她的情感史，少女時代被一個音樂老師猥褻三年多，致使她對自己非常的嫌惡，但她從來沒有想到要告發(fā)他，也沒有停止去那兒上課，隱秘的內心里，她還覺得這個音樂老師是喜歡她，或者是愛她，她過早的懂得了男人與女人之間是怎么回事，又有些似懂非懂。她甚至給劉曉講述她期待她在音樂老師的撫摸和擁抱中得到快感，或者是在他的身體進入她的身體的時候，但她從來沒有得到快感，以至于后來有一段時間她非常害怕戀愛，這個問題她還是在后來很久后才解決的，得到快感后她才感到男人與女人之間是怎么回事。

就像一塊美玉的中間有一縷瑕疵，讓劉曉覺得陳小雪這樣才是真實的陳小雪，正是因為有這種心理的隱疾陳小雪才會愛上文學，進而才會躲在房間里寫詩，喜歡文學的陳小雪令劉曉覺得他們之間的感情不會摻有世俗的障礙。半年之后，劉曉還心存幻想，覺得說不定陳小雪因為他的緣故提前結束留學生涯回國，對于一個富二代，又是獨生女，陳小雪有任性的資本。但陳小雪走了還不到一年的時間，他就與玲子開始約會了，起初他只是去外面約會，后來為了方便，他就留玲子在他的房間里過夜。一個凌晨，陳小雪把電話打在了座機上，玲子接起了電話，喂了幾聲，電話線通著，對方卻不說話，劉曉接過去了電話，說喂，是小雪嗎，陳小雪說剛才接電話的是誰？劉曉說一個朋友，陳小雪說怎么你留她過夜了？劉曉說也不是你想的那樣，陳小雪說那是什么樣呢？之后陳小雪掛了電話。據陳小雪后來說，她那天心情非常不好，她給劉曉打電話，是想讓劉曉幫她拿個主意，她在德國不想待了，沒想到劉曉已經身邊有女人了。她一直以為劉曉是不會移情別戀的。劉曉后來再三解釋，只是他一時犯賤，身體發(fā)情了，他的感情并沒有出軌，陳小雪表面上說原諒他了，實際上有了離開他的借口。

他們的聯系日漸稀疏，但他的幻想沒有停止，他一直在自己想象的一種愛情中生活，盡管這種想象解決不了他任何實質性的問題，比如性，比如對女人的需求，比如等待，比如自己對自己忍耐力的挑戰(zhàn)，有時候他對自己生出了非常深的厭惡，他覺得在本質上他是非常俗的俗人，他心中沒有強大的意志力，他怎么能像一只動物一樣聽從身體的召喚呢，有時候他懷疑自己之所以這樣期待著陳小雪，是不是因為她是富二代的身份呢？他一直以來對她的這種身份有非常強烈的好奇，他對那個凌晨留宿在他房間里的玲子有一種非常深的憎惡，要不是她那么快接起了座機電話，陳小雪不會發(fā)現有人留宿在他的家里，不會發(fā)現他背著她又找女人?？墒莿杂钟X得玲子也是無辜的，因為座機放在她那邊的床頭柜上。

有一段時間，劉曉培養(yǎng)自己另一種堅強的意志力，他讓自己擯棄動女人的念頭，短暫的時間他做到了。但時間不久，這個念頭會悄悄地從他身體的某個角落里探出頭來，讓他產生強烈的憎惡自己的心情，這時候他就非常想從他的身體里逃出去，李務善曾經問他是不是想跑掉呢，他只想從他的身體里跑出去，寄居在編輯部的那個圖書館里。

李務善最后一次來收房租的時候，正是劉曉心境極差的時候，陳小雪已在電話中明確告訴他要與他分手，正巧李務善就提起了他的單身的生活，李務善說你德國的女朋友都走了這么久了，你該為自己作考慮了。劉曉說我們已經分手了，最近正式分手了，劉曉說對于這樣的一場戀愛，你是不是在她出國的時候就判斷我們之間玩完了。李務善說難道你看不出來嗎？隔著一座太平洋，你們之間拿什么維系呢？劉曉說不過這樣也好，最后的結果已經明白無誤了。

談談你吧，劉曉說，我這一生就這樣了。李務善說如果我是你我就會跑掉。劉曉說跑哪兒呢？李務善說跑到另一種生活里去。劉曉說，另外一種什么生活呢？李務善說比如我想象中的葡萄園，比如一個漁場，比如曾經真正愛過的一個女人，你的想象中有沒有這樣的時候，你對什么惦念著，幻想著這一生已經不可能了，下一生想過那樣一種生活。劉曉說倒也有。李務善說那你現在試著這樣想，這一生已經沒有希望了，這一生就這樣結束了，現在你把你的余生當下一生過，這樣你就可以擁有兩個人生了。劉曉說那可能嗎？比如我想在下一生重新認識蘇夏，我不想那么傻錯過她，可是盡管我想與她重頭來過，但我不知道她在哪里？李務善說那這是你這一生的事，你該去找她，你總得去找她你才能知道她在哪里，你才能知道她是不是與你有一樣的心愿，劉曉說你說的話很有道理。

本來我是很想跑掉的，但這一生我是不可能了，李務善說，我身體里長了一只可怕的東西，大夫說可能只有半年的時間了，你看看，我這樣的人像是只能活半年的人嗎？劉曉被李務善的話嚇著了，他說怎么可能呢，誤診了吧？李務善說我去了兩個醫(yī)院進行了檢查，結果是一樣的。劉曉說那你不趕緊住院手術呢，李務善說沒有那個必要了。劉曉說你活得好好的，怎么會突然間得這種病呢？李務善說所以只要能活著，還是該做自己想做的事，劉曉說你是不是還想去葡萄園釀酒呢？李務善說我想做一級的釀酒師，我對那種生活做了一種想象，我覺得也許那種生活里有我想要的一種價值。

臨走的時候，李務善給劉曉留了一個賬戶，讓劉曉每一季度把錢打進這個賬戶里，本來這只賬戶早就有了，他只是借著收房租這件事來與他見見，聊一聊。劉曉說好。李務善說如果有奇跡，一年以后我再來找你聊，有時候不收房租我也想來這兒坐坐，這是我父母留給我的老房子，我小時候在這兒長大。劉曉說或者以后我去看你，李務善說那倒不必了。

劉曉覺得李務善說的話有道理，他對他所說的那另一種生活有一種向往，但他不愿意去改變他現在的生活了，他期待奇跡到來，他知道一定有。

又一年來臨的時候，劉曉住的房子因為下水道嚴重阻塞，幾家鄰居叫房子主人一起商量，然后劉曉見到了一個陌生的男人，他問這個男人是誰？陌生的男人說我是這房子的新主人，劉曉說這房子沒有聽李務善說要賣啊，陌生人說誰說賣了，李務善已經去另一個世界了，我接替了他的位置，明白了嗎？說著他還朝劉曉瞪了一眼。

哦，那你是？劉曉有點驚訝。

你就把我當作賈務善好了。陌生人說。

劉曉說你真的愿意作他嗎？

實習編輯 閆東方