袁省梅

你需要一件趁手的螺絲刀

袁省梅

修理工走進宿舍，發(fā)現(xiàn)他的工具箱打開了。又是老賈？肯定了。除了老賈還有誰偷偷動他的工具箱？扭臉找老賈時。老賈滿身油漆麻花地站在他的背后，手上提著螺絲刀，看著他，訕訕地笑得比哭還難看，蠕蠕嘴唇，咕噥著，就用了一下，這就給你放回去，你知道，我的螺絲刀不得勁。說著話，就彎腰弓背地繞開他，把螺絲刀放回他的工具箱，好像是怕蓋子砸壞了箱里的工具，抓著箱蓋，輕輕慢慢地蓋下，倏地站起，影子一樣從他身邊飄走了。

要在平時，他一定會惡狠狠地罵過去，你他媽的怎么回事??？

他脾氣不好，動不動就跟人瞪眼睛，誰要是有一句兩句難聽的話，他的拳頭就舉起來了。平日里，老賈就見他害怕。修理鋪的人都害怕他。他動起手來狠。可他的手藝好，修理鋪里的十幾個工人，還有以前在這里干過的，老板認為，沒有一個能比得上他的手藝。這樣，老板就不想說他，有時候，甚至還寵著他，給他一盒兩盒的好煙，拉著他到城里去喝酒、唱歌。大家都知道他的工具是不能動的。修理鋪備有工具，扳手，千斤頂，氣槍……一樣工具都是好幾套，而且是大型號有，小型號，也有，是很齊全的。他來時，摩托車上帶著一個偌大的箱子。他自帶工具。他討厭別人用他的工具。他認為一個修理工沒有一套趁手的工具咋行？工具是修理工的眼和手，是修理工的心和腦，跟修理工應(yīng)該是心心相印息息相通的，是彼此熟悉脾性、知道性能的，手錘，扳手，螺絲刀，用久了，就會跟自己的心眼手腦一樣，會產(chǎn)生血肉般的親人般的感情。旁人用，不就粘上了別人的氣息，跟自己陌生了嘛。這話有點夸張，也可笑，然他的工具，確實的，沒有一個人敢用。

修理工沒理老賈，是一句責(zé)罵都沒有。他站在那兒，看著自己的宿舍，小小的液晶電視機，鋪著黑皮子的鐵方桌，一拉門就吱嘎響得鐵柜子，當他看見床上水紅的枕頭上繡得字，一個是“百年好合”，一個是“雙飛雙宿”，大紅的字，繡在金黃的五線譜上，幸福的歌兒滿天飛的樣子，他的眼睛就瓷了。扯扯嘴角，左手捏著右手指頭的關(guān)節(jié)，有點疼，還是捏，捏一個，叭——響一聲，捏一個，叭——響一聲，五個指頭捏完了，又換了右手捏左手指頭的關(guān)節(jié)。叭叭叭叭叭。一直的，等那五個指頭都響完，黑著眉眼，轉(zhuǎn)身走了出去。

修理工到老板辦公室，看著滿院大大小小的車，心頭陡然被刀刺了一下般，鮮血淋漓，疼痛萬分。咬咬槽牙，嗵地掀開皮簾子，硬撅撅地站在門邊，頭也不抬地說，我去干活了。

老板坐在大桌子后，手里拿個鉛筆，不知在畫什么，見他進來，就摸煙，說，急啥？坐坐。

他不坐，說，我去干活了。

老板給他扔了顆煙，說，我看你還是再歇上幾天。

他說，不用了。

老板說，修車這活，得經(jīng)心。

他白眼一翻，嘴里的煙猛地咂一口，說，我啥時候不經(jīng)心了。

你知道，我不是那意思，老板說，我意思是你再歇緩上幾天再說，要么就出去旅游去，散散心，修車這活，不比別的，你知道。

你啥意思啊你，我知道你啥意思，那我不干了還不行，我不干了行嗎。話黑沉地咬住了一塊銹跡斑斑的斧頭樣，臉色也黑沉得好像天空的黑云落到了臉上。手里抓著的煙盒被捏得吱吱格格響。

老板看了他一眼，又看看他的手。手里的煙成碎末了吧。他知道，這家伙不能來硬的，除非你是千斤頂，硬頂硬，是有那實力，頂起來，活兒能做好。他不想得罪這家伙。斜過眼看窗外的天空。天空陰沉。要下雨了？是該下場雨了。車進來就要卷進一團塵霧。老板的臉上兀地活泛了，好像已經(jīng)下雨了，好像那雨沒有下在窗外，下到了老板的臉上。老板說，你別誤會我的意思，我是為你好。

煙盒還在手心里捏，不停地揉捏擠壓，好像煙盒是塊面團，包包子包餃子的面團。眼睛盯著墻角的發(fā)財樹，又似乎不是，又似乎是。他能看見綠葉子上披了厚厚的黑灰，好像披了件臟兮兮的大衣。沒人給發(fā)財樹澆水了。過不了幾天，葉子就會干了枯了，然后，一片片掉，然后，就剩下一個空盆了。沒人給發(fā)財樹澆水了。他想。

老板手里的筆敲著桌子，咄，咄，咄，咄，單調(diào)，無聊，好像在爬大坡，油門踩到了極限，車轟轟地悶響，很艱難。手里的筆啪地扔到桌上。終于，爬上去了，吐出長長的一口氣。老板說，歇上一段再說，干個別的也好，準備干啥？

修理工的眼睛收了回來，又放了出去，還是看著發(fā)財樹，說，沒意思，干啥都沒意思。說完，他就緊緊緊緊地抿了嘴唇，兩只手絞握在一起，好像手沒洗干凈似的，使勁地搓呀搓。修理這活干了快十年了，摸揣汽油機油黑煤灰土的也快十年了，那些油黑早都長到指甲縫里了，手紋像是畫上去的，橫橫豎豎，深且粗，老柿子樹皮般。左手中指短了一截，光禿禿的，沒有指甲，無名指頭的指甲一點也不像指甲，像是沾了塊黑油污。

老板抬眼就看見眼淚在這個倔強又剛強的男人眼底下繞，又傷情，又孱弱，是心碎了的樣子，卻硬是被他咬住了，漾了漾，沒流下來。老板扯扯嘴角，手里的筆在紙上畫，一個圈攆著一個圈，大圈套小圈，長的圓的扁的方的，急促，快速，車行進在盤山路上，一個急轉(zhuǎn)彎，又一個急轉(zhuǎn)彎，180度，200度，260度。干巴，空洞，沒有內(nèi)容。

修理工啪地扔了皺成一團的煙盒，走到門口時，又停了下來，晃了一下，險些倒了，干啥有意思啊你說，干啥都沒意思。

老板的筆啪地拍在桌上，從煙盒里拔出一根煙，給他扔了過去，急啥啊，再坐坐。

他接了煙，回頭，挪到窗戶前，肩膀斜抵著窗框，看著窗外，眼光飄忽得像天上的云。雨云，濃黑，沉重，蓄滿了水。整個人就像撒完水的云，一點內(nèi)容也沒有了，茫然，空洞，從心里抽走了力氣般，是皺巴的。

陽光從厚厚的云團后艱難地擠出一道縫隙，嘩地切下一片淡默的白亮，像是受到了驚嚇般，轉(zhuǎn)眼又沒了蹤影。窗外的桐樹葉在微風(fēng)里輕輕地動一下，再動一下。麻雀不知是在桐樹上，還是在那棵白楊樹上，嘰嘰的叫聲不斷，卻也是輕輕小小的，試探什么似的，一點也不聒噪。

突然，他說，我把那半截活兒干完吧？

老板就見他下巴點著窗外的一輛紅色小轎車。

那是一周前他修了半截的車。

一周前，他媳婦還站在他身邊。

媳婦打掃完修理廠的衛(wèi)生，就站在他旁邊，不是織毛衣，就是納鞋墊。她怎么總有納不完的鞋墊呢？這女人。納好了，送人。給過老賈，也給過老板。修理部人的鞋里都墊過她納得鞋墊。送了人，她又納。邊納邊跟他叨叨。嘴里的話跟她手上紅紅綠綠的絲線一樣，抽一根再抽一根，沒完沒了。修理工有時吭一聲，有時也不理會媳婦，只悶頭干活。媳婦呢，跟屋頂上的花喜鵲一樣，跟樹上的野雀子一樣，嘰嘰嘰嘰地還是說，自己說吧，還笑。咯咯咯咯咯咯。她就愛笑，見人張嘴說話時，先給人一張笑臉。修理鋪的人都喜歡跟他媳婦說話，都納悶，他咋娶了這么個好媳婦。

老板遲疑了一下，你行？

咋不行？

叫老賈給你打下手？

不用。修理工摔著長胳膊長腿，一晃一晃地出去時，說，給發(fā)財樹澆澆水。

啥？

他已出去了。老板看見修理工穿著黑夾克的背影像是個甲殼蟲，背負著巨大的包袱，黑沉，憂郁，他把鉛筆咣地摔在桌子上，氣哼哼地罵了句，媽的，這叫個啥事呢。

鉛筆骨碌碌滾到了桌子邊，嘭，掉到了地上。

修理工站在紅色小轎車前。她的話真多，他想，跟這日子一樣，沒完沒了的。這個笨女人啊。

有雨點落在修理工的臉上。

大雨淅瀝瀝，小雨嘩啦啦……接下來怎么唱呢？

是一首唱大雨小雨的童歌，媳婦最喜歡唱，沒事就哼。媳婦是幼師畢業(yè)，來城里前，在村里辦了個幼兒園。他喜歡喚媳婦園長。媳婦喊他老大。他學(xué)著小孩子的聲音，嗲聲嗲氣地，小米園長，我要吃餃子。小米園長，給咱點麻將錢吧。媳婦一聽他喚她園長，就吃吃吃吃地笑，追著他打鬧。她真是個好園長啊。沒有比她再好的園長了。她的幼兒園里，剛開始來園的孩子二十多個，她教他們說兒歌、畫畫。做游戲時，她就領(lǐng)著孩子們在院子的桐樹下，丟手絹、跳房子、玩泥巴。他說你也不教孩子們玩?zhèn)€新鮮的游戲，城里幼兒園里的那種。媳婦嘻嘻地笑說，你這個老大沒搞清楚，凈胡說，我們都玩呢，是不是啊孩子們，我們跟老大叔叔一起玩?zhèn)€點豆子的游戲好不好。媳婦說著話，就學(xué)開了孩子的調(diào)子。小豆子，真淘氣，跳進瓶里做游戲，一粒兩粒三四粒，嘩啦啦啦真有趣。

他呵呵地笑，對著媳婦的耳朵，悄悄地，啥時候給老大生個小豆子，我天天帶他玩。

大雨淅瀝瀝，小雨嘩啦啦……接下來是啥呢？修理工把這兩句唱了一遍，唱不下去了，再唱一遍，再唱一遍，還是唱不下去。那調(diào)子和歌詞似乎就在嘴邊，可他一點也想不起來了。他皺著眉頭，抬眼望向天空，好像天空有調(diào)子有歌詞，然天空灰暗黑沉的，什么也沒有。他還在想呀想，然怎么也想不起來，就好像這首歌是很久以前聽過的，其實呢，幾天前，媳婦還唱過。媳婦的聲音真好聽，輕軟軟的，柔和和的。他想不起來下面的歌詞和調(diào)子，就在嘴唇邊把這兩句哼唱了一遍又一遍。大雨淅瀝瀝，小雨嘩啦啦。大雨淅瀝瀝，小雨嘩啦啦。大雨淅瀝瀝，小雨嘩啦啦……

天，一時比一時陰沉了。早上還好好的。

那天早上也是個好天氣。媳婦就站在這里，不停地催他，叫他快點。一時半刻也等不及一樣。他只好扔下修了半截的車，洗了手，換了衣服，騎上摩托車帶著媳婦去城里照相館照相。免費照婚紗照。票是逛街時一個小女孩給的。小女孩笑瞇瞇地姐呀姐呀地叫他媳婦，說，姐呀免費穿婚紗呢，還免費送相片，一張七寸一張五寸呢姐，一分錢都不要，白送，照個吧姐，白送呢，跟姐夫照個吧，放到家里多好，難得有這個活動，又一分錢不要。媳婦聽說是免費，就樂了。結(jié)婚時，他們就沒照過婚紗照。好幾年了，他們都沒照過婚紗照。村里哪個結(jié)婚照過婚紗照呢，都是結(jié)婚證上的一張合影。他說照就照吧，來城里都好幾年了。其實呢，媳婦早就說過要照個婚紗照。媳婦說，雪白的婚紗一穿，感覺像個公主一樣，人一下子都好看了高貴了。他倔倔地，好看一下高貴一下咱一月工資都不夠你曉得不。媳婦嘻地一笑，我就是說說嘛看把你急的。他想說你不穿婚紗也好看，卻沒說，心想著多干點活兒，給媳婦掙個“好看”掙個“高貴”。他知道，穿婚紗照個相，多少女孩子的心愿呢。

又有一滴雨落到了修理工的臉上。

修理工蹲下來，抓了把鏟子，以超乎平常的耐心清理著地面的污漬，一點一點地刮蹭。這些活兒，以前都是媳婦干的。修理工愛干凈，干活前總是先把地面收拾利索，干完活兒了，也要收拾得干凈利落。修理工說，我就見不得胡子眉毛一把抓的不分眉眼。媳婦知道?？赡翘爝€沒干完活，她非要照相去，說是到期了，再不照票就作廢了。他從車底下鉆出來，給老板請了假。

老板說，你他媽的就是個妻管嚴。

他說，老婆大人的話必須不打折扣地照辦。

老板說，除了你媳婦，你還怕誰。

他說，除了我媳婦，我還怕我媳婦。

（3）平整度對壓實度、摻灰和水泥的均勻性起到重要的作用，應(yīng)予以充分重視。平整度控制上土是基礎(chǔ)，平地機平整是關(guān)鍵，人工將邊角處的缺土補好并將邊坡整理好；平地機掃平滿足要求后，布料的均勻性才能得到保證。

老板說，賤。

他哈哈笑。

咔嚓咔嚓不知照了多少張，還要照。是攝影師的意思。攝影師說，多照幾張備選。媳婦咯咯地笑。抬頭，低頭，回頭。挺胸，塌腰，撅屁股。嘟嘴，咧嘴，抿嘴。歡喜，平靜，憧憬。思念，驚喜，陶醉。性感，溫柔，大方。他看著聚光燈下的媳婦，覺得媳婦還真是美，一打扮，明星樣，怎么看，都美。沒有那么好的女人了，這世上。

修理工鏟下一塊手掌大小的油污，把鏟子在油污上狠狠地斬了幾道，要是我不催就好了，哪怕多照一張，那輛車就過去了——一輛紅色的小轎車；要是我不跟那小女孩講價耽誤那會兒，那輛車就還沒過來；要是我不跟她叨叨那干了半截的活，不嫌她一個照相就把一月的工資花光了，就好了。

臉上又落下一滴雨，涼涼的。

還是那個小女孩。小女孩趴在媳婦的背上，指點著電腦里的相片。姐呀你看這張多好看，這張，還有這張，你看看，姐你像李詩詩，真像啊姐，你比李詩詩還好看。都沖洗了吧，這么好看，不洗可惜了。做個冊子吧，大相冊，放家里，客人看著氣派，自己看著開心。裝個鏡框吧，掛你們新房墻上……他站在邊上看。確實好看。每一張都好看。他沒想到媳婦竟然這么好看。就像小女孩說的，像明星。明星也沒有媳婦好看。他說，有這么好看的明星嗎？小女孩說，就是啊大哥，看你多有福氣，給我姐把這些都洗了吧。小女孩的嘴真能說，真會說。

我真是個混球！修理工心里狠狠地罵了一句，擦去臉上的水，一雙黑油手把臉也擦得黑漆麻花的。抬眼看天時，突然瞥見老賈在一輛黑色的車門邊遠遠地看著他，而且是，一副憂愁擔心的樣子。他一扭臉，發(fā)現(xiàn)老板也在窗戶后看著他，也是憂愁擔心的模樣。發(fā)現(xiàn)他朝他們看，倏地，老賈和老板都把臉別到了一邊。似乎是看到了什么不該看的，修理工也倏地低下頭，手里的鏟子呢卻恨叨叨地把地面砍一刀再砍一刀，要你們可憐我！要你們可憐我！要你們可憐我！污黑的油箭鏃匕首般嘭嘭四濺。

一滴很大的雨滴砸在了修理工的兩腳前，碩大，黑亮。

他說，就好。

他把鏟子放到工具箱，抓了扳手鉆到車下。他心說，車車車，世上要沒有這該死的車就好了！手上的扳手就反了方向地擰。想象車在路上突然失控，突然飛起或者落下，突然死靜或者爆炸，不管怎樣，都是世界末日，對這輛車來說，都一樣。他覺出了快感。他想，不回去了，回去干啥，要修車呢。他的嘴角浮出了一點笑紋，那笑紋邪惡，得意，歪歪扭扭的閃電般，從臉上一路閃到心里。他對媳婦說，我要修車呢。媳婦給他遞一把螺絲刀，可要仔細給人家修，車老虎啊。他躺在車下，悶悶地說，你懷疑老大的手藝？媳婦說，手藝再好也得精心。他就側(cè)了頭，把手里的螺絲刀晃晃，擠眉弄眼地看著媳婦，壞壞地笑，關(guān)鍵是要有個趁手的螺絲刀，你懂得。媳婦就拿扳手輕輕地敲他露在外面的腳。他躺在車下，笑得螺絲刀都快抓不住了。

得有個趁手的螺絲刀才好干活。他擰著螺絲。

等車的女人站在一邊打電話。想起以前的日子，多好呀，女人說，想一天是好的再想一天還是好的，就像做夢一樣啊那些個日子。

是夢就好了。修理工躺在車下，擰著螺絲，心說，真愿意是個夢，醒來，天還是這個天，地還是這個地，媳婦呢，肯定了，還是他的媳婦啊。

修理工的眼淚順著眼角，流到耳朵，耳朵灌滿了，又順著頭流到了地上，地上濕了一片。這個笨女人，站在他邊上，納著鞋墊，嘰嘰咯咯地說張家長李家短，說她的幼兒園說他們家里的大院子和院子后面的鳳凰嶺，少鹽沒醋的咸淡話，說來說去，還說，沒窮沒盡似的。媳婦說，下次回去咱去爬鳳凰嶺看江山廟。他沒說話。媳婦說，還要走狀元路，走走狀元路，行好運，發(fā)大財。他沒說話。媳婦說，那山頭真像個獅子頭哩。他沒說話。媳婦說，過幾天咱回去到山上摘酸棗枸杞子去。他沒說話。很多時候，都是媳婦一個人說話。他不愛說話。她咋有那么多的話說呢。修理工納悶。修理工突然覺得，原來是，媳婦的那些咸淡話就是他的日子，他的全部，是他日子里的太陽和月亮。可是現(xiàn)在，太陽落了，月亮也沒升上來。天是黑的。

再攢點錢，就在鎮(zhèn)上給你開個幼兒園。他對媳婦承諾的。媳婦不同意，說是要開就開到城關(guān)村。城關(guān)村離他打工的修理鋪近。他說，然后給我生個小豆子。媳婦說，那幼兒園誰管呢？他說，雇人啊。

也是個辦法，女人頭扭到了一邊，輕輕地踱著步，這樣也好。

修理工聽見女人的嘆息在話語中輕輕重重地沉浮，想這女人開這么好的車，一定是個有錢的主，日子也有難處。修理工的心動了一下，手上的螺絲刀就僵住了。他沒想到自己的日子一團麻了，還有心情關(guān)注別人的生活。跟你有一毛錢的關(guān)系嗎？你管人家好賴啊，你的日子還不知道咋過哩。

咋過也得過呢，女人的聲音顫顫的，水水的，唏噓了一下，又說，還有爸媽呢，不能讓爸媽擔心你說是不，他們也不容易，你說我要是有事了，我爸媽咋辦。

修理工覺得他的心被一雙溫?zé)岬氖治孀×税悖睦锏挠步Y(jié)在慢慢融化，嘀嗒一滴，嘀嗒一滴，嘀嗒一滴。結(jié)了婚出來，三年沒回去看父母了。這些天的痛苦讓他忘了父母。

我還有父母啊。

我的老父母啊。

修理工看著臉面上的螺絲，淚水從眼角流到了地上，手里的螺絲刀又頂住了螺絲。他從車下鉆出來，奓著黑手，讓女人試車。

女人開車走時，搖下車窗，頭伸出來，對修理工說，謝謝你啊師傅，聽說您是這里技術(shù)最好的。

修理工擠出一絲笑，擺擺手。修理工想，我笑了？修理工想，我又會笑了？修理工說，路上慢點。修理工說，寧讓三分，不搶一秒。

女人笑，寧讓三分，不搶一秒。

修理工說，安全回家。

女人笑，安全回家。

修理工扯了下嘴角，倔倔地說，沒人跟你開玩笑。

女人扯了下嘴角，做了個鬼臉，說，謝謝你啊師傅，我們都要安全回家。

回家。

回家。

回家。

家里有爸媽，有土院子，有果園子，有黑狗……果園子有蘋果樹梨樹桃樹，還有幾棵石榴樹。媳婦最喜歡石榴花了。五六月份的時候，蘋果花梨花早沒了影子，這個季節(jié)，石榴花應(yīng)該剛剛開。石榴花一開，漫天的彩霞都飄在他家的石榴樹上般，紅彤彤的像是點了滿樹的小紅燭，像是吹了滿樹的小紅喇叭，非常的艷麗，非常的好看……

修理工收拾好工具，又開始收拾地面。他得把地面收拾干凈。

修理工回到宿舍把工具箱推到老賈腳邊。

老賈怯怯地盯著他。

他沖老賈笑了一下，又拍了一下老賈的肩膀，下巴點著工具箱，送你了。

老賈把一雙黑手搓得沙沙啦啦響，我就用了下螺絲刀，真的我只用了下螺絲刀，我的螺絲刀不得勁。

修理工踢了一腳箱子，到底要不？

老賈趕緊說，要要要。

修理工看著老賈緊張的樣子，突然想跟老賈開個玩笑。他就說，一個好修理工沒有一套趁手的工具咋行？你得有一套趁手的工具。

老賈看著他，突然激動地說，她真可憐啊。

她真可憐啊。

她真可憐啊。

轟隆隆隆。轟隆隆隆。打雷了。雷聲震得他耳朵疼。

修理工沒理會老賈。老賈的話他一字不少地聽到了，但他裝作沒聽見。他害怕自己軟弱。他拒絕同情。他把拳頭攥緊，松開，攥緊，松開。他聽見自己的槽牙嘎嘣嘎嘣響。他深深地吸口氣，吐出，再吸一口氣，吐出，啪地拍了下手，隨即，又啪啪地拍了兩下。好了，該回家了。他笑了笑，好像媳婦就在他身邊等著跟他一起回家。淚水在他的臉上汪洋開來。他扭頭出去了。

雨，還是下了。

“大雨嘩啦啦，小雨淅瀝瀝，嘩啦啦淅瀝瀝，大雨小雨快快下……”修理工的嘴一張，這首歌的歌詞唱出來了，調(diào)子呢，竟然是，也跟著出來了。他沒想到他一下就想起了這首歌，而且是，還會唱。他從來沒唱過這首歌。修理工在雨地里把這首歌唱得很大聲，吼一般，“大雨嘩啦啦，小雨淅瀝瀝，嘩啦啦淅瀝瀝，大雨小雨快快下……”

責(zé)編 高璟