寒郁

豫東永城的東北向，是古芒碭，始皇巡游天下前感慨東南有王氣的地方。蘇魯豫皖幾省交界，比較亂，自古流氓與英雄叢生，比如陳勝吳廣，再比如漢劉邦，當(dāng)然流氓著了名動(dòng)靜大了也就是了英雄。這樣的地方，是那種沒(méi)有出路綁在土地上苦黃的貧窮。生長(zhǎng)在這樣的鄉(xiāng)村，你可以一眼看盡荒涼貧瘠的命運(yùn)。小時(shí)候，我常常放牧一片羊群，任它們?nèi)コ圆?，而我倚靠在某個(gè)年代久遠(yuǎn)到湮滅不可考的墳包前，吃挖來(lái)的茅草根或者叼一根狗尾草，呆呆地，看云。風(fēng)吹過(guò)來(lái)，太陽(yáng)落下的方向，是我們李家的祖墳，不用去看，那些攜子抱孫依次排開(kāi)的墳冢便了然于心。活著，一輩子端著碗吃飯，死了，碗扣過(guò)來(lái)，壓在他們上身上，成了一個(gè)個(gè)覆碗般的墳。少有意外。

打小這種孤獨(dú)敏感的性格，大約和閱讀天性上就親近吧。至于對(duì)文學(xué)的興趣，幾乎是一種本能，或者說(shuō)，在那樣狹隘愚昧的鄉(xiāng)村，也只有文學(xué)溫柔而凜冽的遼闊星空，能慰藉一個(gè)孩子熱衷耽于幻想的心靈。但是，鄉(xiāng)村能找到的書(shū)實(shí)在可憐，小鎮(zhèn)沒(méi)有書(shū)店，我上躥下跳窮盡各種辦法，將能找到的書(shū)囫圇吞棗地咽下，然后慢慢反芻，那時(shí)候，《紅樓夢(mèng)》反復(fù)看得許多章節(jié)能大段背出，沒(méi)有書(shū)讀的時(shí)候，《麻衣神相》和廟里流傳出來(lái)的勸善小冊(cè)子，也讀得津津有味。

然后，輟學(xué)外出打工，浪蕩了幾年。那一段，因?yàn)槊悦?，有一段特別下勁讀了不少哲學(xué)著作，主要是德意志盛產(chǎn)的那些思想猛人，被康德黑格爾叔本華海德格爾那種自我完備的理論體系給蠱惑得一愣一愣的?？赐陼?shū)，和朋友們?nèi)ソ纸浅闊?、看女人，想想哲學(xué)還是不如漂亮女孩隨便一個(gè)眼神更讓人動(dòng)心。也挺有意思的。在酒店后廚做工的時(shí)候，很小心把書(shū)放在儲(chǔ)藏室的夾縫里，趁中午休息的時(shí)候關(guān)上門(mén)看一會(huì)兒。這種感覺(jué)很好，雖然面對(duì)的是一堆鉗子、扳子、工具、拖把等雜物，打開(kāi)書(shū)，卻覺(jué)得這一會(huì)兒這個(gè)小天地都是我的了。打開(kāi)一本書(shū)就如開(kāi)啟一個(gè)世界，超越這狹窄的現(xiàn)實(shí)空間和逼仄灰暗的人生，看到翩躚的蝴蝶，聞到芬芳的花香……閱讀最大的意義是即便深陷溝壑的時(shí)候，通過(guò)經(jīng)典，讓人知道，在渺小和卑微之外，還有一個(gè)更為高遠(yuǎn)的天空、一種更為遼闊的生活。在低矮而平庸的人生之上，還有那么孤獨(dú)那么美的星光。

2007年底，全國(guó)性雪災(zāi)，在武漢酒店做工。那時(shí)候還寫(xiě)詩(shī)，晚上，回到出租屋里，裹著被子，寫(xiě)得又絕望又猛烈，并且已經(jīng)慢慢覺(jué)得詩(shī)歌已經(jīng)承載不了更多的內(nèi)容，開(kāi)始寫(xiě)小說(shuō)。在寫(xiě)小說(shuō)之前，把詩(shī)歌整理了一下，這注定是一本編給自己的詩(shī)集，紀(jì)念那段輕狂而憋悶的歲月，詩(shī)集謄抄完的時(shí)候，寫(xiě)上了“寒郁”這兩個(gè)字。那時(shí)候，天那么冷，生命也很冷，沒(méi)有希望，郁悶之外，當(dāng)然也不甘心，有在寒涼里要掙出一點(diǎn)倔強(qiáng)蔥郁的意思。

就這么一路磕磕絆絆地寫(xiě)了下來(lái)，慢慢到了自覺(jué)階段，此時(shí)，更直接的寫(xiě)作動(dòng)力無(wú)非是想寫(xiě)出好的小說(shuō)。我的理解，好的小說(shuō)，無(wú)非是世道人心，所謂“好詩(shī)不過(guò)近人情”。至于小說(shuō)拙作經(jīng)常被人貼上的“詩(shī)味”的標(biāo)簽，可能是說(shuō)語(yǔ)言和小說(shuō)的意蘊(yùn)指向，這當(dāng)然是很高的要求，力有不逮，心向往之。如果說(shuō)有什么來(lái)源的話(huà)，可能于對(duì)漢語(yǔ)言病態(tài)般的迷戀有關(guān)，一路詩(shī)經(jīng)離騷司馬遷庾信杜甫黃景仁廢名等等這么讀下來(lái)，你常常忍不住感嘆，哎呀，漢字真是美（這美里當(dāng)然包括風(fēng)骨、悲慨、激揚(yáng)、哀婉、亮麗等等），可以寫(xiě)出很美的東西來(lái)。作為漢字的使用者，我愿意做一個(gè)敏銳的感受者，然后盡量每個(gè)字準(zhǔn)確地傳達(dá)出來(lái)，詩(shī)意自然也就有了。

中國(guó)世情小說(shuō)有很迷人的地方，再糅合好現(xiàn)代派的結(jié)構(gòu)和技巧，或許會(huì)是一個(gè)很好的小說(shuō)寫(xiě)作方向。 唐宋傳奇、《金瓶梅》、《紅樓夢(mèng)》、《海上花列傳》等等，我覺(jué)得這是中國(guó)小說(shuō)的底子，起承轉(zhuǎn)合一顰一笑太講究了，所以，我有意回到 《紅樓夢(mèng)》、《金瓶梅》、《三言?xún)膳摹返氖狼樾≌f(shuō)傳統(tǒng)上。寶玉挨打、黛玉葬花、金蓮吃醋，都是多么平常的事情，按傳統(tǒng)的小說(shuō)步步為營(yíng)的寫(xiě)法，寫(xiě)出來(lái)，卻是那么生動(dòng)。塵世生活的那種破碎，那種混亂，那種蓬勃熱烈，那種沒(méi)皮沒(méi)臉，以至于那么繁華腐爛，那么絕望，那么活色生香。人情之美、之險(xiǎn)惡、之混沌，在還沒(méi)打算和這個(gè)時(shí)代握手言和，還愿意對(duì)現(xiàn)實(shí)主義不自量力地正面強(qiáng)攻之際，我想我會(huì)繼續(xù)書(shū)寫(xiě)這些世相的。