鄭小驢

喬治·奧威爾在《我為什么寫作》一文中寫道：“寫一本書，就是一次可怕的、讓人殫精竭慮的拼爭(zhēng)，就像是經(jīng)歷了一場(chǎng)漫長(zhǎng)的疾痛折磨。若不是受到他既無(wú)法理解也無(wú)法抗拒的魔鬼的驅(qū)使，一個(gè)人是斷然承受不了這件事的?！蔽蚁朊總€(gè)志業(yè)于嚴(yán)肅文學(xué)寫作的人，都會(huì)體驗(yàn)到奧威爾所言的含義。那是一種離開它，人生就此迷失的痛。有段時(shí)間，我極度厭倦寫作。每天坐在書房，面對(duì)發(fā)光的電腦屏幕，陷入呆滯和虛空。眼前的文字不再帶有我的體溫、情感，它們不再忠貞于我。一旦失去這種情感維系，它們報(bào)復(fù)似的離得我更遠(yuǎn)。我甚至覺(jué)得寫作在這個(gè)時(shí)代已失去意義。有意義的事情很多，“橘子不是唯一的水果”，不單單是寫作。

我有許多的愛(ài)好，攝影，騎行，戶外運(yùn)動(dòng)，長(zhǎng)途自駕等等。有那么一段時(shí)間，我做夢(mèng)都想擁有一臺(tái)單反相機(jī)。夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)后，我天天背著它上下班，連逛街都背著，搞得自己像個(gè)新聞?dòng)浾?。我也泡過(guò)一段時(shí)間的戶外論壇，帳篷、睡袋、登山包、徒步鞋都一一備齊，幻想著來(lái)一趟長(zhǎng)途徒步旅行。在我和文學(xué)若即若離的那段日子里，我干過(guò)太多讓文學(xué)傷心的東西。沒(méi)有什么比一本正經(jīng)坐在那兒號(hào)稱要寫一篇小說(shuō)更枯燥無(wú)味的事了。早在幾年前，我就無(wú)數(shù)次宣稱自己要寫一部長(zhǎng)篇。我這樣做的原因，不過(guò)是想給自己一點(diǎn)壓力和安分坐在電腦前寫作的理由。我甚至和人打了個(gè)不大不小的賭局。我本可穩(wěn)操勝券，贏下這盤賭局。然而我任由時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)地從指尖流逝，在大好的時(shí)光面前，總是“王顧左右而言他”，找出各種不寫作的借口。哪怕是有人邀請(qǐng)我這個(gè)球技奇爛無(wú)比的人去打斯諾克，我也會(huì)欣然前往。而對(duì)于自己曾經(jīng)許下的愿望，要實(shí)現(xiàn)的諾言，完全付諸腦后。某種意義上，我被奧威爾“我為什么寫作”這個(gè)問(wèn)題困擾了。

2014年，我的工作發(fā)生了重大變化，離開呆了四年的長(zhǎng)沙，去了海南。之前我曾在長(zhǎng)沙那家刊物干了四年。干到二十八歲，再也不想就這么荒廢。盡管有一百種理由不用去海南，最后還是義無(wú)反顧地去了。海南之于我，不僅意味著地理位置上的偏遠(yuǎn)，還象征著精神深處的自我流放。車到海邊的時(shí)候，我心里想，再退就是大海了。是的，再無(wú)退路了，這些年，從南昌、昆明、北京、長(zhǎng)沙一路晃蕩，而天涯海角，就在眼前。在這座陌生、繁蕪、燥熱的海島上，寫作和孤獨(dú)的含義顯得更為復(fù)雜。

海島白天烈日灼人，太陽(yáng)無(wú)情地炙烤著大地。只有傍晚時(shí)分，天才涼快起來(lái)。海風(fēng)習(xí)習(xí)，風(fēng)中夾帶著海洋生物的氣息，讓人心曠神怡。每天傍晚，我就在這樣舒適的環(huán)境里跑步。椰風(fēng)海韻中，從最初的幾公里就氣喘吁吁，到十公里、二十公里、三十公里……一路跑著，跑步的樂(lè)趣和信心也一點(diǎn)點(diǎn)地增加著。我是一個(gè)缺乏自信心的人。唯有跑步，似乎能讓自己尋回某種存在感。跑了一段時(shí)間，呼吸慢慢變得勻稱，體力也漸漸充沛起來(lái)。春秋的時(shí)候，我沿著美舍河兩岸跑，穿過(guò)繁花似錦的合歡樹、碩果高懸的椰樹林，坐在涼風(fēng)中的陌生島民目送一個(gè)汗淋淋的背影孤獨(dú)地繞著河岸遠(yuǎn)去。有時(shí)我在海職院的操場(chǎng)跑。那里有塑膠跑道，跑累了就躺在草坪上，仰望風(fēng)輕云淡的夜空，仿佛能聽見海浪拍打港口的回音。我在操場(chǎng)有過(guò)刷70圈的記錄，直到被夜里看門的大爺轟出來(lái)。那段時(shí)間，我什么也不想干，我只想跑步。來(lái)自異鄉(xiāng)的孤獨(dú)讓我對(duì)某些東西產(chǎn)生深深的厭倦和懷疑。唯有跑步，才能抵消那些負(fù)面情緒。夏天的時(shí)候，我開始沿著南渡江的江堤跑，新埠島碼頭的漁火在夜色中閃爍，讓我想起2012年在西藏和云南交界的怒江邊上的星空。那個(gè)夏天，我的iPod里一直循環(huán)著“逃跑計(jì)劃”的《夜空中最亮的星》和安來(lái)寧的《這個(gè)夏天》。我憋著一股勁，一口氣跑到入?？谠僬鄯担客矶寂苁?。跑步，于我而言，此時(shí)已經(jīng)不單單是體育鍛煉，它更使我清楚自己處在怎樣的狀態(tài)。在這個(gè)孤島上，跑步更像是一種人生的隱喻。世上棘手的事情很多，然而跑步的時(shí)候，我清楚對(duì)手只有我自己。寫作也亦如此。

獨(dú)孤難熬的時(shí)候，或者身體因?yàn)榫米l(fā)出警報(bào)的時(shí)候，我就換上鞋子開始跑步。就像村上春樹描述的，用跑步的方式將內(nèi)心里的“毒素”逼出來(lái)。我跑著，有時(shí)想些什么，有時(shí)什么也不想，只是機(jī)械地重復(fù)著步伐，蹬踏在島上這片陌生的土地，迎面感受徐徐吹送的海風(fēng)。

那段時(shí)間，我正焦頭爛額地寫 《天鵝絨監(jiān)獄》。早在2012年，我就開始關(guān)注米克洛什·哈拉茲蒂的文論《天鵝絨監(jiān)獄》。當(dāng)時(shí)這部書還沒(méi)翻譯到國(guó)內(nèi)來(lái)。然而它如此契合中國(guó)當(dāng)前的現(xiàn)狀，我涌生用小說(shuō)的文體來(lái)闡述它的沖動(dòng)。2013年，我在長(zhǎng)沙開始動(dòng)筆，然而這個(gè)中篇拖到2015年才完稿。那時(shí)我已完成了人生的首場(chǎng)馬拉松——北京馬拉松。四個(gè)半小時(shí)的長(zhǎng)跑并沒(méi)想象中那么困難，然而這部小說(shuō)卻成了我寫作生涯中最為笨拙的一次書寫。我手持長(zhǎng)矛，試圖尋找到理想的敵人。可是敵人并不存在，每張笑意盈盈的臉，都是你叫得出名字的朋友。我和他們并無(wú)差異，一起生活在這個(gè)“美麗的新世界”。寫這部小說(shuō)，等于給自己下了個(gè)圈套。長(zhǎng)矛刺向的不是敵人，而是無(wú)盡的虛無(wú)，我自己成了被討伐的對(duì)象。這個(gè)荒誕的結(jié)果讓我倍感沮喪。我斷斷續(xù)續(xù)寫著。寫得極其艱澀，乏味，我知道這部作品是迄今我寫作道路上最大的一只攔路虎。寫不動(dòng)的時(shí)候，我就去跑步。從懊喪中把自己解救出來(lái)，跑成大汗淋漓精疲力盡的人。我明白，征服自己，方能討伐別人，否則出師無(wú)名。寫完最后一個(gè)字，我沒(méi)有任何喜悅。然而我知道，平庸的毒素在書寫的過(guò)程中，已得以釋放。

于我而言，當(dāng)眾分享和推薦自己的作品，是一件很難為情的事。作家只存活在小說(shuō)的創(chuàng)作之中。作品“出生”之日，便是作家“死亡”之時(shí)。所以完稿后，應(yīng)該把作品交給讀者，因?yàn)樗妥骷乙呀?jīng)沒(méi)有關(guān)系?？墒俏矣凶x者嗎？在這個(gè)喧囂的時(shí)代，還有多少人愿意沉潛下來(lái)讀一位青年作家的作品？何況這些作品既不輕松，也不幽默，更不能給他們?nèi)松笇?dǎo)。所以我寧愿當(dāng)個(gè)悲觀主義者，默默地在寫作的道路上奔跑著。至少跑步是我喜歡的。對(duì)我而言，寫作的快感，并不是文思泉涌之時(shí)，而是絞盡腦汁枯坐半日的崩潰狀態(tài)下的峰回路轉(zhuǎn)……所以每一次寫作，都是一次陌生而艱辛的旅程；是馬拉松跑到“撞墻”后，依然堅(jiān)持下來(lái)得到的慰藉和滿足。這讓我畏懼又迷戀。我自然懷念最初寫作時(shí)那種左右逢源時(shí)的快感，因?yàn)榍啻浩谟兄鄰?qiáng)烈的敘述欲望，在周末的圖書館，也可以在稿紙上寫上一個(gè)中篇。它們雜亂、潦草、野蠻生長(zhǎng)，卻充滿憂傷的暗物質(zhì)。然而這種時(shí)光畢竟短暫，一旦越過(guò)文字的本身，很快會(huì)體驗(yàn)到它背后沉甸甸的壓力。想起一句話，在時(shí)間面前，很多東西都是靠不住的。靠不住的還有我們寫作的才華和耐心?？蛇@就是我選擇的道路，也是我最珍愛(ài)的東西，我會(huì)全力以赴，即使是千里赴死。