龐羽
生活是什么?按照字面意思,就是生下來,活下去。上大學(xué)三年級時,我選修了一門課,《中國古代書法藝術(shù)》,篆書、隸書、草書、楷書、行書,黃老師講得飄逸生動。智永和尚的《真草千字文》,縱揚飛逸中,我似乎看見了他的生活,從紅塵中逃脫,只身赴佛海,在窄小的樓中,一個人寫下這一篇行書。然而,我更多地看到了我們的生活。每個人心中都有筆墨,都有傷痛有執(zhí)念有解脫。智永和尚如此選擇,他經(jīng)歷了怎樣的人生呢?于是,我從大學(xué)生活入手,描寫了一群縫補傷痛的孩子。他們的生活與《真草千字文》有著千絲萬縷的關(guān)系,最后完成了屬于自己的最后一筆。
在寫完《真草千字文》后,我想寫一篇風(fēng)格迥異的小說。不知怎么我想起了佛羅倫薩。我對于這個名詞不甚了解,只覺得它有莫名的吸引力。于是,我寫了《佛羅倫薩的狗》。里面主人公的生活環(huán)境,正是我熟悉的。廉租房到學(xué)校,腦子里有了這么一個時空框架,寫起來就順暢許多。
大四是我最迷茫的一段時期。這一年我?guī)缀鯖]有寫幾個字。一方面,學(xué)業(yè)壓力挺重,一方面,就業(yè)壓力挺重,我一邊準(zhǔn)備考研一邊奔波于各個招聘會。時常,我站在夜里9點鐘的圖書館里,看看身邊認(rèn)真看書的學(xué)子,看看窗外忽明忽暗的燈火,心中反復(fù)問自己,生活僅僅是活下去嗎?
步入社會后,我體驗到了與大學(xué)完全不一樣的生活。在這里,要學(xué)會拿捏言辭、通曉世故,絕不能像學(xué)校里那樣,天子呼來不上船。轉(zhuǎn)眼,我在社會上歷練也滿了一年,在這一年里,人情冷暖,也見了不少,世事百態(tài),也有了了解。我沒有放棄寫作。就在今年,我已經(jīng)完成14篇短篇小說,這14篇短篇里,我嘗試了不同風(fēng)格、不同題材、不同寫法,有較為滿意的也有失敗的。我想,因為年輕,就需要多多嘗試,尋找錘煉自己的寫作風(fēng)格,不要有約束,也不要有顧慮。
上半年,我寫了 《操場》、《喜相逢》、《我是夢露》、《福祿壽》等小說。《操場》涉及抗日戰(zhàn)爭題材,和我的童年生活息息相關(guān)。小時候,我就喜歡在中學(xué)操場上游蕩,如今寫成小說,也算一種紀(jì)念?!断蚕喾辍访鑼懙氖且环N困境與孤獨,主人公活著,卻活得毫無音訊。這和我剛來靖江,租住廉租房的生活有關(guān)。那時我坐在窗前,總是希望飛機出現(xiàn),把我?guī)ё摺!段沂菈袈丁访鑼懥艘粋€結(jié)巴的公交車女司機。這個和我每天坐公交車上班有關(guān),有一天,我遇到了一位戴墨鏡的女司機,她對我說了一聲“刷卡”。自始至終,這兩個字盤桓在我的腦海中。她要是說不出來呢?她有什么煩惱呢?她每天起點終點,難道不想開著車,從這種生活中沖出去嗎?于是,我寫下了《我是夢露》?!陡5搲邸吩醋杂谝淮物埦?。一個女服務(wù)員端著菜來到桌前,猛地放下就走了。不管她是失戀了還是被老板罵了,我還是被她的這一摔徹底折服了。我覺得她可能就是那個女俠,就是那個縱橫詩酒的李白,同時也是無數(shù)個不得不臣服于生活的可憐人。我心情激動地記下了這么個人物。雖然在《福祿壽》里,她是一個老婦人,一個底層人,但在最后,可能是我出于私心,讓她重新變成了那個女俠,狠狠地報復(fù)了她所經(jīng)受的生活。
一個理論家說過,青年作家要學(xué)會 “兩次誕生”,第一次誕生和第二次誕生之間會有一個創(chuàng)作的障礙,如何越過這個障礙,這是我現(xiàn)在要思考的問題?!?0后”優(yōu)秀作家孫頻有一部小說叫《我看過草葉葳蕤》。我特別喜歡這個題目,生活這對于一個年輕的小說愛好者來說,任何經(jīng)歷、喜怒哀樂都是寶藏。在電腦鍵盤的敲打中,生活呼嘯而來又呼嘯而去。一地的雞毛,滿目的障礙,“90后”的我,已經(jīng)品嘗到失敗的滋味。生活的本義就是活下去,但怎樣把這三個字通過我的敘述變得野蠻生長,藤葉葳蕤,摧枯拉朽,春風(fēng)吹又生,這是我必須要穿過的障礙。