閆東方

——《關(guān)于吃的話題》編稿手記

閆東方

今年的苦夏來得晚。來太原三年了，三年的夏天都躲在塢城路92號(hào)茂密的樹林里，并未覺得夏天難過。前段時(shí)間，似乎是熱了起來，好在悶熱整天后，傍晚總有突如其來的陣雨，足以消解一天的不暢。這兩天似乎是沒有之前的好事兒了，溫度直逼三十七八度，天氣預(yù)報(bào)卻只見小太陽，讓人連等雨來的心勁兒都沒了。

說是苦夏來了，大概也是因?yàn)樽罱睦镱H不寧靜。研究生三年，看書都抱有極強(qiáng)的目的，好像看出了些門道，卻是少了點(diǎn)趣味。周末的兩天，強(qiáng)壓著手頭的一堆活兒，在家里看了兩本書，像是鄭重其事地消了兩天夏，似乎也撿回來一些讀書的平常心。這種平常心并不易得，很長一段時(shí)間里，我只能通過做飯才能稍有收獲。將文章的雅事兒和廚房的俗事兒并提，并不意味著我愛書如同愛吃，只是說，這兩件事都能為我的內(nèi)心帶來片刻的余裕，讓生活不至于總是慌張。

讀何亦聰這一組關(guān)于吃食的散文，體會(huì)到的正是余裕。如同他自己曾說，寫散文對(duì)他來說是一件很愉悅的事情，這種愉悅帶來了散文語言和結(jié)構(gòu)上的松弛之感。但是這種松弛并不是一味的散漫，何亦聰散文的底子如同其人，是很周正的學(xué)者氣派。所謂學(xué)者氣派，在我理解中，大致有兩個(gè)要點(diǎn)，第一談得深，第二談得雅。所謂談得深，并不是指意義上的深刻，而是指對(duì)某事某物的通透掌握。談得雅，也不是說用詞雅致漂亮，而是指談及一切事物的從容不迫。

將散文之深脫離深刻的束縛，并不是一件容易的事情?；谖囊暂d道的傳統(tǒng)，我們很難在讀完一篇文章之后不問其立意何在，也是在這種習(xí)慣式的追問之下，被過度拉扯的教條與道統(tǒng)遮蔽了文章所談之物本身的主體性，而這種主體性的確立指向的恰好是散文的雜文學(xué)性。在何亦聰?shù)倪@組散文中，所謂雜主要體現(xiàn)在食物的家常性特征中，他將不登大雅之堂的小吃寫進(jìn)散文中，卻脫離了“故鄉(xiāng)美食”的濫情套路。盡管熟悉何老師的人都知道，這幾篇文章中所提及的山東、北京、河南，都是他曾經(jīng)生活過的地方，但是這些散文中卻絕少出現(xiàn)因?yàn)榍楦幸蛩囟a(chǎn)生的美味幻覺。

這就提到了散文的另一個(gè)問題，即散文主氣。我們常說文章以情動(dòng)人，但是情若不能節(jié)制而浩浩湯湯，也就會(huì)導(dǎo)致語言太過噴薄或者綿軟。所謂文章，并非意氣用事。曾問及何老師有關(guān)文氣的理解，他說自己寫散文是極少修改的，寫得時(shí)候，若是想到某人的某種說法，也能迅速查到，便覺得寫得暢快，反之則感覺文氣不順。散文藏不住人的性情，散文最見人的性情，其人與其文對(duì)應(yīng)，兩者似乎都是比較溫吞而能自得其樂的。街頭巷尾的小吃，因無標(biāo)準(zhǔn)化的制作方法，最是講究一家一味，能吃出各家的不同滋味，應(yīng)是自得之人。

想起兩件事，大概能說明何老師的溫吞與自得。拍過三年的畢業(yè)照片，發(fā)現(xiàn)鏡頭絕難捕捉何老師的自然神態(tài)。與三屆學(xué)生的合影中，他的目光似乎都略有飄忽，好像很難進(jìn)入“一二三看鏡頭”的設(shè)定情景中，他總是來不及調(diào)試自己，快門就早已按下。另外是研一上課時(shí)，何老師講《近代的超克》，桌下7人在竹內(nèi)好的房子外邁不進(jìn)門檻，他并不作批評(píng)，也不強(qiáng)加解釋，下課了，笑一笑也就背包走了。他并不要求我們在課上總是與他達(dá)成共鳴，如他所說，張岱“獨(dú)往湖心亭”看雪是他最喜歡的。

或許還是應(yīng)該回到散文的本身去談。談散文的難度，高于詩和小說。因?yàn)楹髢烧叨家髮懽鞯募记桑簿褪钦f這兩者可以從結(jié)構(gòu)章法去談，這是文學(xué)批評(píng)最為基礎(chǔ)的辦法。但是散文不同，散文的寫作不講章法，甚至是反對(duì)章法的。這就拋出一個(gè)問題，我們談?wù)撋⑽臅r(shí)，我們究竟在談?wù)撌裁?。從我?duì)散文的閱讀偏好來講，我比較喜歡以情動(dòng)人之作，但是從我的散文理想來講，情能節(jié)制，白描工筆似乎才是終極之境?；蛟S也是在不講求章法的意義上，散文的寫作講究閑筆，閑筆所到之處，或許可以看出些許性情?！对谏綎|喝啤酒》一文中，最后提及一家肘子砂鍋店，舊時(shí)的老板因肝疾卒，“忽忽不樂”四字，顧客悵悵然心境已了。何老師的散文是惜于用字的，他并不善于鋪陳，或者他并不好鋪陳。與曲盡相對(duì)，他的散文寫得直白，如他一旦凝神看人時(shí)候的目光，透著光亮。

似乎講了太多的整體問題，卻沒有談到細(xì)節(jié)。在動(dòng)筆之初，我的想法卻與此時(shí)鍵盤的產(chǎn)物相反，全部都是細(xì)節(jié)。我也想過比對(duì)著寫寫我們呂梁山的擦擦（太原人將其稱為炒不爛），其實(shí)不過是河南、山東的蒸菜把菜葉換成了土豆，也算是不同地域的百姓因地制宜的妙招。還有他所寫的熬菜，一種菜名在我家是如何會(huì)做出兩種完全不同的味道。最重要的，山西人喝汾酒和雪花分別都是怎么樣的滋味。