程戈

余生不食槐花飯

程戈

“池殘寥落水，窗下悠揚(yáng)日。裊裊秋風(fēng)多，槐花半成實(shí)。下有獨(dú)立人，年來(lái)四十一?！边@是白居易的詩(shī)《秋日》。與詩(shī)人同為河南老鄉(xiāng)的我，恰恰處在四十一歲的年紀(jì)。在詩(shī)人眼中，“半成實(shí)”的槐花是青春不再的感傷，而在我心中，槐花永遠(yuǎn)都是舌尖上的誘惑。

姥姥家的院子是一座寶庫(kù)，從小我就聽(tīng)媽媽說(shuō)院子里以前有兩棵桃樹(shù)，結(jié)的桃又大又甜，咬一口汁水順著嘴角直往下淌，聽(tīng)得我忍不住咽唾沫，眼巴巴地盯著屋角的空地，幻想著早已被砍掉的桃樹(shù)能從土里鉆出來(lái)，變出個(gè)大桃子讓我一飽口福?？上В覙?shù)再也不會(huì)重現(xiàn)，還好，有一棵大槐樹(shù)慰藉著我幼小的心靈。每年四五月份，是槐樹(shù)開(kāi)花的日子，也是我最開(kāi)心的時(shí)候，因?yàn)榭梢悦皂樀亍吧戏拷彝摺绷?。踩著鄰居家借的木梯，我緊跟著五姨爬上了低矮的蜂窩煤棚子頂，再手腳并用翻上旁邊正屋平整的水泥屋頂，一眼就能看到那綠梭梭的枝葉中冒出頭的串串潔白，空氣里彌漫著淡淡的素雅的清香，閉上眼深吸幾口氣，毛孔一個(gè)個(gè)舒展開(kāi)來(lái)，如同經(jīng)歷了一場(chǎng)花之洗禮，整個(gè)人都?xì)g暢起來(lái)。于是開(kāi)始活蹦亂跳，指手畫(huà)腳，嚷嚷的滿院子都是我的聲音。跟我的毛躁相比，五姨總是不急不忙，雙臂穩(wěn)穩(wěn)地舉起長(zhǎng)竹竿，用竿頭自制的鐵絲窩鉤對(duì)準(zhǔn)目標(biāo)，輕輕一擰，一枝嫩得滴水的槐花就連花帶葉地落在了我的面前。這時(shí)就是我的主場(chǎng)了，滿屋頂都是我晃動(dòng)的身影，撿起一枝枝槐花，抱個(gè)滿懷，興奮地跑到邊緣，大聲喊著“槐花來(lái)了，快接著”，然后嘩的一下拋到院中。媽媽、二姨、三姨、四姨早已搬著板凳、端著菜盆在下面等著了。她們一邊聊著天一邊擼著槐花，肥嘟嘟的槐花在指尖飛舞，沒(méi)一會(huì)兒，就裝了滿滿一盆。歡聲笑語(yǔ)伴隨著花香在小院里四處飄蕩。作為總廚師的姥姥是最淡定的，默默地守在廚房里，沖洗、加面、攪拌、上屜……這時(shí)的我早已從屋頂躥了下來(lái)，眼巴巴地守在爐子旁，等著新鮮出爐的槐花飯，急急地拌上調(diào)料，當(dāng)筷子將第一口美味送入嘴中，清香滿溢，直入心脾，那種滿足無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)形容。轉(zhuǎn)眼間一滿碗已見(jiàn)底，我拍著圓滾滾的小肚子，大叫著“再來(lái)一碗”，這時(shí)總會(huì)有人接過(guò)我的小碗，一邊嗔怪著“小饞貓”，一邊細(xì)心地拌上一碗遞到我的手邊。

這樣的美味時(shí)光在童年的每個(gè)春天都會(huì)上演，4月生日的我曾經(jīng)用槐花飯款待過(guò)來(lái)訪的同學(xué)，贏得一片驚嘆。直到大雜院拆遷，我們搬到了樓房，從此我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)那棵大槐樹(shù)，再也沒(méi)有吃過(guò)香甜的槐花飯。大學(xué)畢業(yè)后我來(lái)到了北京，看見(jiàn)路邊的槐樹(shù)，總是忍不住駐足嗅一嗅花香，輕摘一朵塞進(jìn)嘴里細(xì)細(xì)地咀嚼。可惜，那槐花已經(jīng)老了，做不了槐花飯了。即使花兒依舊鮮嫩，也做不了槐花飯了，因?yàn)槟抢疑戏空ǖ娜艘呀?jīng)去了，那點(diǎn)著我的鼻頭叫我“小饞貓”的人已經(jīng)去了，那在廚房里巧手做飯的人也已經(jīng)去了……

“黃昏獨(dú)立佛堂前，滿地槐花滿樹(shù)蟬。”白居易的槐花詩(shī)中，悲涼的槐花、寂寥的庭院和悲空的人生感悟，總是三位一體的。而此時(shí)寫這篇文章的我，心情也如滿地的槐花，有著淡淡的惆悵。那封存了我幸福時(shí)光和親人笑貌的美食，早已成了心頭的白月光。我想，余生，我再也不會(huì)吃槐花飯了。