※ 萬益

阿J的記憶

※ 萬益

農(nóng)村人稱呼母親，少用媽、娘等正統(tǒng)稱謂，多叫姨、嫂、嬸、奶。我叫母親阿J，意為姐。嫁入的女人無名字，只叫原村名，村人稱阿J為北潭嬸，北潭人稱西灣姑，記工簿的全稱吳北潭。

阿J今年84歲，體胖個矮，面色臘黃，眼睛細(xì)小，目光呆滯，其貌不揚(yáng)。隨著年輪的碾壓，言行舉止越令人費(fèi)解，要她多散步多活動，偏要食飽睡，睡飽食，羨慕鄰居大嫂病危后按農(nóng)村風(fēng)俗移到老屋，由子女輪流喂食，奇跡般地復(fù)活，食得白白胖胖的。要她多食青菜少食肉，卻只食肉不食菜。你的言行稍有不慎，她就到處傳播，還揚(yáng)言搬回外家北潭住。拒絕剪發(fā)、洗澡，她認(rèn)為自己快死了，村中的嬸嫂都不敢來看她了。

我憤懣，又無可奈何！阿J的性格、品質(zhì)怎越來越差呢？與倍受左鄰右舍敬重的北潭嬸判若兩人。

“記憶嚴(yán)重受損，時(shí)間地點(diǎn)定向障礙，在處理問題、辯別事物的相似點(diǎn)和差異點(diǎn)方面有嚴(yán)重?fù)p害，不能獨(dú)立進(jìn)行室外活動，在穿衣、保持個人衛(wèi)生以及個人儀表方面需要幫助，可能出現(xiàn)各種神經(jīng)癥狀，可見失語、失用和失認(rèn)?！薄颐髁耍“是典型的中度老年人癡呆癥！我羞愧，作為稍有文化的兒子，不關(guān)心體貼耄耋之年的母親，關(guān)注她的微妙變化，還用正常人的標(biāo)準(zhǔn)去衡量，去說教，去埋怨，甚至抗衡。自身還未進(jìn)入老齡，已自覺腦力不如從前了，為何不換位思維呢？

聽說老人可以全部忘記近期的很多事，但對往事記憶猶新，歷歷在目。我試圖與阿J多交流，多聊舊事，特別請她回憶我的成長過程。阿J的眼神變了，面部神情變了，時(shí)而激動，時(shí)而低沉，阿J的訴說，比我的記憶還清晰。

一

我出生于特殊時(shí)代的農(nóng)村，命運(yùn)多舛。用阿J的話說：凄涼過狗。

1958年，為改變農(nóng)村貧窮落后面貌，湛江地委運(yùn)籌一個舉國矚目的項(xiàng)目：在廉江、化州與廣西陸川、博白之間，興建國家級大一型水庫——鶴地水庫及雷州青年運(yùn)河。解決雷州半島嚴(yán)重干旱的200萬畝農(nóng)田灌溉和一市兩縣城的飲水問題，造福于雷州半島幾百萬人民。總體設(shè)計(jì)為：水庫集雨面積1495平方公里，正常蓄水位40.5米，總庫容11.44億立方米。樞紐由36座全長7910米的均質(zhì)土壩。其中主壩一座895米。2座溢洪道、2座小型水電站、一座船閘及灌溉渠首等組成。若在當(dāng)今高科技和先進(jìn)機(jī)械齊備時(shí)代，或許輕而易舉。但在機(jī)器設(shè)備嚴(yán)重匱乏的年代，敢于實(shí)施如此浩大工程，決策者們運(yùn)籌帷幄，靠的是敢教日月?lián)Q新天的豪情，指揮農(nóng)民大軍戰(zhàn)天斗地的人海戰(zhàn)術(shù)。牛車、手推車，擔(dān)挑、糞箕、鐵錘、鋼釬、木樁是主要工具。工地是人的海洋，塵埃的世界，歌聲、吶喊聲、口號聲響徹云霄，紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)。工地上，沒有嚴(yán)冬酷暑，沒有狂風(fēng)暴雨與烈日當(dāng)空之分，白晝與黑夜共度，淚水與汗水交織，男人與女人不辨。信仰、意志、憧憬成力量的源泉。白骨與榮辱并存；有人倒下了，有人崛起了，相當(dāng)部分民工表現(xiàn)出色，火線入黨。有人成為突擊手、標(biāo)兵勞模。在30萬的浩浩蕩蕩大軍中，一位年青英俊的小伙子干得特別起勁，那就是父親。他比別人更賣力的原因是即為人父，心里美滋滋的。當(dāng)收到兒子出世的“寄聲”，父親向負(fù)責(zé)人請假回家探望。在如火如荼的建設(shè)決戰(zhàn)后期，在紀(jì)律嚴(yán)明的政治時(shí)代，是不可能獲準(zhǔn)的。血?dú)夥絼偟母赣H思妻兒心切，又缺乏政治認(rèn)知，毅然決定深夜逃跑。當(dāng)勞累一天的民工進(jìn)入夢鄉(xiāng)時(shí)，當(dāng)寒冷寂靜的深夜降臨時(shí)，父親悄悄爬起，避開打瞪的崗哨，跑到12公里外的河唇火車站，扒火車回遂溪縣城，空腹跑步40多公里回到西灣村，幻想著與妻兒相見的喜悅?？蓜偟酱暹吘捅唤拥矫畹牧羰卮甯刹亢兔癖?。父親哀求見母子一面，回應(yīng)是一陣拳打腳踢。逃跑損害了村的名譽(yù)，還殃及公社、縣里。父親被五花大綁押回工地。懲罰的辦法：白天與不少逃跑者掛牌游工地示眾，晚上通宵拉土，只供一半飯量。折磨一個月后，一米七五的錚錚漢子全身浮腫，發(fā)“雞盲”。工地指揮部度身變法，改為白天干活，晚上被人牽著游工地。父親被抬回家時(shí)已奄奄一息，肚皮脹鼓鼓的，光亮透明，眼睛睜不開也看不見。因取消大飯?zhí)糜诌M(jìn)入大饑荒，瘦小的阿J憂困交加，缺乏奶水，出生三個月的我體重才6斤，瘦得皮包骨，抱在胸前也可能滑落，恰似一個癟了的即將腐敗的小皮囊。用阿J的比喻是屁股皮打卷。

解押父親的村干部，把阿J強(qiáng)行帶到隊(duì)部辦公室，傳達(dá)上級命令：男人不成，女人頂上。阿J死死哀求，換來干部找到牛繩，準(zhǔn)備強(qiáng)行捆綁。阿J無奈之下，解下背上的我，擺臥在辦公臺上，裸露皮包骨的小屁股。幽幽地說：“不用綁，我去，我兒留給你們”！人心都是肉長的，面對眾多圍觀者的憤懣和母子的可憐，村干部默然不語，悄悄離開了。

一邊是臨死的丈夫，一邊是可能養(yǎng)不活的幼兒，還有一個尚未成年的小姑。阿J懵了。外婆家勸她放棄西灣回北潭，左鄰右舍勸她保住大人，孩子“浸水”。

浸水就是把小孩丟到河里淹死。西灣村前有西灣河，漲潮時(shí)水向東流，大部分時(shí)間是退潮，水向西流回歸北部灣。我懂事后就知道有人被浸水，浸水者大部分是殘疾或久病無錢醫(yī)治又死不了的，也有病入膏肓的。如一位比我大的鄰居姐姐，聰明伶俐，因腿疾無錢醫(yī)治而腫痛，十多歲時(shí)就靠柺杖走路，且腿疾不斷加重。為不牽累家人和終身受罪。在一個漲潮的夜深人靜時(shí)刻，無奈的父親忍痛將她捆在麻袋內(nèi)，肩扛著飛奔，可憐的女兒拼命掙扎，聲嘶力竭：“阿哥（爸）別浸我呀，我以后自做自食，救命呀！”大姐凄愴的哭喊求饒聲劃破寧靜的夜空，睡眠的人驚醒了，不久又睡著了。長大后在河上沖洗游泳，就經(jīng)?？吹诫S著潮水上下漂流的浮尸，暗想自己也差點(diǎn)變成小浮尸。

一位好心且大膽的鄰居，也是阿J的知心嬸嫂，一把抱起我，對阿J說：北潭嬸，你不忍心，我?guī)湍惆?。阿J一愣，下意識伸手?jǐn)r住。此時(shí)躲在房間的小姑箭步飛出，搶過裹在破布中的我，跪在阿J面前：大嫂，留下阿益吧，我負(fù)責(zé)阿益，你負(fù)責(zé)阿哥！小姑的舉動震撼了阿J，她猛然擁抱著小姑，姑嫂倆痛哭一場，我在她們懷里靜靜的睡著。

慶幸的是，村里與我同年出生的嬰兒有20多個，且我在年底出生。哺乳期媽媽中有的比較壯實(shí)，有的家庭稍為寬裕，奶水稍微多點(diǎn)，勉強(qiáng)保證自己孩子的食量。當(dāng)她們看到乖巧懂事的小姑抱著弱小的侄兒，當(dāng)一聲聲大嫂，當(dāng)一聲聲求您救救我阿益吧！同為人母，她們毅然放下孩子，輕輕地抱起了我……

父親也挺過來了?；钸^來的過程是沿用最原始、最悲催的辦法：

補(bǔ)充體內(nèi)營養(yǎng)是消除水腫的最佳辦法，可哪來的營養(yǎng)??？阿J跑回北潭，勸說無效的外婆心痛最疼愛的女兒，瞞著兒媳，花兩角錢買10斤最低廉的臘錢花咸魚仔曬干，花兩分錢買一擔(dān)咸魚汁，在口糧中扣下幾斤“老鼠米”（北潭漁民按非農(nóng)人口每月配20斤大米，但米的質(zhì)量差，小而黑，又長期封閉于麻袋內(nèi)，很難吃，如老鼠屎）。12公里的彎曲幽徑，一個瘦弱的身影在飛奔。阿J后來說：合溝村的林地經(jīng)常有人“打腳骨”，也顧不了那些了。

咸魚汁煲熟拌粥，咸魚仔用柴火烤熟，就成最好的營養(yǎng)套餐。待父親有點(diǎn)氣力，能坐起來時(shí)，就采用最原始的消腫辦法——焗身。用野生牛大艾葉煮水，水開后連鍋放在座椅下，人蹲在椅旁，用棉被把人嚴(yán)實(shí)覆蓋，讓蒸汽薰，把體內(nèi)水份化作汗水焗出，與現(xiàn)代時(shí)髦的桑拿浴如出一轍。阿J怕父親撐不住，每次都鉆進(jìn)去扶住父親。一天一次，10天下來，父親的含水量明顯減少，阿J更瘦弱了。農(nóng)村人也用此辦法對付小孩麻疹后凈身，我感受過，阿J也同時(shí)“分享”。

“發(fā)雞盲”是缺乏維生素A所致，癥狀表現(xiàn)為夜幕降臨時(shí)眼前一片漆黑，一個小時(shí)后慢慢復(fù)明。農(nóng)村偏方是豬肝煲雞屎干湯，豬肝、雞屎都含有維生素A，有一定的科學(xué)依據(jù)，也很有效果。但每天購買豬肝只是幻想，只能二缺一：雞屎干煲湯！一日三次，每次一碗?？蓱z的父親毫不猶豫地喝了，雞屎的臭都忍受不了，還是男人嗎？阿J看著，默默無語！活過來的父親，得不到有效的醫(yī)治，體弱多病，視力逐漸減退，最后惡化成青光眼，幾乎失明。

覆巢的危機(jī)，壓著身高只有一米五，體重70多斤，目不識丁的阿J身上！

二

“要不是阿姑，家早散了?！卑幾十年叨念的一句話。

小姑萬徳珍，因父母得“年冬”（鼠疫）早逝，兄妹倆相依為命。解放后讀完小學(xué)的小姑聰明伶俐，長大后成村中美女，人品人緣極好，姑娘群中的核心，更是搖搖欲墜家庭的定海神針。她誓言不建一座“推車屋”（五間房，主屋一廳東西房，左下廚房，對應(yīng)一間客房），絕不出嫁！姑嫂倆白手起家，同心協(xié)力，多方籌措，終于建成坭土房，小姑年已三十才出嫁，村中老姑娘。

我大約十歲時(shí)，阿J經(jīng)常就鬧心口痛，因無錢看病檢查，也不知是腹、心、肝、胸的病因或其它原因。每每夜深人靜時(shí)，阿J既強(qiáng)忍又控制不了痛苦的呻吟聲，呻吟后的嘆息聲和抽泣聲，夾雜著生活重?fù)?dān)的壓力和絕望。睡在廳中凳條的我，阿J的呻吟、嘆息、抽泣，重重地撞擊著我幼小的心靈，深深感受到阿J的悲傷和無奈，真擔(dān)心她……。果然，阿J輕輕地從東房出來，輕輕地開門又輕輕地掩上。壞了，我的預(yù)感就要變殘酷的現(xiàn)實(shí)，天??！誰救救阿J？此時(shí)，西房響起輕輕的腳步聲，輕輕地開門又輕輕掩上。我心里的石頭落地，一覺醒來，姑嫂已在廚房煲粥，當(dāng)然是阿J在一旁看著，與推火的小姑細(xì)語交流。說她們是姑嫂，但她們更似風(fēng)雨同舟、相依為命的親姐妹。

聽大人說田間有一種天鵝草可治“心頭痛”，我一大早就跑到田頭，小心翼翼地拔起小小的天鵝草，湊齊一撮后在清泉上清洗。回家拿來盛著清水的小碗，擰出草汁滴入小碗中，捧到阿J面前……，阿J默默看著小兒的舉動，默默地接過小碗喝了……。此后，阿J雖還有心頭痛，還有輕輕的呻吟，但再沒有深夜輕輕的出門。

也許是小姑救了我，我從小就依戀小姑，小姑去到哪就跟到哪，形影不離。有次小姑和幾個姐妹去隔離村看電影，也可能帶有“相睇”（約會）性質(zhì)，走了幾條巷才擺脫我的糾纏，我哭了一夜，三天不與小姑說話。最后小姑用在大隊(duì)煑飯的機(jī)會送我一團(tuán)豬油炒焦飯才和解，多香呀！村中小姐妹家里有好吃的東西，或遇到好事，夜里都集中到我家“打公道”。此夜我會輾轉(zhuǎn)難眠，期盼著她們整好后，小姑輕叫我一聲，我會裝作睡眼惺忪的樣子，溶入姑姑們的陣容中。有時(shí)小姑不叫我，我就熬到她們食完，時(shí)間過得真慢啊，當(dāng)她們食完離開后，馬上起床食掉按慣例留下的飯菜。

小姑的俊俏和人品，招徠很多追求者和媒婆，但都望而卻步，或不敢踏雷池半步。因我會用磚頭或扁擔(dān)侍候，誰也別想奪走小姑。當(dāng)然小姑未實(shí)現(xiàn)諾言絕不出嫁！

三

“阿J，我的書是怎讀的？quot;我有意誘導(dǎo)阿J的記憶。阿J最津津樂道的話題是我的讀書經(jīng)歷。

大約在1966年，村里辦起了耕讀小學(xué)。尚未達(dá)讀書年齡的我，要阿J帶去報(bào)名讀書。老師見我小不點(diǎn)，要我舉起右手，越過頭頂，摸左邊耳，摸不著左耳就不夠年齡。老師勸說明年再來，我不從，硬要讀書，阿J也幫忙求助，老師只好收下。因當(dāng)時(shí)耕讀小學(xué)兼?zhèn)鋻呙と蝿?wù)，同班的村中學(xué)生最高年齡十四歲，而我還不及自帶的凳頭高。

阿J說，沒有書包，小姑用蒲草編織一個籃子作書包。沒錢買方格練習(xí)本，阿J購買4分錢一張的類似草紙顏色的低級紙（白紙8分錢），割成三十二開分作語文、算術(shù)練習(xí)薄。為節(jié)省鉛筆錢，我每晚下課后未清掃前，鉆到臺下尋找別人丟棄的鉛筆頭和削斷的鉛筆芯，插入小竹空心中，再用細(xì)麻絲捆綁著使用。阿J多次提及此事，面色凝重，重復(fù)道：凄涼過狗！

我要讀書，我喜歡讀書，也會讀書。文盲的父母也想我讀書，不是為了出人頭地，初衷是家中有人懂得計(jì)算工分不被人蒙。我最害怕的事就是家里不讓我讀書，我不敢做壞事，不敢撒野，阿J也抓住我的“命門”，不聽話時(shí)就說不讓我去書房，就乖乖了。有一次玩耍時(shí)丟失了小姑結(jié)婚送給我的水筆，我哭喊著沿玩耍的路線反復(fù)尋找，淚水遮望眼，越找越心急，天黑了也不敢回家。弱小的身影出現(xiàn)了，我怯怯地盯住阿J，生怕阿J嘴里吐出：明天別去書房了！阿J輕輕地從褲兜里掏出水筆，原來是鄰居撿到送回家了。

我有時(shí)也怨阿J，怨她太寒磣。鄰居有個與我同歲的小姑娘，經(jīng)常把煲熟的豬小腸套在右手食指上，有意在玩耍的孩子群中，舉著手指，伸出舌頭輕輕舔吮。玩著的小伙伴們立馬停下，羨慕的眼神和滑動的喉結(jié)，更使小女孩飄飄然。我更是饞的唾液直流，羨慕她有愛喝酒的父親和嘴饞的母親。每逢村里有病豬，就邀人賒谷分豬份，酒醉飯飽。阿J從來不參與其中，不管我如何哀求都不為所動。我就不明白人家做到的我家做不到！但到夏秋兩季生產(chǎn)隊(duì)分稻谷時(shí)就明白了，經(jīng)常賒谷分豬肉的戶，有多名豬主守候著，用斗、升優(yōu)先收回分豬肉所議定的數(shù)量，賒肉者往往苦著臉空著谷籮而歸，等待他們的是不久又要面對的饑荒。我家就能如數(shù)收入，阿J挑著滿滿的谷籮，快步歸家，將谷子倒入已空的缸中。阿J對我說：一餐死豬肉還配搭一頓酒飯，食去幾多谷呀，飽一餐要餓半個月呀！阿J的精打細(xì)算和巧妙安排，令人佩服。家里每養(yǎng)大一頭豬賣給食品站后，馬上拿出部分錢帶著我，拉著人力車到豆坡圩購買蕃薯。這是我最愜意和自豪的時(shí)光，阿J與貨主討價(jià)還價(jià)，成交過秤后按我心算的貨款交易。老實(shí)巴交的農(nóng)民根本不相信小不點(diǎn)立馬的心算結(jié)果，請人筆算或算盤敲擊證明無誤后，懷疑的眼神轉(zhuǎn)為驚訝和羨慕。阿J撫摸我泛黃的頭發(fā)，欣慰之情溢滿粗糙的臉上。

幾個墟日收購足夠的蕃薯，晚上觀天象，確認(rèn)翌日無雨時(shí)，連夜突擊把蕃薯洗凈刨成絲，一早撒在曬谷場爆曬，一天就曬成蕃薯絲干，倒入陶缸中。若遇到雨天淋濕再曬干的蕃薯絲干，煲薯絲粥就更難食了。阿J說：一造（收獲季）有3缸谷3缸蕃薯干就能捱過了。阿J能精準(zhǔn)地算計(jì)過日子，能掰著每分錢的使用。當(dāng)四、八月饑荒（夏秋收成前）來臨，很多農(nóng)戶“吊起煲具”（無糧下炊），四次求助時(shí)，阿J的缸中尚有余糧，緊巴巴地渡過。

我們這代人讀書，沒有幼兒園，沒有六年級、初三、高三，高中畢業(yè)時(shí)共讀九年書。我的初中是在大隊(duì)小學(xué)畢業(yè)的。1973年畢業(yè)時(shí)正遇上恢復(fù)升學(xué)考試制度（短暫），全公社初中生在公社中學(xué)集中考試。我是學(xué)校的尖子生、班長，為使我考出優(yōu)越成績，為學(xué)校爭光，也為學(xué)校多爭取入學(xué)名額，老師對我特殊照顧，給我最好的床位，為我開小灶，專門煲瘦肉湯侍候。誰知虛不受補(bǔ)，兩天連續(xù)拉肚子，弱小的我因脫水更瘦弱，眼睛深深陷塌?？荚嚂r(shí)暈暈沉沉，急得班主任象熱窩中的螞蟻。最后一科化學(xué)物理考試是在狂風(fēng)暴雨中進(jìn)行，交卷后頭暈?zāi)垦５刈叱隹际?，班主任說用自行車把我們?nèi)齻€成績優(yōu)秀學(xué)生載回家，我說不用了。因考試前已與阿J約定，她拉蕃薯葉去安鋪賣，回到學(xué)校等我。我走出校門，看到阿J卷縮在木菠蘿樹下，全身濕透，眼睛緊緊盯住校門。當(dāng)我步履蹣跚走過去，阿J連忙躍起扶住我，心痛地打量著，扶著上人力車。我埋怨阿J不到校內(nèi)避雨，阿J輕輕說，天太熱，淋雨涼快呢。我知道阿J是自覺卑賤，不敢丟人現(xiàn)眼。阿J在人力車上掀起草帽和蓑衣，解開用稻草包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)、還霧著熱氣的兩個“糯米雞”，塞給我一個，“趨熱食吧，留一個給小妹”。我忍著不哭，眼淚卻溶入放在嘴邊的“糯米雞”。阿J為保護(hù)五分錢兩只的“糯米雞”不被淋濕，自己卻飽受風(fēng)雨折磨……。我慢慢嚼著糯米雞，淚眼模糊看著近在咫尺的弱小身軀，邁著堅(jiān)實(shí)的步伐在飛奔，身影越來越高大，象一座溫暖的流動小屋，更象一座遮風(fēng)擋雨的巍峨大山。

憑著扎實(shí)的基礎(chǔ)和堅(jiān)強(qiáng)的毅力，我中考成績?yōu)槿绲谌?，大?duì)第一。

考上高中又給阿J出了難題：村子離中學(xué)9公里必須寄宿，報(bào)名注冊要12元5角和100斤柴。簡直是天文數(shù)字，哪來的錢？阿J毅然作出借人力車到（紅）泥地耙柴賣錢的辦法，按她的計(jì)算，當(dāng)時(shí)有磚窯廠在西灣橋頭收桉葉燒磚，每斤1.8分錢。若借車3天，母子倆每天能耙桉樹葉300多斤，除去租車費(fèi)3元（一天1元）和繳納生產(chǎn)隊(duì)9角錢副業(yè)費(fèi)（一天3角，記10分工），就夠?qū)W費(fèi)和交柴量了。但這種只有強(qiáng)壯男人干的活，一個弱小女人和小孩子能干嗎？我升高中體檢結(jié)果是身高1米37，體重62斤。但除此別無它徑呀！

“人窮狗都欺呀”阿J無可奈何地說。

好不容易排隊(duì)租到車，阿J凌晨二點(diǎn)就起床煲飯，母子倆美美食了一頓夾雜著蕃薯片飯，留下一半帶上作中午餐。阿J到車主家拉車時(shí)，車主家剛產(chǎn)子的母狗突然躥出朝阿J撲來，驚慌失措的阿J條件反射地伸出右腳抵擋，被狗惡狠狠地在小腿內(nèi)側(cè)咬扯，幸好車主出門制止，才沒有更慘的傷害。看著阿J血淋淋的腳和痛苦扭曲的臉，我求阿J不去了吧。阿J一邊從鍋頭上刮下煙塵，撤在傷口上，用爛布裹腳，堅(jiān)毅地說：“租車已交錢的了，不去哪有錢交學(xué)費(fèi)！”阿J拉著人力車，我在后跟著消失在晨曦中，

夜幕逐漸退隱，晨曦正在交接。東方的白魚肚初現(xiàn)，殘?jiān)挛餍?。兩旁路樹穩(wěn)步后退，未被爆曬的夏風(fēng)尚存涼意。小鳥醒來前的沉睡，橡膠林地割膠工人頭頂燈逐步熄滅。

母子倆最早到達(dá)13公里外的前進(jìn)農(nóng)場泮塘隊(duì)桉樹林地，占領(lǐng)兩方格林山，趁露水未干拼命地耙。盛夏的桉樹更郁郁蔥蔥。我真希望象雷鋒叔叔說的象秋風(fēng)掃落葉那樣，也似杜甫詩句：“無邊落木（葉）蕭蕭下?！比欢淙~廖若星辰，更何況耙柴者絡(luò)繹不絕。我要為學(xué)費(fèi)拼命，也為阿J減少壓力拼命。當(dāng)太陽西偏斜時(shí)，母子倆才停下歇息，食著餿了的蕃薯飯。開始捆綁柴葉時(shí)，“場狗”（農(nóng)場護(hù)林員）來了。場狗很有經(jīng)驗(yàn)，凡耙柴者都是此時(shí)捆綁，必須折樹枝圍繞著柴葉才能捆成長把，有大膽者甚至斬樹插入柴葉中間。我們也不例外地折枝，嚴(yán)格是不允許的。場狗嚴(yán)肅地盯住我們，當(dāng)他看到怯怯可憐的求情目光時(shí)，默默地離開了。捆綁裝載完成后，開始?xì)w程，阿J拉車我推車，二個半小時(shí)回到西灣橋頭，質(zhì)檢員伸手插入柴把中間抽出還夾著露水的柴葉，望著可憐的母子，默認(rèn)了。過秤，320斤，當(dāng)場兌現(xiàn)5元7角6分。

晚上8點(diǎn)多回到家中，尚存微弱視力的父親，摸索著煮好晚餐，帶著小妹焦慮地等待……

第二天阿J的傷口發(fā)炎了，痛得冷汗直冒。我乞求：“阿J，我不去讀書了，好嗎？”

“仔啊，你不去讀書，阿J叫狗多咬幾口”阿J斷然的回答使我無言以對。不過阿J同意我拉車她坐車，上坡下坎時(shí)下來推車或剎車。到了林區(qū)，母子倆又全力投入耙葉中。太陽西斜時(shí)，“場狗”來了，帶著繳來的大刀，斬?cái)喽嘤嗟蔫駱湓偕l扔在地上，看著母子驚愕的目光，默默地離開了。事后才知道，他是從我同村的耙柴者中知道我們的窘境，深表同情。

第三天，阿J的傷口已發(fā)膿，右小腿紅亮中透著白色。阿J取下發(fā)夾，放入火中烤一下，狠狠地刺向傷口處，立時(shí)，血水夾帶膿液飛濺，噴射到阿J臉上。阿J從容地從鍋底刮下煙塵敷上，破布捆綁，跛著上了我拉著的人力車。我強(qiáng)忍著淚水，堅(jiān)韌前行?？傻搅肆謪^(qū)，母子停下來了，阿J大汗淋漓，我也累倒了，畢竟是60多斤的小男孩?。√栁餍睍r(shí)，“場狗”來了，村里的幾位耙柴者來了，耙柴、折枝、捆綁、裝車，一壯漢走到車前，拉起了車……

阿J沒歇一天，忍著劇痛，參加生產(chǎn)隊(duì)勞動，也沒打“狗針”（狂犬病疫苗），幸好沒患上癲狗癥。今年七夕節(jié)與阿J談起被狗咬時(shí)，掀起褲腳，右小腿深度的傷口還清晰可見，我用手機(jī)拍攝下來。

兩年的高中生涯應(yīng)該是幸福的。雖然全憑閉卷考試成績升學(xué)，但學(xué)期剛開始又完全變味，批林批孔批周公，每個學(xué)生必須寫一篇批判校長、老師的大字報(bào)，上課時(shí)間全變?yōu)閯趧印Ｎ乙騻€子小，挑不起擔(dān)子，被安排守蔗園或蕃薯園。天天從學(xué)校圖書館借小說，也偷看《青春之歌》等毒草小說。生活上，不管收成如何，阿J都竭盡全力，保證我食飽飯。阿J用白布縫了一個能裝上七斤米的米袋，每星期7斤米，蕃薯隨便拿，煎11節(jié)咸魚（每周從星期一到星期六中午11個正餐）裝入瓶子，一小瓶蟹汁，2角錢（一星期六個早餐，每個早餐2兩米、2分錢，零用錢8分）。在當(dāng)時(shí)，有多少家庭揭不開鍋，兄弟姐妹多的同學(xué)甚至1斤2兩米交早餐都難，當(dāng)蒸飯的蒸籠蓋打開后，有俏皮學(xué)生亂翻飯盒，很多飯盒全裝滿薯塊或絲干，飯盒主人不敢當(dāng)眾拿。而我可堂而皇之尋找堂兄送給我那橢圓形飯盒。美中不足的是零花錢太少，特別是趁墟時(shí)在合作社攤位擺著的美食九層塔（簸箕炊），一層層，細(xì)膩白嫩，夾層中油漬若滴，看到拿著竹簽的食客狼吞虎咽，真饞人，狠不得蹲下去，把剩余的一掃而光。用米也可以換呀，但一星期7斤米，除去交早餐米，一餐只有半斤，加上蕃薯，僅夠填飽肚皮，何來米換？為了食上“簸箕炊”，想到了有點(diǎn)愧疚的辦法：星期天在家裝米時(shí)拼命夯實(shí)，多出幾兩米，多拿蕃薯，裝蒸時(shí)加多點(diǎn)水。一星期下來就節(jié)省1斤米，偷偷地跑到合作社，左顧右盼確認(rèn)無熟人在場時(shí)，馬上兌換，躲在偏靜處“迅雷不及掩耳地解決戰(zhàn)斗”。食飽后馬上后悔了，暗自表態(tài)不能再有下次。但幾天過后又饞了，又重演。直到一個周末，我回家，一位未能考上高中的同學(xué)說：“你夠威，一個星期7斤米，食得白白胖胖的，還偷著去食簸箕炊，我上圩看見了?？赡阒滥忝妹客碓谖壹异议_水喝嗎”

“為什么？”

“為什么，家里分多少稻谷你不知？為保證你7斤米，你J每天煲的是老椰菜葉粥或很稀的薯絲干粥，未食下肚就餓了，你妹頂不住餓，開始在家里以口渴為名煲開水充饑，后來怕你J發(fā)現(xiàn)，就搬來和我妹睡，在我家飲水充饑！”

天呀！我唯一的小妹才八歲呀！正是撒嬌的年齡，有的同齡者還要大人喂粥呢，卻為我這個自私的哥哥吃盡苦頭。我心里明白卻不敢面對的數(shù)據(jù)是：家中四口人，兩造收成所分的稻谷最多不超過700斤，每月平均不到60斤，折米42斤，我?guī)У綄W(xué)校28斤，剩余14斤，全家平均每天不到5兩米。我在家時(shí)食稀粥，走路或跑步時(shí)，粥水撞擊胃壁，發(fā)出隆隆響聲，撒泡尿就餓了。我無地自容，狠不得一頭撞在墻上。我的虛榮心建立在家人的饑餓上，我食的簸箕飲是家人的血肉壘起的。我愧對幼小的妹妹，愧對苦難的父親，愧對竭力持家的阿J。

我飛奔回家，沒有向家人謝罪，卻拿出白布米袋，在下方剪去10公分，求阿J重新縫上。阿J平靜地看著我，慢慢拿起針線。從此，我每星期裝上4斤半米，多帶幾斤蕃薯，走完兩年高中歷程。

四

阿J說我是讀書人，無考試命。

1977年恢復(fù)高考，我參加了中專的開卷考試，竟然高分上線了。當(dāng)時(shí)讀上中專，農(nóng)轉(zhuǎn)非，有“米薄”，國家分配工作，真正跳“龍門”。真是發(fā)夢都夢不到的餡餅呀。方圓幾里都傳開了，羨慕嫉妒恨呀，我飄飄然?？擅\(yùn)卻捉弄人，當(dāng)時(shí)社會流行一種皮膚傳染病_……疥瘡，在集體住宿的中學(xué)尤為嚴(yán)重。時(shí)兒朋友是高中生，周末回來與我同睡一張床。他感染了疥瘡又傳給我，體檢時(shí)正值高峰。一次徹底改變命運(yùn)的機(jī)會輕而易舉地溜走了，我不愿面對；周圍的眼光另類了，我不敢面對；我躺在床上，不食不喝，以淚洗臉。阿J怕我出事，破天荒不出工，天天在家陪著，沒有責(zé)怪的舉動，也沒有安慰的細(xì)語，只有關(guān)懷體貼的眼神。幾天后，阿J低聲問我，還得考嗎？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又搖頭。阿J明白了，發(fā)出斬釘截鐵的怒吼：“考！醫(yī)好疥瘡，賣掉鍋頭銅煲都要考，不被人看衰！”

我被阿J嚇傻了，也嚇醒了。

我出了屋，漫步到屋前見血封喉大樹下，躺在粗壯的樹根上，仰望樹枝間隔著的天空。參天大樹已有300多年歷史了，底部主莖周長約9米，5個成年人合抱不了。樹高20余米，遮蔭面積一畝有余。具稱是全縣最老最大的見血封喉樹，近看，粗糙、厚重而剛毅的樹皮，挺拔而偉岸的軀干，像久經(jīng)風(fēng)霜而巍然挺立的老人；發(fā)達(dá)的根莖向四方伸延，盤根錯節(jié)。經(jīng)年的風(fēng)雨洗禮，大樹底部被淘空。遠(yuǎn)觀，筆直的樹莖上，同樣粗壯發(fā)達(dá)的枝干四周蔓延，縱橫交錯，春夏兩季，倒卵形、鋸齒狀的葉子疊翠，像一把巨傘，遮天蔽日，橫看成嶺側(cè)成峰。秋冬季節(jié)，茂葉散盡，儼然經(jīng)典的大盤景。我從懂事起就把大樹當(dāng)知心朋友和保護(hù)神。我受委屈時(shí)向它傾訴、哭泣，心情愉悅時(shí)與它分享，、喃喃交流，無聊時(shí)就靜靜躺在樹下，數(shù)著樹上的小鳥，注視著小鳥的飛離與歸巢。空閉時(shí)，捧著小說在鳥語花香下忘情暢游，陽光與清風(fēng)陪伴。此時(shí)此刻，我輕輕地問大樹，也叩問自己：我還成嗎？大樹無語，偶爾飄下落葉，輕輕地落在我面前。

1978年高考前，我又病了，痢疾。幾天下來，全身疲軟無力。準(zhǔn)備放棄時(shí)，在供銷社工作的遠(yuǎn)房堂兄騎自行車回來，強(qiáng)行拉我進(jìn)考場。感謝堂兄關(guān)鍵時(shí)刻和平時(shí)無微不至的關(guān)懷，我的成長履歷中，有堂兄重重的一筆。

考上了，這次真的考上了廣東省仲愷農(nóng)校獸醫(yī)專業(yè)。

阿J更瘦了，更矮小了，臉上更顯衰老和猥瑣。

但在我心靈深處，阿J更加偉岸，更加堅(jiān)毅睿智，更加美麗慈祥！阿J孕育了我，培養(yǎng)了我，保護(hù)了我，是我的堅(jiān)強(qiáng)后盾和力量源泉，我真正的神明。

我明白了：阿J躺著不運(yùn)動，是當(dāng)年勞累沒有歇息的機(jī)會；阿J食肉不食菜，是當(dāng)年窮到只有過年才有機(jī)會食到點(diǎn)丁咸豬肉；住院不走是當(dāng)年病痛無錢醫(yī)治；害怕死亡是珍惜今日的幸福生活，說子女長短是盼望子女圍繞膝前敘親情……阿J的中度癡呆，是艱難歲月的本能抗拒，對美好生活的矢志向往，對子女孝順的殷切期盼。

阿J！只要您健康長壽，任性吧，孩兒未能削肉還母，剔骨還父，總能遵囑盡孝！