◎ 李金榮

在羅馬邂逅濟慈

◎ 李金榮

1

真沒想到隔著二百年的時空，我與濟慈竟在羅馬相遇，至今想來仍感意外。當時是下午四點多鐘，我從古羅馬斗獸場出來，穿過標有西班牙使館標志的孔多第街，直奔西班牙廣場。也許是因為天氣陰冷的緣故游客稀少，整個廣場顯得空曠靜謐。就在離開時，一座標有“濟慈、雪萊紀念館”的小樓闖進了我的視線，立刻跑過去，門扉緊鎖。不過慶幸的是我在羅馬還有一天的行程，那就明天見吧。

第二天也就是2016年1月5日，一個陰雨綿綿的日子，我再次來到紀念館。這是一座意大利民宅式的三層小樓，當初被人們稱為“小紅房”，因為通體漆成了深紅色，如今由于光陰的剝蝕已變成黃白色，19世紀末意大利“濟慈、雪萊紀念協(xié)會”把這座小樓買了下來改為紀念館。事實上雪萊只是來過羅馬，并沒有在這里住過，只有濟慈在這里住了三個多月直到去世，因此館里的展品主要與濟慈有關(guān)。

置身其間才真切感覺到它的格局確實不大，但安靜整潔。走過一樓的紀念品專柜和二樓的視頻室，就到了一個類似小圖書館式的書房，濟慈的臥室就在盡頭的拐角處。房間很小，一張船形的單人床占去了半間屋子，其余是展柜，擺放著濟慈生前的日記、手稿、頭發(fā)等物品。窗外便是西班牙廣場，可巧廣場上的噴泉也是船形，出自雕塑家老柏尼尼之手，據(jù)說靈感來自臺伯河泛濫時，一條運酒的船被沖到了廣場中央。不知濟慈看見這條早期巴洛克風格的沉船有何感觸，是否觸景生情與自己的命運聯(lián)系到一起？反正在羅馬的100個日日夜夜，汩汩泉聲一直陪伴著他。

如果以昨天為分界線，最初對西班牙廣場的向往是因為電影《羅馬假日》，但今天或此刻久久不愿離去卻是因為濟慈，因為他的美麗與哀愁。他的悲劇色彩仿佛與生俱來，他出生的那一天正好是1795年的萬圣節(jié)，一個上演“鬼片”的日子，因此濟慈生前很忌諱自己的生日。但無論如何，反觀濟慈的一生福禍已然天定。

濟慈也曾是一個無憂無慮的小小少年。特別值得一提的是，他就讀的學校恩菲爾德對他的影響很大，使他一生鐘愛大自然。恩菲爾德位于倫敦以北12英里的鄉(xiāng)間，校園外面是一大片草地，一直延伸到遠處的森林。濟慈經(jīng)常和同學們外出散步，或是到森林里探訪夜鶯、歌鶇、蟈蟈的影子，或是躺在山坡上與花叢為伴，這一切都為他的日后創(chuàng)作埋下了詩歌的種子。

有時生活比文學還文學，因為它比虛構(gòu)更具偶然性。也許你可以猜中一個故事的結(jié)局，但卻猜不中自己人生的下一篇章。就像濟慈一樣，9歲那年的春天，他父親來學?？此诜祷赝局斜宦飞弦粔K石頭絆了一下墜馬身亡。濟慈的人生也從此改道，從殷實之家到家境窘困，然后在接下來的幾年里，他的外祖父、母親、外祖母都相繼去世，他的境遇可想而知。

2

從恩菲爾德畢業(yè)后，濟慈先是跟著一位醫(yī)生當了一名藥劑師學徒，后來又進入倫敦蓋氏醫(yī)院學習。此時詩歌走進了他的生活，帶給他一個瑰麗多彩的世界。

18歲那年濟慈無意中讀到詩人斯賓塞的《喜歌》，立刻就迷上了?！跋哺琛痹瓰楣畔ＥD時代，青年男女在洞房外面為新婚夫婦唱的祝福歌。斯賓塞在《喜歌》中摹仿了這種形式，將婚禮的歡樂氣氛躍然紙上：通往教堂的路上人們談笑風生歡天喜地，新娘低著頭羞紅了雙頰，喜慶的鐘聲在小鎮(zhèn)上空回響，最后夜幕降臨回歸平靜。這樣的描寫令濟慈目眩神迷，也許是由于他的人生太過陰郁，他對這種歡快的場面由衷的喜愛，在后來的創(chuàng)作中他也熱衷描寫這種熱鬧的場景。

從那天起濟慈一頭扎進了詩歌的海洋，從斯賓塞到彌爾頓，從華茲華斯到拜倫，最后停靠在莎士比亞的港灣。他開始寫詩。他的十四行詩《哦，孤獨》很快在《觀察家》上發(fā)表，然后是《詩集》的出版，一躍成為詩壇上的一顆新星。在一次朋友聚會上，詩人雪萊邀請他來一場友誼賽，半年內(nèi)各寫4000行詩看誰最先完成。雪萊話音未落舉座嘩然，因為在場的大多都是詩人，他們知道這對新出道的濟慈來說，與其說是邀請，不如說是挑戰(zhàn)。濟慈答應了。緊接著，他做了一個重大決定——棄醫(yī)從文。

沒了工作的壓力，濟慈感到從未有過的云淡風輕。他喜歡早起看晨光一點點灑滿窗子，讓希冀在心間慢慢升騰，然后在咖啡的余香中讀書寫詩。下午外出散步。別看濟慈是土生土長的倫敦人，但更喜歡田野。有時候他會長時間地徜徉其間，靜靜地感受周圍的一切：天氣晴好的日子，鳥兒不知疲倦的歌唱，根本不在意是否有人傾聽；花兒五彩繽紛，開了又謝了，悄無聲息；樹上的漿果悄然成熟，然后又墜地成泥；灌木叢里的小動物旁若無人來去匆匆，履行著自己不為人知的使命……也許只有人類才有所謂的煩惱！

下雪的夜晚最宜讀書，濟慈被《十日談》中的一個故事深深震撼。一個叫伊薩貝拉的姑娘，愛上了一個叫羅倫佐的青年，而這個青年卻因此被她的兄長殺害。伊莎貝拉知道后找到了他的尸體，帶回頭顱將其埋在一只紫蘇花盆里，終日對著花盆流淚。濟慈唏噓不已，由此誕生了長詩《伊莎貝拉》。也許是因為濟慈有過在醫(yī)院當外科助手的經(jīng)歷，詩中不少場景帶有哥特式小說的恐怖意味，仿佛一幅幅幽暗詭異的畫面，特別是那只埋著頭顱的紫蘇花盆更是令人毛骨悚然。正因為如此，反而增添了一種悲劇美，凸顯了伊莎貝拉對愛情的忠貞。

不久發(fā)生了兩件事，讓濟慈一喜一憂。喜的是二弟喬治結(jié)婚了，憂的是三弟托姆的肺病日漸加重。為了照顧托姆，濟慈把他接來一起住，為他日后的肺結(jié)核埋下了病根。托姆的病讓濟慈聯(lián)想到了母親和舅舅，他們都死于肺病，心生幻滅無法寫作，因此也輸?shù)袅搜┤R之約。在給朋友布朗的信中，濟慈說自己的未來也許也不過千日。四個月后死神帶走了托姆，也一并帶走了濟慈的快樂。

3

這年年底布朗邀請濟慈入住他的溫特華斯寓所，那是一棟美麗的小白樓，共兩層，坐落在倫敦北郊的漢普斯特德叢林邊，樓下有一個小花園，園里有一株正開花的梅樹。布朗為濟慈騰出的那間小屋，有一扇法式落地窗，正沖著寓所門前的那條小路。濟慈有種回家的感覺，他把房間布置成書房兼臥室的樣子，然后把朋友塞文給他畫的肖像，掛在挨著書架的那面墻上。

雖然此時的濟慈還沒有走出失去弟弟的痛苦，但從他短暫的一生看，這里可以說是他的福地，不僅迎來了他的黃金時代1819，還遇到了一生摯愛——芬妮。當時布朗把空余房間出租給了布勞恩太太，正好與濟慈為鄰。布勞恩太太是個寡婦，有一兒兩女，芬妮是她的大女兒，當她像一朵盛開的野玫瑰出現(xiàn)在花園時，濟慈恍入夢境。那年芬妮18歲，濟慈23歲。

濟慈在女孩面前一向有些靦腆木訥，芬妮的活潑開朗讓他放松了許多。剛開始芬妮總是帶著頑皮戲謔的神情和他說話，后來聽說了濟慈的遭遇后她立刻像變了一個人似的，仿佛一夜間長大，變得善解人意溫柔體貼，有時竟讓濟慈不知所措。有一次在布朗的建議下，濟慈為大家讀了他的新詩《致幻想》。當他讀到“哪里有不褪色的人面＼哪一位少女百看不厭＼她的紅唇會永遠新鮮？”的時候，芬妮落下淚來，哽咽著請求濟慈以后不要再寫這樣的詩，濟慈被感動了。

當天夜里，濟慈輾轉(zhuǎn)難眠，芬妮在他的腦子里反復出現(xiàn)，讓他有種欣悅的刺痛，最后忍不住給她寫了一封信，說愿為裙下臣。第二天黃昏時分芬妮“路過”他的窗前，給了他一個羞澀的點頭，濟慈會心地笑了。幾天后濟慈以圣誕節(jié)的名義，送給芬妮一本紅色皮面的日記簿，芬妮回贈給他一枚印有希臘萊爾琴圖案的印章，但不知為什么琴上的8根琴弦斷了4根，使人不由得產(chǎn)生聯(lián)想巧合？還是不祥之兆？管它呢，反正愛情來了。

濟慈用鳥兒的口吻寫了一首《別落淚了》，借此抒發(fā)心中的快樂?！安灰О?！哦，不要悲哀?。艿矫髂?，花兒還會盛開?！彼目鞓芬矀魅窘o了布朗，于是相約一起去漢普郡游玩。當走進一個叫奇切斯特的小城時濟慈感慨不虛此行，小城里古老的城墻、哥特式的十字架、建于12世紀的大教堂無不讓人有穿越之感。他們還正趕上當?shù)氐氖喣峁?jié)。這個節(jié)日源于中世紀的基督教，少女亞尼以身殉教，后來為了紀念她尊奉她為處女天使，傳說在節(jié)日前夕女孩子禁食后臥床祈禱，可以夢見自己未來的丈夫。

神奇的傳說讓濟慈浮想聯(lián)翩，由此孕育了敘事長詩《圣亞尼節(jié)前夕》。故事發(fā)生在中世紀一個圣亞尼節(jié)前夕，少年波菲羅潛入仇家男爵府邸，通過乳娘的安排藏進少女梅德琳的房間。梅德琳禁食后臥床禱告，醒來后發(fā)現(xiàn)波菲羅就在她的身邊，于是兩人逃往窗外的風雪中。如此決絕，我想也許在濟慈的潛意識里美好的東西易散難得，所以更需要勇氣。重溫這首詩的時候，我發(fā)現(xiàn)這哪里是詩呀，簡直就是濟慈為青春和愛情譜寫的頌歌。

4

春天又降臨在漢普斯特德叢林，濟慈窗外的櫻草花也是鋪天蓋地燦若云霞。面對如許春色，他激動地寫下這樣的詩句“戀愛中的人兒決不會＼輕易踐踏櫻草花的花冠＼哪怕是他從傍晚跳舞到天明?！闭媸切挠徐`犀，這時芬妮出現(xiàn)了，只見她身著春裝，低著頭正在細細端詳著櫻草花。濟慈怦然心動，她總是新的，仿佛永遠是第一次見到。他寫信懇求芬妮一起去叢林散步，他期待她的吻，吻過了上千次之后再來一千零一次的吻。

由于恩菲爾德的熏陶，濟慈對大自然有一種異乎尋常的洞察力，仿佛叢林里的一切都逃不過他的眼睛。他告訴芬妮空氣中飄浮的是石楠花的芬芳，灌木中有幾只麻雀在嬉戲，草叢里有一只正準備溜走的白鼬。如此“博學”的濟慈，讓身邊的芬妮暗自吃驚，禁不住悄悄打量他，有著一頭赤褐色卷發(fā)和一雙淡褐色大眼睛的濟慈，不就是希臘神話中美少年的化身嗎？這時濟慈突然陷入沉默，轉(zhuǎn)過身來注視著她，芬妮羞紅了臉，怯怯地說我好想聽你朗誦《有多少詩人把閑暇鍍成金》。

芬妮和春天催生愛的花朵，化作一首首詩綻放在濟慈案頭。其中有一首小詩叫《噓，別出聲》讓我啞然失笑，這是濟慈為他和芬妮在梅樹下的約會而作，簡直就是英文版的“衩襪步香階，手提金縷鞋。”看來世間的男女情愛，幽會的情景難免有雷同之處。

雖然只一墻之隔，濟慈依然喜歡給芬妮寫信。我讀過濟慈的書信集，他的情書是那么的美，真摯、纏綿、熱烈而又青澀，在愛欲的火焰下閃著燦爛的光?！拔也恢廊绾伪磉_對如此美好形體的愛慕之情，我想要的詞比光彩奪目還要光彩奪目，比美麗優(yōu)雅還要美麗優(yōu)雅?！薄拔?guī)缀跸Ｍ覀兂蔀橄奶炖镏换钌先斓暮湍愦线@樣三天，我會往其中注入平常五十年也裝不下的歡樂。”“我可以為你而死。我的信仰就是愛情，你是它的唯一的主人?！蔽蚁氩恢皇窃娙?，任何人只要對戀人說過這樣的話，就不負青春年華。

芬妮的回應讓這份感情持續(xù)升溫，以至他們白首為盟廝守一生。剛開始芬妮的母親表示反對，從最初聽說濟慈棄醫(yī)從文的那天起，她就認為濟慈是一個發(fā)瘋的男孩，不足以讓女孩托付終身，沒有固定收入何以養(yǎng)家？難道靠稿費不成？后來迫于芬妮的堅持，布勞恩太太勉強答應訂婚，但鑒于濟慈的經(jīng)濟狀況，結(jié)婚的時間無法提上日程，婚約暫時對外保密。濟慈把一枚鑲嵌有紅寶石的銀戒，鄭重地交到芬妮手中，那是他母親留給他的。我在紀念館里見到了那枚銀戒的仿制品，雖然是仿制品也難掩其雅致與光陰的味道。

5

漢普斯特德叢林春深似海，到處散發(fā)著草木的芬芳。溫特華斯寓所花園里的梅樹亦是綠葉成蔭，一對夜鶯在樹間筑巢棲息。一天上午用過早餐后，濟慈搬了一把椅子到花園里閑坐，靜聽夜鶯與天籟之聲。不知不覺間，綿延靜穆之美在濟慈的心中蕩漾開來，余音裊裊不絕于耳。差不多兩三個小時之后，《夜鶯頌》便枝頭生葉般從他的筆尖冒出。

真是樂事成雙的一天。那天下午塞文突然出現(xiàn)在花園里，還特意給濟慈帶來一件禮物——一只希臘式古甕，讓濟慈好生歡喜。本來他就喜歡古希臘造型藝術(shù)，這次塞文的贈予不僅讓他可以時時把玩，還為他提供了與芬妮單獨外出的機會，因為他覺得古甕可以用來插花，那么往后他就可以常常約芬妮一起去叢林采花。還有就是塞文說最近一段時間，倫敦藝術(shù)界會經(jīng)常舉辦希臘風格的瓶器展，這樣的話他和芬妮的腳步就可以走到叢林之外了。

在展覽會上，一只希臘古甕電光火石般擊中了濟慈。只見古甕正面的中心圖景上，是一個歡快的少年正在熱烈地追逐一個少女，而多情的少女則在鼓樂聲中俏皮地躲閃；旁邊是蔥郁寂靜的樹林；再看背面卻是一座被時光遺忘的寂寥小鎮(zhèn)。從狂歡到死寂仿佛瞬間，讓濟慈頓感恍惚和虛無。后來才知道這類石甕是用來儲藏骨灰的，希臘人之所以要在正面綴以喜慶的圖案，是為了撫慰甕中的亡靈。濟慈沉默了，然后借《希臘古甕頌》講述了一個如花的故事，這個故事美則美矣，但冰冷得如同雕刻它的石頭。

秋天的田野有一種讓人無法抗拒的魅力，好像走到哪都能聞到瓜果或莊稼的清香。有一天濟慈和一片剛收割完的麥田相遇，金燦燦的暖融融的，恍如一幅偌大的油畫，讓濟慈有一種想擁抱它親吻它的沖動，這種沖動成就了日后《秋頌》的問世。在詩中，詩人如精靈般忽而坐在倉廩和打谷場，忽而拾起麥穗悠然跨過小溪，忽而在榨果架旁閑看酒漿緩緩滴落……就這樣用文字描繪的一幅幅小畫，最后連綴成英國文學史上最美麗的一幅秋景圖。它讓我想起了學生時代老師講過的一段話，說英國最美的地方在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村最美的時候是秋天，看來確實如此。

濟慈仿佛有第六感，在《秋頌》中雖然未著一字，但揮手告別的姿態(tài)卻呼之欲出，此后除了幾首致芬妮的十四行詩和頌詩外，再無其他，直到1819年年底喉炎發(fā)作被迫停筆。

6

濟慈病了。由于婚約一直沒有對外公布，芬妮不便總?cè)タ此?，便找各種機會接近他，有時是打發(fā)弟弟或妹妹送去一張紙條，有時是代表母親送去濟慈愛吃的覆盆子蜜餞。兩個人雖然不能時刻見面，但她愿意待在墻壁那邊隨時聽候濟慈的召喚。隨著病情的加重，布勞恩太太允許芬妮每天黃昏到濟慈身邊呆半個小時。多么難得的半個小時，總是匆匆溜過。他們每次在一起都仿佛是訣別，有說不完的話。每次離開芬妮都會留一個吻給濟慈，臨睡前再寫張紙條祝他晚安。

醫(yī)生建議濟慈在夏天結(jié)束前去羅馬醫(yī)治，那氣候宜人，還有一位醫(yī)術(shù)高明的英國醫(yī)生，和濟慈有過合作的出版社表示愿意墊資?？紤]到從倫敦到羅馬路途迢迢，有人想到一個人——畫家塞文，如果有他陪伴就再好不過了，一來他是濟慈的朋友，也是單身；二來他可以去梵蒂岡學繪畫。塞文慨然應允。

濟慈住進了芬妮家。如果說當初布勞恩太太在女兒的婚事上尚有私心，那么此時卻可以說她是一位偉大的母親，不避世俗，慈母般照料濟慈。這是濟慈在英國度過的最后一段時光，也是他一生中最溫馨的一段時光。芬妮與他朝夕相伴，陪他說話、給他念書、為他縫補衣物。一想到濟慈和芬妮所求的不過是做一對世間最平凡的夫妻，卻不可得，我心里就特別不是滋味。

親情般的愛讓濟慈變得清醒，三弟的死令他不堪回首，如今悲劇重演，他決不能讓芬妮看到，他決定盡快離開，在他還能動的時候。他對布朗說雖然去留的結(jié)果是一樣的，但至少讓他愛的人和愛他的人安心，這也是他目前唯一能為他們做的。離別在即，濟慈把肖像、平常最愛的書和一縷頭發(fā)留給了芬妮，芬妮給濟慈的睡帽縫上了絲綢襯里，然后把她的一縷頭發(fā)和隨身的一些小物件一并放進了濟慈的旅行箱。一切停妥后是深深地擁抱。

1820年9月，濟慈在朋友們的祝福聲中走向泰晤士河南岸的塔港，走向他將乘坐的雙桅船，走向他生命最后的歸宿——羅馬。一路上濟慈有好幾次想重回漢普斯特德再見芬妮一面，但陣陣濤聲提醒他，他已經(jīng)走上了不歸路。有一次他夢見自己變成了《無情的妖女》中那個臉色蒼白的騎士，身邊只有冰涼的空氣和枯敗的蘆葦。他發(fā)燒了昏睡了好多天，醒來后船已停在那不勒斯等待檢疫。

那不勒斯港的海面上停著各色船只，遠處白帆點點水天一色，近處則是裝滿了活魚鮮蝦、水果蔬菜的船只。漁民模樣的漢子從他們身邊經(jīng)過時打著招呼，發(fā)出清脆爽朗的笑聲。塞文難掩興奮，再看濟慈一臉落寞，仿佛他已經(jīng)不再是這個世界的公民了。其實濟慈一直向往希臘羅馬文明，現(xiàn)在他們停泊的地方就在當年羅馬執(zhí)政官的莊園別墅下面，桅桿上方是見證過斯巴達克思起義的維蘇威火山，可如今詩人的心弦卻與之無法共振啦。我想如果濟慈不是在病中，那不勒斯港灣該會激起他多少詩情！而我又是多么希望沒有如果呀！

7

從那不勒斯到羅馬約有140英里，他們雇了一輛四輪小馬車。為了讓濟慈坐得舒服一些，塞文經(jīng)常下車步行。為了哄濟慈開心，塞文不時在窗外提醒哪兒有頭水牛在吃草，哪兒有座漂亮的葡萄園，哪兒可以看到波光粼粼的地中海。遇到路邊有好看的野花，他會跑過去摘下一大捧笑著丟進車廂。行程過半后，他們進入了瘴氣彌漫的荒野，除了牧羊人幾乎不見行人，他們開始加速前行。

一個星期后濟慈和塞文入住小紅房——西班牙廣場26號，醫(yī)生就住在廣場對面。塞文為了照顧濟慈很少去梵蒂岡，而是在家里給濟慈畫像，用畫筆記錄了濟慈在羅馬不同階段的容貌。如果說在濟慈眾多的朋友中，塞文也許并不是他最親密的朋友，但卻是最忠實的朋友。他們在小紅房里朝夕相處，除了在濟慈偷食鴉片一事上倆人發(fā)生過爭執(zhí)外，塞文對濟慈可以說是百依百順無微不至，這可以從塞文寫給布朗的信中觸摸到，那是世間最為感人的友誼篇章。

《濟慈書信集》終結(jié)日期為1820年11月30日，最后一封信是寫給布朗的，表達了對芬妮的不舍和對弟弟妹妹的牽掛，從頭至尾彌漫著宿命的色彩，最后一句為“即使在信中我也難以和你說聲再見。我的鞠躬總是那么笨拙?！比绻f《秋頌》是濟慈在文學上的謝幕，那么這里所表達的則是人生的謝幕。從此以后的兩個多月，濟慈只有一具纏綿病榻的軀體了。

濟慈在人間的書寫就此結(jié)束。他預感來日不多，開始向塞文交代后事，他死后在報上不要登任何消息；在墓碑上刻上希臘萊爾琴的圖案，但不要寫名字，只需寫上“這里躺著一個人，他的名字是用水寫成的?！比缓笳埲拇醋约旱拈L眠之地——新教公墓。塞文回來告訴他墓區(qū)里草兒茂盛，雛菊和紫羅蘭已經(jīng)開花，周圍還有幾株松樹，特別清凈，只有羊群來吃草時才會有鈴鐺聲。濟慈聽后喃喃自語：“我好像感覺到了雛菊在我上面生長?！?/p>

一天夜里塞文驚醒，發(fā)現(xiàn)躺在他懷里的濟慈永遠地去了，那天是1821年2月23日。濟慈去世的消息一個月后傳到倫敦，芬妮大病一場，病愈后剪短了頭發(fā)穿起了喪服，一穿便是六年。此時的芬妮整個人看上去如霜花般一夜凋零，要么整天對著濟慈的書信垂淚，要么在叢林深處獨自徘徊深夜不歸，害得布勞恩太太提著燈籠四處尋找。后來布勞恩太太去世了，孤苦無依的她在35歲那年結(jié)束了單身，濟慈送給她的戒指一直戴在手上伴其終老。也許這是最好的一種結(jié)局或告慰吧，因為濟慈生前是多么希望芬妮幸福?。?/p>

我們通過“導航”找到了新教公墓，后人在濟慈墓旁的一段圍墻上鑲嵌了他的浮雕頭像，頭像下面寫著：“濟慈！假如你的名字真是用水寫成，那每一顆水珠都應從悼念者臉頰上滴落……”面對這樣的留言，我失語了。濟慈，一個才不可攀，生命卻如流星般短促的詩人，就這樣走了。

不過，畢竟來過。來過，這個世界就很美。

責任編輯：馬小鹽