王箬雪
小時(shí)候,外婆家住的那個(gè)大院里有一個(gè)瘋子。我第一次注意到她的時(shí)候,她正坐在一個(gè)光滑圓潤(rùn)的大石墩上曬太陽。那天下午,我和妹妹拿著樹枝在石頭縫里翻螞蟻,一抬頭就看到她沖我們笑,她似乎和我們說了話,不過我并不確定,因?yàn)樗苍S是在自言自語。我們沒有搭腔,又低頭繼續(xù)玩螞蟻。她悠閑地坐在那里,看我們玩了一個(gè)下午。直到暮色四合,外婆來找我們回家吃飯,她才訕訕地走開。后來,外婆告訴我,她其實(shí)是一個(gè)瘋子。
那時(shí)候我還很小,常到外婆家去,也常常能見到她。她很年輕,像個(gè)大姑娘,頭發(fā)剪得極短,劉海剛剛能夠露眉,臉色白中泛黃,頰上有幾點(diǎn)極淡的雀斑,看上去頗為瘦削清秀。我隱約記得她總是愛穿一件土黃色的針織衫,一條深棕色的暗紋褲子,很安閑地游蕩在這個(gè)大院里。有時(shí)搭訕三五成群的閑聊者,雖然我從沒見過有人和她搭腔;有時(shí)一個(gè)人走在路上或笑或自語,背微微有些駝;有時(shí)也會(huì)安靜地坐著曬太陽,目光平和,眼神清亮,偶爾沖路人微笑。我常常覺得她和小說里描寫的瘋子不一樣。她從不攻擊人,她是溫和的,無害的,她心里是別有洞天的小世界,她樂在其中,十分享受。我不怕她,反而對(duì)她的世界充滿好奇。直到有一天,我親眼見到她發(fā)瘋。
那天我瘋玩回來,在外婆家的廳堂里喝晾好的涼白開,突然就聽到外面的咆哮,困獸般的嘶吼,一瀉而下的滔滔之氣,四面碰壁仍無法割舍的大驚痛。外婆蓋好裝水的白玻璃瓶,轉(zhuǎn)過身來看我,幽幽地嘆道:“是瘋子又在罵人了?!蔽遗艹鋈タ此K驹谖覀兣赃叺臉乔?,仰著頭大喊大叫。小小的瘦削的身體里,壓抑著切齒噬骨的力量,排山倒海般沖破身軀,向無聲的世界重?fù)?,卻是同歸于盡的毀滅意味。我想弄清楚她到底是沖著誰發(fā)瘋,可是順著她上揚(yáng)的目光,我只看到湛藍(lán)澄澈的晴空襯著慘白晃眼的天光,仿佛有綿綿無盡的時(shí)間在汩汩流逝,陰柔的力量把此刻的大喧騰漸推漸遠(yuǎn)。這一切總會(huì)復(fù)歸平靜的,彼時(shí)又是萬古常寂了??粗傋?,在那個(gè)不諳世事的年華里,我第一次產(chǎn)生這種難以釋懷的揪心之痛,冥冥之中人世本有大哀痛。
過幾天再見到她時(shí),她又恢復(fù)了溫和無害的樣子,一個(gè)人安靜地曬著太陽,偶爾自語,或?qū)θ诵?,但我已確信她真是一個(gè)瘋子,平和溫馴的安定,轉(zhuǎn)眼就能變成目露兇光的奔走。外婆說,她每次發(fā)瘋都去叫喊的那棟樓里住著一個(gè)本來要娶她的人,但是不知道為什么最后那人又不要她了,也不知道什么時(shí)候她就瘋了。大人們說起她發(fā)瘋時(shí)的嘶嚎,總是說她在“罵人”,可我聽不清她在“罵”什么。看過菜場(chǎng)里對(duì)罵的農(nóng)婦,都是兩人互相攻訐,各自發(fā)泄暢快的,而她總是一個(gè)人在大喊大叫,路人習(xí)以為常,那位號(hào)稱曾要娶她的人亦沒有出現(xiàn)過??粗@個(gè)孑然孤獨(dú)卻執(zhí)拗憤怒的身影,我常覺得她就像奔逃在荒野里的人,既跑不出這茫茫之境,也遇不到可以說話的人,天高地遠(yuǎn),吼一聲亦不聞回聲,只有自己悲涼的大叫鈍痛入耳。
童年飛逝,生活漸忙,我回去陪伴外婆的日子也日益稀少,那種用一個(gè)下午來看螞蟻的安閑一去不復(fù)返了。不知從何時(shí)起,我再也沒見到過那個(gè)瘋子。后來看林海音的《城南舊事》,讀到惠安館里的瘋子秀貞,久不釋懷,復(fù)又想起外婆家大院里的那個(gè)瘋子。有時(shí)我會(huì)想:她到底是先瘋了才被拋棄的呢,還是被辜負(fù)了才瘋的?如果她是先瘋了才被拋棄的,那到底發(fā)生過怎樣慘痛的故事,又是怎樣一種強(qiáng)大的力量使她在對(duì)一切都不清醒的情況下,唯獨(dú)能夠銘記痛悼自己失去的愛情!如果她是被辜負(fù)了才瘋的,那是怎樣深沉熾熱的愛戀才能被她固執(zhí)地堅(jiān)持多年不肯放下,又是什么樣的事,使如此誠(chéng)摯的感情最終竟被辜負(fù)!不管怎么說,總是有一段曾經(jīng)赤誠(chéng)熱烈的深情,總是有一顆曾經(jīng)美好善良的真心,被慘痛的世事和無情的歲月給辜負(fù)了。她小小的心房,也曾涌過驚濤駭浪,洪水過后,一片荒涼。在那荒蕪的世界里,只有她一人了,于是她一個(gè)人安靜地想象,一個(gè)人痛苦地憤怒。
想起曾經(jīng)看到過的一段話:“我不知道為什么要為失去而憂傷,為什么為了時(shí)光短暫而憂慮。我要去找到那力量,讓所有的生命都超越界限,讓所有的花同時(shí)在大地上開放。讓想飛的就能自由飛翔,讓所有人和他們喜歡的永遠(yuǎn)地在一起?!笔堑?,我希望所有的真誠(chéng)和愛意都能被世界溫柔以待;我希望花能百日紅;我希望情能永長(zhǎng)存??墒恰肚餆衄嵱洝防锴镘絽s嘆:“人生百年,夢(mèng)寐居半,愁病居半,襁褓垂老之日又居半,所僅存者,十之一二耳,況我輩蒲柳之質(zhì),猶未必百年者乎!庾蘭成云:一月歡娛,得四五六日。想亦自解語耳?!碧斓睾棋碎g喧嘩,每一腔深情都要面對(duì)命運(yùn)的無奈與逼仄,又有什么能夠長(zhǎng)久永恒呢?世間可悲可嘆者多不勝數(shù),瘋子的故事也不過滄海一粟,比其情深而又比其無辜比其殘酷者又何其多也!在和命運(yùn)的激烈碰撞中,有人變得冷酷無情,也有人變得溫潤(rùn)寬和,還有人直接粉碎了自己。變得冷酷無情的人可悲,變得溫潤(rùn)寬和的人可敬,直接粉碎了自己的人可嘆。我固然欣賞那些能和命運(yùn)和解的寬厚氣度,亦喜歡那九死不悔一往情深的執(zhí)著,至少,它沒有在宿命的碾壓下喪失自我。
想起那個(gè)瘋子,想起她哀痛的嘶嚎,覺得正是怨憎會(huì);想起她不甘卻無力回天的愛情,覺得正是求不得;想起她只能眼睜睜看著曾經(jīng)的山盟海誓幻化成灰,覺得正是愛別離。如夢(mèng)幻泡影的紅塵世間,念念相續(xù)的攀緣,逼入死境卻不舍放手的欲望,當(dāng)她心里驚濤奔涌的時(shí)候,疼痛一定是刻骨的吧!她掙脫不了命運(yùn),也學(xué)不會(huì)和命運(yùn)和解,更不可能放棄滿腔的熱血情深接受死寂的冰涼,于是只能選擇一個(gè)人壯烈地毀滅,火滅灰冷后,漸漸荒蕪。
和朋友聊天,朋友說她喜歡顧城的詩,喜歡那個(gè)明亮干凈的童話世界。但是她不愿也不會(huì)去撞擊命運(yùn),過顧城慘烈的人生,因?yàn)楦咛蒙性谪?zé)任未盡,因?yàn)橛讶谁h(huán)繞愛未老,因?yàn)榧?xì)水長(zhǎng)流的平凡日子更是境界和氣度。但這又有什么關(guān)系呢,她依然喜歡顧城的詩,依然會(huì)為那個(gè)明亮干凈的童話世界和那份赤誠(chéng)的深情流下灼熱的淚水。成長(zhǎng)使人寬容,我不再會(huì)僅憑誅心之論就給每件事情簡(jiǎn)單地評(píng)論對(duì)錯(cuò),也不再會(huì)抱定執(zhí)念就呼天搶地不管不顧地對(duì)抗整個(gè)世界。但是想起那個(gè)瘋子,我依然覺得哀傷遺憾,為無情冷漠的年歲和命運(yùn)承受不了的赤誠(chéng)深情而哀傷遺憾。
深宵想起許多年前的那個(gè)瘋子,想起她的深情,想起命運(yùn)的無奈,想起漫漫的歲月和浩蕩的人生,惟愿我能永遠(yuǎn)一往情深。