李紹德

石磨在我家的院子旮旯靜靜的躺著，觀察我們一家人的生活變化。偶爾瞅瞅石磨，總讓我心海泛波。

我母親命不好，30多歲守寡，領(lǐng)著兩個(gè)兒子艱難度日。后來(lái)與我父親再婚，生了我，才有了穩(wěn)定的家庭。雖然起早貪黑，沒(méi)日沒(méi)夜地苦，還是過(guò)著衣不遮體、食不果腹的生活。這不是屬羊女人命丑，而是這一代人處在這個(gè)經(jīng)濟(jì)社會(huì)十分落后的年代。一座木樵，一盤石磨、就是碾米磨面的工具。爸爸是生產(chǎn)隊(duì)里的干部，要早出工，晚收工，大哥、二哥是青年民兵，重活累活要沖在前。母親既要在生產(chǎn)隊(duì)干勞動(dòng)，又要喂雞豬，煮飯，便享有了對(duì)石磨的專用權(quán)。稍有空閑，母親的身影就在磨房閃現(xiàn)。她要繞著圓圈磨一家人的光景：玉米、蕎麥、豆子、高粱，在深夜或者凌晨，踩著玲瓏剔透的星光任勞任怨。白天，要參加生產(chǎn)隊(duì)的勞作，掙工分，分糧食分紅，磨面大多都是在生產(chǎn)隊(duì)收工以后，是忙中抽閑干的苦活。那些年月，母親總有使不完的力氣，總有畫不完的同心圓。我正在讀小學(xué)，晚上就幫助媽媽磨面，困了，媽媽就給我講故事。媽媽把愛(ài)滾進(jìn)磨心，將情綴滿磨齒，使力縛在棒上，和石磨歡唱著、舞蹈著，書寫著秋天的故事，生產(chǎn)出一家老少次日的面粉或糊漿。

寒來(lái)暑往地推磨，母親不能間斷，年年歲歲，歲歲年年，不知她丈量過(guò)多少遍那個(gè)圓圓圈圈，不知她細(xì)數(shù)過(guò)多少顆稻谷粟米，不知她揮灑下多少汗水心情，石磨跟著她的節(jié)奏，時(shí)而歡快地歌唱，時(shí)而沉重地呻吟。別看母親推磨身子扭動(dòng)自如，輕松似燕，但凡農(nóng)活過(guò)度，這磨就很不聽(tīng)使喚，如轉(zhuǎn)彎時(shí)不可用力往前推，要順勢(shì)挪動(dòng)推把，把上片磨石牽過(guò)來(lái)?？炝?，磨出的東西到處飛灑不說(shuō)，推磨之人也堅(jiān)持不了多久；慢了，磨鉤轉(zhuǎn)不過(guò)彎，磨轉(zhuǎn)不連貫。放磨更講技巧，每次放入磨眼的東西要?jiǎng)偤?，太多了，磨出?lái)粗糲，太少了，多花冤枉力氣，放得不及時(shí)，會(huì)加速石磨的損耗。石磨磨久了，石齒平滑，磨出的東西粗糲，就要請(qǐng)石匠在磨平的磨齒上一錘一鏨地鑿刻。幸好母親在娘家時(shí)就練就了輕車熟路的本領(lǐng)，自然，那些粒粒、面面隨著她和石磨的旋轉(zhuǎn)，就能轉(zhuǎn)成飯桌上的溫暖，轉(zhuǎn)成公婆的暗贊，轉(zhuǎn)成父親加倍的疼惜。石磨，成了母親裝點(diǎn)生活的工具，有了母親勤勞和善良的旋轉(zhuǎn)，石磨圓滿地旋轉(zhuǎn)出一條屬于自己的軌跡。后來(lái)大哥、二哥先后結(jié)婚生子，父親已經(jīng)雙目失明，母親又承擔(dān)起照顧父親的重任。再后來(lái)，父親老去，我也成家立業(yè)，母親才和我們過(guò)上衣食無(wú)憂的生活。不幸的是母親在一次摔倒后，半身不遂，臥床不起。我雖然不成大器，但也在村里擔(dān)任書記、主任職務(wù)，成天為村民的事情東奔西跑。所幸我妻子在眾人面前不善言辭，但可口的飯菜端到母親的床前，一口一口地喂藥喂飯，倒屎倒尿、洗澡擦背，一年之久，天天如此。村鄉(xiāng)們說(shuō)佩服她的耐心了，我也對(duì)她耐心照料母親的舉動(dòng)肅然起敬。大哥、二哥，大嫂、二嫂也經(jīng)常前來(lái)照顧。媽媽高興地說(shuō)，我還是命不丑……隨著哥弟幾家孩子的長(zhǎng)大，也各奔東西，母親旋轉(zhuǎn)腳步留下的印窩終于長(zhǎng)滿了果實(shí)。

只是，我們的成長(zhǎng)，蒼老了母親的容顏，平滑了大磨的石齒。走千山，越萬(wàn)水，我的心思也爬不出那生我養(yǎng)我的故土，以及對(duì)母親的感恩，她給了我現(xiàn)在的幸?！，F(xiàn)在石磨成為文物和古董，但它曾是我們家?guī)状擞脕?lái)加工糧食的工具，它和剛性的母親一起經(jīng)歷了雨雪風(fēng)霜，磨出了我們生活的豐實(shí)，傳遞著溫存的力量，值得尊重值得敬畏值得感激。

逝者如斯，推磨的年代已漸行漸遠(yuǎn)，我們已無(wú)須再走進(jìn)那圈圈硬實(shí)的磨道，但是，不怕磨難的石磨信念不應(yīng)該在我們這一代擱淺！如今，我們幾個(gè)小家，每個(gè)家庭的人生路也像這彎曲單調(diào)的磨道，必須持之以恒地一步步走下去，將青澀蹉磨為成熟，才對(duì)得起母親和石磨的苦樂(lè)年華。

阿普的眼淚

阿普的老伴突然病了，臉色蠟黃，樣子十分難看。身邊除了體弱多病的阿普外，再?zèng)]有其他的人可以使喚了。阿普知道，老伴這回得的病不會(huì)是一般的病，有可能挺不過(guò)去。幾十年來(lái)，老伴像今天這個(gè)樣子從來(lái)沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，一般的病如感冒什么的，總是用“止痛片”等藥物打發(fā)了事，而且每每一吃藥就很管用，而眼下已經(jīng)喂了好幾片“止痛片”，沒(méi)有一絲好轉(zhuǎn)的跡象。怎么辦？這些該死的娃娃們，為什么不在身邊？

老兩口家住羅婺故土上的彝家山寨，膝下有四個(gè)子女，都有家室。子女們平時(shí)忙于自己的家務(wù)，一年四季除了春節(jié)很少過(guò)來(lái)看看。平日里就由老兩口辛勤操持著家務(wù)，本該是頤養(yǎng)天年的歲數(shù)，可就是指望不上。這不，遇到了突發(fā)事情，還得老兩口相依為命，相互照應(yīng)，別無(wú)他法。

阿普看著躺在地上的老伴，實(shí)在難受，心里像刀絞了似的，咬咬牙，恨不得長(zhǎng)上翅膀，將子女們?nèi)孔セ貋?lái)，狠狠地教訓(xùn)一下，并讓他們看看媽媽重病中呻吟的慘狀。于是，柱著拐杖，一瘸一拐地向堂屋里移去，他知道電話就放在堂屋內(nèi)的桌子上，他向它撲去……

電話那頭的老大家，聽(tīng)說(shuō)母親病重，也很擔(dān)心，特別是聽(tīng)到有可能住院的消息時(shí)，就像觸了電似的，不是僵在聽(tīng)筒里，就是說(shuō)有要緊事，讓父親先撥給其他弟妹看看。

阿普又顫抖著手撥通老二姑娘家的電話，總是希望姑娘盡快回來(lái)招呼母親，聽(tīng)到母親生病，姑娘顯得很著急，聽(tīng)說(shuō)要住院，就支支吾吾起來(lái)，爸，我家又沒(méi)有工作，憑兩口子做點(diǎn)生意，還要供孩子讀書，這幾天孩子正在考試，我要接送孩子，孩子他爸又要跑生意，還是給弟妹們聯(lián)系一下，他們是正式工……

明白了兒女們的態(tài)度后，阿普禁不住內(nèi)心的激流跌宕，淚花擋住了視線，悔不該平日里過(guò)多地溺愛(ài)孩子們。

當(dāng)年含辛茹苦撫養(yǎng)孩子的往事一幕幕浮現(xiàn)在眼前：由于孩子多，阿普兩口子沒(méi)日沒(méi)夜地在生產(chǎn)隊(duì)掙工分，常常是衣不遮體，食不果腹，為了供他們讀書，背柴賣，挖藥材，撿破爛，除了偷、搶外，什么事情都干過(guò)，好不容易把他們拉扯大，供出頭，成家立業(yè)，現(xiàn)在翅膀硬了，個(gè)個(gè)推三阻四。阿普越想越傷心……

看到老伴呻吟不止，十分痛苦，阿普揩干眼淚，向院門外走去，他不信沒(méi)有辦法搶救與自己相依為命多年的老伴。