古董

重返民國的情思之旅

古董

1

翻閱介子平先生的 《民國文事》（北岳文藝出版社2015年10月版），民國風云的波瀾壯闊，民國文事的濃墨重彩，一一呈現(xiàn)眼前，一如品味一壇陳年舊釀，濃烈，芬芳，苦澀，孤寂，百感交集，次第襲來。

民國是中國進入現(xiàn)代國家的開端，雖說短暫，內涵卻閎中肆外，谷稼豐衍，遺存史料車載斗量，堆積如山，加之過來人的口述條呈，回憶追懷，構成了其龐大的內容體系。近年來，有關民國史研究方面的著述，既多且雜，領域不同，角度各異，但無一不引人注目，扣人心弦。那個時代的人，內心似乎都很強大，這強大不是來自無知蠻橫。他們生活在一個新舊交替的時代，坦坦蕩蕩的民國范兒令人神往，真英雄，自風流。民國往事吸引人之處，在于有趣的人發(fā)生的有趣的事，還發(fā)表過有趣的文。介先生的有趣，在于捕捉到了這般有趣。他本是位業(yè)余歷史研究者，涉及的民國史其實不多，主要在出版史方面。出版史中，民國是繞不過的一段。

悶坐書館閑操心，看來全是論古今，“讀書無疑者，須教有疑，有疑者，卻要無疑”，治史如讀書，疑與不疑間。窗前已非昨時月，可肯今宵借我讀？以介先生之業(yè)余，置喙梢頭，一只孤往獨還的云雀，舌喁喁，語切切，難免為嘹唳舒揚之聒、鏗鏘高亢之噪所沒，不要緊，鳴而生默而死之間，我幽咽了一聲。不求宛轉圓潤，但求幾曲新聲，而已而已。在齊太史簡，在晉董狐筆，客串者雖有此心思，卻無此使命，奢談此能力。聞一多在《論郭沫若的學術精神》中所言：“如果他說了十句，只有三句對了，那七句錯的可以刺激起大家的研究辯證，那說對了三句，就為同時代和以后的人省了很多冤枉路?！闭沾死碚?，說得對與不對，皆可予人有益，此話慰人。

民國時代年輕人的精氣神，較之當下似乎更具魅力。從梁啟超筆下的少年中國，到五四運動的抗爭中國，從北伐的黃埔壯士，到抗戰(zhàn)的熱血軍民，都有著滄海橫渡的豪情壯志。舒展，豪邁，昂揚，自信，為了信仰與使命，貢獻全部智慧，不惜一切代價。陳丹青惋惜，民國范兒恐怕只能從老照片和影視作品中尋覓了，介先生則在書序中感慨：“若說文字，還是過去的好。”

對民國的著述，多以民國時期某一人物、某一事件為研究對象，而放在民國這一宏旨大題之下，透過某個側面，看這個群體表現(xiàn)出的某些共性，如此行文，確實難得，《民國文事》則彌補了這一遺憾，或文言，或白話，洋洋灑灑，水乳交融。

2

這是一次悲天憫人的良知之旅。

《護生即護心》中，對弘一法師、豐子愷師徒編繪《護生畫集》“導俗”的善行多有自己的理解，“雖說燭火微光、呼聲綿邈，然則編繪者不棄照亮千年暗室、蘇醒百代懵懂的一線希望，深信隋侯之珠報之有時，荊山之玉終見識者”。

在追求崇高信念的路途中，從來沒有坦途，甚至還會遭到冷嘲熱諷，誤解非議。但“回到自我，并不一定就能覓得福音?；氐絻刃?，尚不足以找到真諦，這要看你回到的是平靜寧帖的自我。跡是踟躕猶疑的自我。要看你回到的是平易坦蕩的內心，還是偏頗委瑣的內心”。這正是其行文一以貫之的“凈心性”“致良知”?？v萬難千險，始終百折不悔，希冀心凈則國土凈，身修則平天下。

這是一次情思深沉的閱讀之旅。

《為誰送別》中，作者寥寥數(shù)語，寫出了弘一法師出家時的交集心情?！半m說虎跑的經(jīng)幢已然在望，靈隱的暮鼓依稀可辨，但‘人生難得是歡聚，惟有別離多’的句子，無論如何還搭不上謁語禪詞之界。送別三千世界，尚不足以達到毅然決然、堅貞不渝，但遠方‘問君此去幾時來，來時莫徘徊’的召喚，仍如此誘人?！?/p>

拋卻下妻兒，拋卻家國，放下功名利祿，放下紅塵羈旅或許不是難事，難的是剪不斷理還亂的執(zhí)著執(zhí)念。佛家世界觀中，若不相欠，怎會見面，若不執(zhí)著，怎會輪回。而能在此生當下，幡然悔悟，了凡入圣，一切還不算晚。

這是一次興味盎然的閱讀之旅。

《此詩頗具丈夫氣》一文中，作者列舉了近代諸多奇女子的巾幗盛事。“《滿江紅》云：‘身不得，男兒列，心卻比，男兒烈！算平生肝膽，不因人熱。俗子胸襟誰識我？英雄末路當折磨。葬紅塵何處覓之音？青衫濕！’徐錫麟案敗露后，她拒絕離開紹興：‘我怕死不會出來革命，革命要流血才會成功。’于是遣散眾人，毅然留守大通學堂。被捕后，拒不口供，僅書‘秋風秋雨愁煞人’以對。其也詩也?！眳^(qū)區(qū)百余字，秋瑾的浩然凜然，展露無遺。

文章還以同樣簡練的文字，寫了康有為女兒康同璧的非凡經(jīng)歷?！?901年，康同璧從日文報紙上得知父親自日本轉而流亡印度，遂決心赴印探父。其不顧家人勸阻，不畏路途艱險，于翌年春，女扮男裝，躲過嚴控，逃出京城，走居庸，出潼關，沿絲綢之路，入新疆，翻蔥嶺，再轉而南下。一路過關隘，涉沙漠，越險峰，躲官家，終于抵達印度，當康有為看到尋父啟事，竟是女兒到來，喜出望外，老淚縱橫。其時中國女子很少出門，休說到外國去。時年她只有十八歲?？低翟鴮懺姷溃骸粽撆游鱽碚撸沂侵堑谝蝗??！弊x至此處，在為斯人拍案叫絕的同時，不禁感嘆作者的筆力之嚴謹、內功之深厚。

3

常言道“文如其人”，文章盡顯一個人的性格、氣度、學問、情趣。

介先生提筆成文而不浮不躁，耐得寂寞而厚積薄發(fā)。魯迅的恣肆汪洋，葉圣陶的一筆不茍，王國維的法度嚴謹，梁漱溟的挺拔清健，周作人的古拙散澹，梁實秋的雋永雅致……都在其筆下一一展示。說其文縱橫捭闔、儀態(tài)萬千或為過，說其自然挺秀、蘊藉清新則恰如其分。作者不僅善于透過金戈鐵馬、家國情仇，解剖性格命運，還將逸聞雅事隨手拈來，時時妙語如珠落玉盤。

誠如書跋所言：“碎影的拼湊對接，管窺不出全豹，蠡測不出半海，憑著規(guī)律還原出的大致，卻為制史者騰出了相當?shù)目臻g。”文化的擔當，在于篤定與堅守，風骨深處，民國文事的沁潤滋養(yǎng)，春風沐人，夏雨雨人。

先前即喜歡介先生的文字，雖裁剪過其不少文章，搜集過其十多部舊著，卻緣慳一面。因了書畫的關系，多年前在某個研討活動中結識。問及讀書，告誡“能背不讀，能讀不寫”，請之推薦讀本，舉了一堆民國人的著述。

民國是距離我們最近的過去，每個人都有每個人的民國想象。研讀進去，對照開來，一個立體豐滿的時代影像，漸會改變既有的概念。近來偶讀陸小曼畫作，尺幅不大，展卷半尺即清風拂面，暗香襲人，其中的雅致，過目難忘，與今人作品一望便知云壤，此或許就是所謂的民國氣息。

民國也是距今最近的歷史宿命，其間有太多細節(jié)，終不知是必然還是偶然，但全能在更遠的前朝，或時下當今覓得相似的發(fā)生。碎影的拼湊對接，管窺不出全豹，蠡測不出半海，憑著規(guī)律還原出的大致，卻為治史者騰出了相當?shù)目臻g，胡適所言 “修辭立誠在于無愧，造物指事莫非自然”，合理乎？悖理乎？

介先生筆下的民國事，沒有講述某個完整故事，談得都是此類現(xiàn)象，與今人明比暗比后得出的現(xiàn)象。雖如此，歷史的趨勢是必然的，但偶然因素也能改變進程。秦之李斯，助紂為虐，焚書坑儒；漢之王莽，書生治國，一塌糊涂；唐之安祿山，安史之亂，由盛轉衰；宋之王安石，變法維新，由治而亂；明之吳三桂，一己之私，引狼入室；清之袁世凱，賣友求榮，反復無常。無數(shù)的歷史選擇，就在某些英雄的手里，從這些不長的文章中，是否可窺得一二？

動人之事，往往不大，尤其涉及人性方面者。于陌生故事里，似曾相識；在熟悉文字間，似是而非。平凡中的真情，未必絢爛，卻閃爍。雪萊說“一個人如果不是真正有道德，就不可能真正有智慧”，而一個人如果不是真正有道德，也不會做出動人之事。清者自清，濁者自濁，從哄堂大笑，到熱淚盈眶，那些不太正經(jīng)的君子，那些做人兩難的政客，同樣演繹過動人故事。我似有所悟，卻還有惑。歷史是觀察現(xiàn)實的思維方式。翻閱歷史的思索，在于與現(xiàn)實對比后的淪肌浹髓，銘諸肺腑。

讀介先生的文章有年，時時把玩的緣故是其中有無意間的動人處。以為在文化散文成一時風潮之時，有人能夠在自己的性靈中為文成章，殊為不易。董橋自信“我沒有辜負簽上我的名字的每一篇文字”，介先生似乎也可以這樣表述。其文有古風，富含詩意，引經(jīng)據(jù)典，至為難得之處也。與之交談，他竟認為寫作是門手藝。其成長的年代，禮樂崩壞，學業(yè)廢弛，好一些的出路是下煤窯，差一些便是上山下鄉(xiāng)了。當時家長為其設計的出路是學門手藝，自食其力，具體而言，入魯班行謀個木匠。木匠分大作匠與小作匠，當年木匠學徒齊白石與師傅路遇另三位木匠，那三人傲慢至極，師傅卻畢恭畢敬。齊不解道：“我們是木匠，他們也是木匠，師傅為什么要這樣恭敬？”師傅拉長臉說：“小孩子不懂規(guī)矩！我們是大器作，做的是粗活，他們是小器作，做的是細活，他們能做精致小巧的東西，還會雕花，這種手藝，不是聰明人，一輩子也學不成的。我們大器作的人，怎敢和他們并起并坐呢？”家長的設計，大概也是小作匠，打套家具，做個板凳什么的。學門手藝，不必風里來雨里去，出大力流大汗，生存無憂，且受尊重，確系一不錯設計。這是其另一有趣之處。

據(jù)悉《民國文事》面世后，銷售業(yè)績尚可，出版方遂約請完成一部《民國情事》，對此仍有所期待。

責任編輯：黃風