李長青 杜光輝

傾情傾力，抒寫高原

李長青 杜光輝

杜光輝

(教授、作家，以下簡稱“杜”）：李老師好，中國那么多作家，比我成就名氣都大的作家很多，您怎么想起和我對話？

李長青

(教授、評論家，以下簡稱“李”）：我選擇和您對話，有這幾個(gè)方面的原因：一，我這兩年和您交往，感覺您這人人品很好，如果人品不好，名氣再大我都不和他們打交道。二，我讀了您的“高原三部曲”，是當(dāng)代文壇不可多得的好小說，涌動(dòng)出想為您做什么的沖動(dòng)。三，早在上世紀(jì)90年代初，我就讀過《新華文摘》轉(zhuǎn)發(fā)您的中篇小說《車幫》，這部小說在陜西文壇產(chǎn)生了非常大的影響。我從那個(gè)時(shí)候開始關(guān)注您的作品。尤其是近一二十年，讀了您的不少小說，特別是長篇小說《可可西里狼》《大車幫》《大高原》。著名文學(xué)評論家王達(dá)敏稱為“高原三部曲”，提到了相當(dāng)高的檔次。我認(rèn)為王達(dá)敏先生沒有刻意拔高這三部作品。

我跟蹤您30年后得出這樣的結(jié)論：您是抒寫中國西部不可多見的作家之一。

杜：

您讓我受寵若驚，作家的追求之一就是希望得到讀者和學(xué)者的關(guān)注，會(huì)有種很大的成就感和自豪感。

李：

您的小說很好讀，讀起來就放不下。前些年，一位著名評論家評論一位著名作家的小說，說他看了兩遍都沒看明白，看過第三遍才看明白，不知道他說的是真話，還是假話？如果是真話，評論家三遍才能看懂的小說，中國有幾個(gè)人能看懂，當(dāng)今誰會(huì)把幾十萬字的小說讀上三遍？還有的作家宣稱，他的書不是寫給當(dāng)代人看的，是給后代人看的，您怎么看這種現(xiàn)象？

杜：

咱不評論人家，不想得罪人，江湖險(xiǎn)惡，文壇水深。我只說我自己，我寫小說盡量用質(zhì)樸平白的語言，作品不僅給學(xué)者看，更要給各類人看。前些年我看過一篇文章，一位堪稱泰斗的老教授說，他帶的博士生寫的文章，他都看不懂。在大學(xué)，能把極簡單的道理講得誰都聽不明白，那叫高深；能把深?yuàn)W的話題講得大眾能聽明白，那是沒學(xué)問，淺思維。我讀過很多文字，如果抽去其中晦澀的名詞和嚇唬人的語言，實(shí)在讀不出新鮮而深刻的思想。

說到這里，我想起李建軍先生《時(shí)代極其文學(xué)的敵人》中的一句話：“文學(xué)的生命在于閱讀。閱讀的生命在于民間?！?/p>

李：

我贊同您的觀點(diǎn)，作品首先是給同時(shí)代的人看的。這就需要作家心目中有讀者，寫作的時(shí)候盡量考慮讀者的閱讀情緒和快感。剛才扯了別人的創(chuàng)作，現(xiàn)在扯您的創(chuàng)作，我想知道你當(dāng)初是怎樣走上文學(xué)道路的？

杜：

1978年我中專畢業(yè)，分配到大巴山深處的小火車站。襄渝鐵路剛剛開通，沒有電視，收音機(jī)收不到廣播，除了打牌，幾乎沒有文化生活。小站上的女性比美國送給中國的麝香牛都稀罕，唯一能看到女性是慢車到來，看車窗里的女性。我們覺得自己是玻璃瓶里的蒼蠅，前途光明出路不大，就成天喝酒打架。有個(gè)同學(xué)跑到達(dá)縣火車站打架，把人捅死被判了死刑。我無聊時(shí)到萬源縣城亂逛，一天走進(jìn)萬源縣文化館，這個(gè)文化館是當(dāng)年徐向前、李先念的一個(gè)指揮部，紅軍在這里進(jìn)行了著名的“萬源保衛(wèi)戰(zhàn)”。閱覽室里只有十幾本雜志。我看到《新體育》上有篇張潔的《含羞草》，寫一個(gè)乒球陪練和世界冠軍的姐姐的愛情，文字很美。我讀完后突發(fā)奇想，我也可以寫作呀！于是，就在這個(gè)破陋不堪的閱覽室，我立下了當(dāng)作家的理想。

李：

我讀過您的長篇小說《大車幫》，這是一部非常好的小說。這部小說描寫的是民國初年到抗戰(zhàn)結(jié)束這個(gè)歷史階段。您是50年代出生，如何將那個(gè)時(shí)代的西北風(fēng)情、地理地貌、文化背景、車戶生活，描寫得那么逼真，惟妙惟肖？

杜：

我少年時(shí)，一家人發(fā)配到農(nóng)村，沒地方睡覺，我就到生產(chǎn)隊(duì)的馬號里蹭睡。馬號里經(jīng)常有說書人講故事，講的全是忠勇剛烈、中庸孝悌、仁義理智信。還有老輩人講他們當(dāng)年趕著馬車，在西北五省闖蕩的慘烈悲壯，他們講到祁連山的冰雪、河西走廊的古道、秦嶺的土匪、漢中的窯子、中條山的戰(zhàn)役，我就在這樣的環(huán)境中度過了少年時(shí)光。說書人和車戶講的故事就是口頭小說，如果形成文字，比書寫的小說精彩多少倍，這是我最初的文學(xué)啟蒙。我曾在一篇文章里寫道：“中年的我回憶起少年時(shí)在馬號里的聽聞經(jīng)歷，祖輩們的慘烈故事，在我的思想中引起劇烈騷動(dòng)，震撼得我心靈深處都在顫栗?！?p>李：

少年時(shí)代的貧窮生活使您得到了獨(dú)特的民間文學(xué)的熏陶，為您以后的小說創(chuàng)作打下了非常好的基礎(chǔ)。少年生活是人的母生活，接觸的文化是母文化。作家即使寫以后的成年生活，也是少年生活的延伸。

杜：

我非常認(rèn)同您這個(gè)觀點(diǎn)。

李：

我曾經(jīng)看到一篇介紹《大車幫》創(chuàng)作過程的文章，真是小說之外的故事，您能不能把這個(gè)過程介紹一下？

杜：

我在80年代末期創(chuàng)作了中篇小說《車幫》，滿懷信心地郵給北京一家刊物，收到編輯的回信：“杜光輝同志：你用了個(gè)很陳舊的手法寫了個(gè)很陳舊的故事，建議你多讀點(diǎn)書，接受點(diǎn)新事物！”我當(dāng)時(shí)被嚇蒙了，把稿子放進(jìn)抽屜里，一放就是一年，不敢再投了。后來，我覺得小說寫好了，不投出去永遠(yuǎn)發(fā)表不出來。朋友鼓勵(lì)我說文學(xué)青年投稿，必須臉皮厚不要臉，就給《鴨綠江》的劉元舉老師寫了封信，還把那個(gè)編輯的退稿信抄了一遍，一同寄去。很快，收到劉元舉老師的來信，讓我把《車幫》寄給他。不到20天，我就收到劉元舉老師的來信：“杜光輝同志：你給我刊寫了部近年難得的好小說，我刊決定在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，隆重推出！”《車幫》以頭版頭條發(fā)出，還配發(fā)了評論，《新華文摘》轉(zhuǎn)載了。到現(xiàn)在，我和劉元舉都是非常鐵的哥們。

《新華文摘》（1990年第 6期）轉(zhuǎn)載《車幫》的時(shí)候，我正在建國以來最大的鐵路火災(zāi)事故現(xiàn)場搶險(xiǎn)，一列載有54節(jié)航空煤油的貨列在梨子溝隧道燃燒爆炸。我在搶險(xiǎn)指揮部擔(dān)任宣傳工作，掌控?cái)U(kuò)音器，發(fā)布指揮部的命令。鐵道部副部長坐鎮(zhèn)，鄭州鐵路局局長王震秋任總指揮，就坐在我身邊。安康鐵路分局宣傳部的同事，通過搶險(xiǎn)專用線路打來電話告知這個(gè)消息，我又喜又怕，能被《新華文摘》轉(zhuǎn)載，意味著什么？但是，占用唯一的滅火搶險(xiǎn)電話，這個(gè)電話直通鐵道部、國務(wù)院，絕對是嚴(yán)重錯(cuò)誤?？傊笓]一句話就可以把你撤職、開除，甚至坐牢。誰知，王震秋對我說：小杜，祝賀你！

到了新世紀(jì)初期，我把這個(gè)素材擴(kuò)寫為《西部車幫》，又用了12年時(shí)間，重新創(chuàng)作成《大車幫》，共歷時(shí)21年。出版后入選2012年中國小說排行榜。

李：

我曾在《光明日報(bào)》上看到您的文章，有這樣的文字：“我在創(chuàng)作道路上艱難跋涉時(shí)，總有貴人攙扶著您的肩膀，一步一步前行?！蹦芊癜奄F人幫你的故事訴說一遍嗎？

杜：

我確實(shí)寫過一篇文章《真正的批評是作家的無價(jià)之寶》，在《光明日報(bào)》發(fā)表。我沒有保存報(bào)紙，但記得大概內(nèi)容：雷達(dá)老師看了《大車幫》初稿，建議在幾個(gè)女性人物上再下功夫，把她們寫活了，會(huì)給小說增添很大的活力。李星老師看了《西部車幫》，面對我批評：上半部可以稱為經(jīng)典，下半部為平庸，糟蹋了這個(gè)題材！王達(dá)敏老師在《小說評論》上發(fā)表文章《半部好小說》，直言不違地對后半部進(jìn)行批評。我不認(rèn)識王達(dá)敏老師，通過朋友找到他的電話，對他的批評表示感謝，表示要重新創(chuàng)作這個(gè)素材。王達(dá)敏老師說如果我重新寫這個(gè)素材，寫得讓他滿意，他會(huì)再寫一篇評論。2012年7月《大車幫》出版后，王達(dá)敏老師立即寫了 《從半部好小說到一部好小說》，在《讀書》（2012年第11期）上發(fā)表。

《大車幫》初稿完成后，我請李建軍老師指點(diǎn)，李建軍老師在打印稿上做了密密麻麻的批注。利用到海南開會(huì)和我談怎樣修改這部小說，談了一整天，到了機(jī)場還一再給我說，這個(gè)題材非常好，就是寫得太贅，現(xiàn)在是76萬字，能壓縮一半，絕對成為經(jīng)典。小說發(fā)表時(shí)是33萬字，壓刪了百分之六十的篇幅。

我對真正意義的評論家，持有非常高的敬意！

李：

我把《大車幫》看了兩遍，非常喜歡，也產(chǎn)生了很多思考。同時(shí)，我看到很多評論家對這部小說的思想性進(jìn)行了評價(jià)，陳忠實(shí)老師評論《大車幫》時(shí)說：“杜光輝的這部小說力求把握時(shí)空的高度，給人以心靈的關(guān)懷和生命的思索，尤其值得稱道的是，他的作品始終關(guān)注著人的靈魂的演釋，關(guān)注社會(huì)文明的進(jìn)步?！蓖踹_(dá)敏先生在《從半部好小說到一部好小說》里講道：“從《西部車幫》到《大車幫》，不僅僅是內(nèi)容的擴(kuò)充，更重要的是注入了新的思想?！?p>杜：

思想是個(gè)嚇唬人的名詞，我這輩子聽到最多的名詞就是思想。我覺得所謂的思想就是在寫作時(shí)，滲透作家對世界的認(rèn)知。任何藝術(shù)只要進(jìn)入公共領(lǐng)域，都具有知識、情感、道德的引導(dǎo)性。《大車幫》里有這么一個(gè)情節(jié)：國軍俘獲了一名日軍妓女，馬車幫的侯三鼓動(dòng)年輕車戶強(qiáng)奸日軍妓女，被國軍副官制止并要軍法從事。侯三據(jù)理反抗：日本鬼子能糟蹋我們的婦女，我們?yōu)槭裁床荒茉闾Ｋ麄兊膵D女？副官只說了一句：日本鬼子是畜牲，我們也是畜牲嗎？車戶們立即認(rèn)罪。王達(dá)敏先生評論《大車幫》時(shí)，特別欣賞這個(gè)情節(jié)。

李：

我是研究語言學(xué)的，再好的素材、再深刻的思想，都必須通過語言表現(xiàn)。如果語言不能吸引讀者，作者想要表現(xiàn)的東西都是空話。小說描寫地域、人物，最好用當(dāng)?shù)卣Z言，能增加小說的藝術(shù)感染力。但是，地域性語言又有偏僻性，別的地方的人不一定能讀明白，您的寫作中怎樣把西北土話寫進(jìn)小說？

杜：

我的辦法就是對西北語言進(jìn)行改造，使任何地方的讀者都能讀懂，還要被語言的特色吸引。

李：

現(xiàn)在一些年輕作家沒掌握地域性語言，寫出的文字沒有特色，調(diào)動(dòng)不起閱讀快感來。讀這類書，有種踏春誤走垃圾堆的感覺。

杜：

呵呵，希望自己生產(chǎn)的不是垃圾！

李：

咱把《大車幫》就扯到這里，接下來扯你的《可可西里狼》。這本書是我的一個(gè)研究生態(tài)文學(xué)的同事推薦的，評價(jià)很高。剛才扯《大車幫》，扯出了小說之外的故事。說不定《可可西里狼》也能扯出一些故事。

杜：

您還真說對了。

我當(dāng)兵的時(shí)候，曾經(jīng)進(jìn)入過玉樹州治多縣，這個(gè)縣管轄可可西里的一部分。我的戰(zhàn)友駕車深入到可可西里的腹地，給我講過他們在可可西里的見聞。1991年5月，我參加第四屆全國青年作家創(chuàng)作大會(huì)，給一個(gè)大刊編輯談了可可西里，他非常欣賞，讓我寫好了給他們，爭取拿個(gè)全國獎(jiǎng)。但我找不到內(nèi)核的東西，如果勉強(qiáng)寫出來，只有獵奇沒有思想，直到8年后才寫出來。如果那個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜?，肯定沒有后來寫得好。

到了上世紀(jì)末，我在海南結(jié)束了流浪生活，想報(bào)答幫過我的人。其中就邀請了劉元舉老師到?？?，就住在我家。白天我上班，他逛街，晚上一塊聊文學(xué)，常常聊到第二天上班。我寫作有個(gè)習(xí)慣，寫好的作品不投稿，放起來。劉元舉看了五六部中篇，問這么好的小說怎么不發(fā)出去？尤其那篇寫可可西里的，發(fā)表了肯定轟動(dòng)。當(dāng)時(shí)就給《小說界》的修曉林打電話。小說郵出去不到一個(gè)月，修曉林和總編魏心宏分別打來電話，他們抽掉了兩個(gè)中篇，安排《哦，我的可可西里》（8萬多字）。后來，我把這部中篇小說擴(kuò)寫成長篇小說 《可可西里狼》。人家讓包銷，我沒錢，就擱到那里。2009年，我把這個(gè)題材申報(bào)中國作家協(xié)會(huì)重點(diǎn)扶持作品。10月中旬上午十點(diǎn)，作家出版社的編輯雷容打來電話，說對《可可西里狼》很感興趣，問寫完沒有？我說已經(jīng)寫好10年了。他問為什么不出版？我說人家要我包銷，我沒錢。他說你把電子版發(fā)給我。第二天上午10點(diǎn)左右，他打來電話說，我從昨天收到稿件到現(xiàn)在都沒有睡覺，一直在看 《可可西里狼》，一句話，震撼。我們出了，你說條件。我說只要不讓我掏錢，再?zèng)]啥條件。他說給你版酬，按中上標(biāo)準(zhǔn)給。馬上出書，趕元月份的書市。現(xiàn)在領(lǐng)導(dǎo)不在，先出書后簽合同？到了12月中旬，我就收到樣書。

雷容老師同時(shí)通知我，要我參加元月份的北京書市，要包裝我和《可可西里狼》。我的聽力不好，出門要帶上老婆當(dāng)耳朵。兩個(gè)人到北京的來回機(jī)票就要一萬三四，加上住宿吃飯，沒有2萬多下不來，我當(dāng)時(shí)的工資是3千塊錢，不想去。書市是元月7號開始，我5號還沒打算去。晚上雷容打電話問我到北京沒？我說沒有。雷容很堅(jiān)決地說：很多人掏錢要包裝，我們不讓你掏錢，你還不來。你明天必須到北京，我們還有很多事情要商量。第二天晚上，我下飛機(jī)時(shí)，放了十年的棉皮鞋的鞋底和鞋幫撕開，我用塑料帶把它們綁到一塊。雷容請我們吃飯時(shí)，問我鞋怎么了，我只好如實(shí)交代。雷容告訴我附近有個(gè)商場，我就到那個(gè)商場買了雙皮鞋。

書市結(jié)束后，雷容說他和二審都喜歡我的小說，問我手里還有沒有寫好的小說或者準(zhǔn)備寫的小說？我說已經(jīng)寫好的就有七八部，都在尤盤里存著。雷容老師說你選擇3部，拷入我的電腦，我看完再說。你先不要回去，等待我的消息。我就把《闖海南》《大車幫》《大高原》拷入他的電腦。到了第5天，他約我到出版社，說他們把這三部書全出了，并說我們先定個(gè)君子協(xié)定，我以后寫的書全由他們出。就這樣，我結(jié)束了出書難的困境?，F(xiàn)在這三部書全部出版了，而且反響很好。

李：

我查了資料，到目前為止，抒寫可可西里的小說只有《可可西里狼》?？煽晌骼餆o人區(qū)對于大多數(shù)讀者來說，是個(gè)非常神秘的地域，這部小說是不是可以滿足讀者的獵奇心理？

杜：

讀者當(dāng)然喜歡讀他們沒有讀過的故事。但是，任何新奇的故事，如果沒有思想做支撐，絕對不會(huì)成為優(yōu)秀作品。我當(dāng)兵時(shí)，青藏高原還沒有開發(fā)，只有藏民同胞在那里生活。我們經(jīng)常看到離公路幾十公尺就有成群的黃羊、羚羊、野牦牛，它們安詳?shù)爻圆?，天敵意識里就沒有人類。也能看到三五只狼，羊只見到狼就拼命逃跑。也沒有看到人對大自然的毀壞，人和野生動(dòng)物，和大自然相對比較和諧。到了近幾十年，青藏高原的境況就不一樣了，我們不斷地收到來自可可西里的消息：駛出可可西里的車隊(duì)載有數(shù)以萬計(jì)的野生動(dòng)物的皮張，一顆顆罪惡的子彈射向?yàn)l臨滅絕的野生動(dòng)物，鮮血染紅了千年冰雪。一把把鐵锨，一臺臺挖掘機(jī)，在黃燦燦金子的驅(qū)使下，大塊大塊地剝開碧綠的草原，留下沙丘、沙坑乃至沙漠。一雙雙貪婪的眼睛，盯著用野生動(dòng)物換來的美元、英鎊、港幣。一張張男人的女人的牙齒，饕餮著野生動(dòng)物做成的美味佳肴。

我把生命中最年輕的年齡段留在了那里。那種感情，沒有在青藏高原生活過的人很難理解。

李：

你對《可可西里狼》付出了很多，《可可西里狼》也給了你很大的回報(bào)。我注意到很多讀者欣賞《可可西里狼》，其中陳忠實(shí)先生寫過這樣的評論：“杜光輝在青藏高原多年的汽車兵生活，為他創(chuàng)作這部小說積累了豐厚又獨(dú)有的生活素材，使他寫出了一個(gè)個(gè)抒情又扣人心弦的故事。這部小說的文字極富表現(xiàn)張力，勾勒出一幅幅雄渾蒼莽的畫面，真實(shí)地展示出蒼涼、美麗卻又危機(jī)四伏的可可西里。作品犀利地剖析了人的靈魂中的美與惡，人類的真情、友誼、道德、利益沖突中的背信棄義，殘酷殺戮，發(fā)出一聲聲回腸蕩氣的呼喚，發(fā)人深省。”我還注意到，許多博士、碩士都在研究這部作品，網(wǎng)上可以搜索到數(shù)百篇關(guān)于《可可西里狼》的論文，是中國生態(tài)文學(xué)的重要作品。它的前身中篇小說《哦，我的可可西里》，先后獲得了第六屆上海中長篇優(yōu)秀作品獎(jiǎng)、中國首屆環(huán)境文學(xué)獎(jiǎng)、《中篇小說選刊》2000——2001年優(yōu)秀中篇小說獎(jiǎng)，足以說明這個(gè)問題。

我研究過生態(tài)文學(xué)的生成，20世紀(jì)是人類科技發(fā)展最高速的一個(gè)世紀(jì)，也是對生態(tài)破壞最嚴(yán)重的一個(gè)世紀(jì)。到了20世紀(jì)中期，人類才意識到對生態(tài)破壞的危害，就出現(xiàn)了生態(tài)文學(xué)，比如《弗蘭肯斯坦》《西雅圖宣言》《瓦爾登湖》《鹿之民》等。我曾經(jīng)聽過您的講座《生態(tài)的危機(jī)與生態(tài)文學(xué)的興起》，中國的現(xiàn)代生態(tài)文學(xué)起源于上個(gè)世紀(jì)80年代，《可可西里狼》的創(chuàng)作，應(yīng)該與這個(gè)大環(huán)境有很大的關(guān)系。

杜：

我覺得自然生態(tài)非常重要，人的精神生態(tài)更為重要。人的精神生態(tài)好了，自然生態(tài)就能得到保護(hù)。當(dāng)年，我駕駛著汽車奔馳在青藏高原，多少次，我站在巴顏喀喇山、唐古拉山、昆侖山的山口，極目眺望，真正感受到什么是雄莽、廣闊、博大、厚實(shí)，感受到大自然的宏達(dá)曠古。我就產(chǎn)生這樣的思考：在大自然面前，人的生命多么渺小短暫，為什么要在這么短暫的生命中拼命積攢財(cái)富、勾心斗角，讓自己過得很勞累？我覺得，當(dāng)今任何關(guān)于人生的教科書全是扯淡。只有當(dāng)您站在這些山口，面對雄莽的青藏高原而產(chǎn)生的人生意義的思考，才可以使人的精神世界得到徹底的改變?nèi)恕Ｄ菚r(shí)候，開上一天汽車都難見到一個(gè)人，可以說很多地方是權(quán)力的盲區(qū)。殺死一個(gè)人，扔進(jìn)黃河長江，鬼都不知道。我就思考，人和人之間、人和大自然之間，為什么能親善相處？百思無解！

古人說：“人在事中迷”。常年生活在高原，很難產(chǎn)生對高原認(rèn)知的深度，甚至欠缺對高原認(rèn)知的渴求和激情。多少年以后，我到了海南，再思憶高原，對我的精神產(chǎn)生了激烈的撞擊，萌發(fā)出更多的思考。我對當(dāng)年的無解有了答案，高原的宗教文化使人們自覺地規(guī)范著自己的行為。如果我們毀壞了優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化，無疑是自毀道德大堤，任其邪惡泛濫。對于作家來講，這種撞擊和思考必然產(chǎn)生文學(xué)。

李：

您當(dāng)年在高原并沒有產(chǎn)生那么深刻的思考，到了海南，距離遙遠(yuǎn)了，時(shí)代遙遠(yuǎn)了，卻產(chǎn)生了這些思考，可能就是我們常談的：距離產(chǎn)生美感，審美產(chǎn)生文學(xué)。我給學(xué)生上課的時(shí)候，常常用燈焰做比喻，最外邊的火焰沒有熱度，最里面的也沒有熱度，只有中間的熱度最強(qiáng)。距離我們太遙遠(yuǎn)的生活無法把握，距離太近的生活不好把握，唯有距離我們不遠(yuǎn)不近的生活，才容易把握。

杜：

我創(chuàng)作時(shí)確實(shí)有這種感覺。

李：

下來談?wù)勀摹洞蟾咴?。在我的閱讀史中，凡是描寫“文革”的小說都是揭露批判，您卻寫了一批大學(xué)生在青藏高原農(nóng)場，和當(dāng)?shù)剞r(nóng)工相互同情，相互幫助的故事，勾畫出“文革”時(shí)期的世外桃園，您怎么能構(gòu)思出這樣的小說？

杜：

我們部隊(duì)在青海省興?？h有個(gè)農(nóng)場，農(nóng)場里養(yǎng)了十多只忠實(shí)雄壯的狗。有北京上海的大學(xué)生發(fā)配到農(nóng)場勞動(dòng)鍛煉，處分過幾個(gè)談戀愛的大學(xué)生，聽說還抓了幾個(gè)。我當(dāng)新兵的時(shí)候在農(nóng)場勞動(dòng)，聽說了很多關(guān)于大學(xué)生、農(nóng)工、狗的故事，這就是《大高原》的原型。

李：

我覺得《大高原》的故事情節(jié)，與前兩部小說有很大區(qū)別。前兩部小說故事大起大伏，情節(jié)落差跌宕，人物性格沖突激烈，語言干練攢勁，讀起來如大碗喝酒，甘暢淋漓，感覺如關(guān)公舞大刀，利索有力。這部小說沒有大起大伏的故事，也沒有落差巨大的情節(jié)，人物性格的沖突也不激烈。但是，我從中讀出非常強(qiáng)烈的意識和觀念的沖突。比如：農(nóng)場的狗和狼搏斗死亡，蒙麗莎要求農(nóng)場隆重地安葬它們。茍場長被她的話逗笑了，這里的人死了，在地里挖個(gè)坑一埋就完事了。要是給狗做棺木，修墳?zāi)?，豎紀(jì)念堂，以后死了人咋辦？就說：它們是狗，不是人，人死了都不一定能撈上一副棺材！于是，蒙麗莎和茍場長發(fā)生了爭論。茍場長不耐煩地?fù)]了下手：“您們這些洋學(xué)生，書念得越多越糊涂，再念下去就瓜（傻）了，難怪把您們發(fā)配到這里接受再教育！”

蒙麗莎想教石娃子認(rèn)字，識了字可以當(dāng)工人當(dāng)干部！石娃子問：當(dāng)了工人干部能不能把手抓羊肉白面蒸饃隨便吃？蒙麗莎說不能。石娃子說：當(dāng)工人干部連手抓羊肉白面蒸饃都不能隨便吃，有啥好處？您們念了半輩子書，還不是叫日弄到這里種莊稼，接受俺的再教育，您說讀書有啥用處？蒙麗莎給石娃子說，愛情是世界上最美好的東西，石娃子滿不在乎地說：俺這搭的人想的是男的娶個(gè)婆娘，回家有碗熱飯吃，棉襖破了有人補(bǔ)，黑了睡覺有人暖被窩，婆娘再生幾個(gè)娃娃，死了有人披麻戴孝。女人想的更簡單，嫁漢嫁漢穿衣吃飯，吃人家的飯穿人家的衣，就得給人家干活暖被窩生娃娃。日子能過下去了，就是好老漢好老婆，天底下哪有比過日子還緊要的事情？

諸如此類的意識和觀念的沖突，充斥了小說的全過程。但是，他們在大愛真善的傳統(tǒng)道德的熏染下，消除了差異和矛盾，就有了邢老漢、石娃子、蒙麗莎這個(gè)沒有血緣關(guān)系組成的家庭，相攙相扶地度過了那些酷風(fēng)血雨的日子。

杜：

這些確實(shí)是我想要表現(xiàn)的東西。到了近些年，我越來越覺得文學(xué)不是表現(xiàn)丑陋邪惡，而是展示光明美好，給我們招引未來。

李：

我對您的創(chuàng)作還有一些思考，您在小說的選材上很獨(dú)特，像 《可可西里狼》《大車幫》，都是前人沒有表現(xiàn)過的題材。我聽了中國作家協(xié)會(huì)2012年10月26日召開的《大車幫》研討會(huì)的錄音，顧驤先生說：“《大車幫》對中國文學(xué)史是個(gè)貢獻(xiàn)，填補(bǔ)了中國文學(xué)史的空白?！蔽疫€多次看到雷達(dá)老師對《大車幫》的評價(jià)：“指向了一種被我們相對忽視的來自民間的江湖文化，而它恰恰從另一向度上表現(xiàn)了中國農(nóng)民可歌可泣的歷史命運(yùn)?！卑谉罾蠋熣J(rèn)為：“《大車幫》書寫了近代中國底層社會(huì)生活的人間萬象與人性百態(tài)，填補(bǔ)了車夫題材長久以來付諸闕如的一個(gè)空白?！?p>杜：

就文學(xué)創(chuàng)作的素材來說，我比較追求別人沒有涉獵過的領(lǐng)域。寫作之前，首先考慮這個(gè)素材別人表現(xiàn)過沒有？如果別人表現(xiàn)過了，我能不能找到新的表現(xiàn)角度？這個(gè)還做不到，就考慮能不能超越他人的高度。如果這幾個(gè)方面都做不到，就不寫，寫了也是量的堆積。

李：

您怎么能知道這個(gè)題材別人寫過沒有？

杜：

大量閱讀。

李：

我最近看過一些對您的專訪，您在2016年出版了2部長篇小說，5部中篇小說，還有1部報(bào)告文學(xué)，1部文獻(xiàn)片腳本，大約93萬字。我記得六七年前讀到關(guān)于您的報(bào)道，您在2010年發(fā)表出版了100萬字。雷達(dá)先生贊揚(yáng)您是“文壇勞動(dòng)模范”，一些新聞媒體稱您是文壇上的“拼命三郎”。這些不可思議的創(chuàng)作量是怎么寫出來的？

杜：

這個(gè)沒啥解釋，用電腦一個(gè)字一個(gè)字敲出來的。咱陜西有句老話：有啥地種啥莊稼，俺先人墳上就沒長當(dāng)官當(dāng)老板的草，硬朝這些行道擠，不是坐牢就是破產(chǎn)，難得成功。就長了這棵寫作草，咱就老老實(shí)實(shí)寫作。再說，俺除了了寫作，別的事情都干不了，不寫作干啥？我寫長篇的時(shí)候，常常凌晨四五點(diǎn)起床。這幾十年里，除了工作其它時(shí)間全用在寫作上?；咀龅剑翰怀醋鳎粦?yīng)酬，不開會(huì)，不玩耍；只做四件事：寫作，喝茶，鍛煉，睡覺。

寫作史是個(gè)人的心靈史，通過讀書寫作不斷地修正自己的世界觀，弄明白不明白的事理，把自己對宇宙的認(rèn)知通過作品表達(dá)出來，恩仇快意，該是多么舒心的事情，寫作是自己對世界的發(fā)言！

李：

我們非常關(guān)心您的身體，千萬要保重！

杜：

我剛才談《可可西里狼》的時(shí)候就講到了，多少比我年輕比我優(yōu)秀的戰(zhàn)友，把生命撂到了青藏高原，我能活下來就是凈賺。從青藏高原掙扎下來的人，對生命有另一種理解，我真的對死亡沒有多少恐懼感。謝謝您陪我瞎扯！

李：

不是瞎扯，現(xiàn)在的文學(xué)評論多是空話假話應(yīng)酬話，作家和評論家形成了雇主和雇工的關(guān)系，評論家把出場費(fèi)一拿，再爛的作品都成了好東西。利益如果成為評論的砝碼，公平就不存在了。瞎扯沒有利益在里面，反而能扯出好東西！

責(zé)任編輯：黃風(fēng)

編者按：

本期《黃河對話》的“話題”，是關(guān)于作家杜光輝的創(chuàng)作。杜光輝老家陜西，現(xiàn)為海南某大學(xué)教授。頗具陜?nèi)吮?，扭住一根筋不放松，在?chuàng)作上很是投入。每天基本上做四件事：“寫作、喝茶、鍛煉、睡覺”，“不炒作、不應(yīng)酬、不開會(huì)、不玩?！?。去年出版長篇小說2部，中篇小說5部，報(bào)告文學(xué)1部，近百萬字。曾被雷達(dá)贊為“文壇勞模”，被媒體稱作“拼命三郎”。作品多次躋身中國小說排行榜，多次被選載并獲獎(jiǎng)。其長篇小說 《大車幫》，“書寫了近代中國底層社會(huì)生活的人間萬象與人性百態(tài)，填補(bǔ)了車夫題材長久以來付諸闕如的一個(gè)空白?！?/p>

快樂語文(2019年30期)2020-01-04 02:47:12