羅懷臻

2016年是個(gè)特殊的年份，400年前，東西方各有一顆明星隕落，戲劇巨匠湯顯祖和莎士比亞相繼逝世。作為紀(jì)念，偉大的東方戲劇家湯顯祖先生的作品得以在國(guó)內(nèi)外集中上演，無(wú)形當(dāng)中為廣大觀眾提供了豐富的觀摩機(jī)會(huì)。前段時(shí)間，上海昆劇團(tuán)在廣州、北京等地連續(xù)上演了完整的《臨川四夢(mèng)》。試問(wèn)400年來(lái)，有多少觀眾能密集地在四個(gè)晚上一口氣領(lǐng)略到這位戲曲大師的四部巨作？這種特殊的營(yíng)養(yǎng)足以作為其人文背景、藝術(shù)素養(yǎng)而享用終生。在現(xiàn)存可以完整演出的二百余個(gè)劇種中，昆曲是最古老的劇種之一。然而，值得深思的是，當(dāng)許許多多劇種還面對(duì)其衰弱、式微、暗淡的處境時(shí)，昆曲卻忽然煥發(fā)出了無(wú)限活力，其撲面而來(lái)的不是陳舊、不是古老、不是廢墟，而是青春感、新鮮感甚至是現(xiàn)代感。這些，都是人們前些年所難以想象的驚喜。

我與上海昆劇團(tuán)有過(guò)不少合作，和昆曲人既熟悉又親切——谷好好團(tuán)長(zhǎng)的梅花獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)劇目《一片桃花紅》便是我所編劇；昆曲藝術(shù)家張靜嫻老師在早些年主演過(guò)我的另一部作品《班昭》。實(shí)際上，我曾經(jīng)陪伴、見(jiàn)證過(guò)上昆及昆曲人度過(guò)了那一段非常艱難困頓的時(shí)期——臺(tái)上演員比臺(tái)下觀眾多，而臺(tái)下觀眾又是白發(fā)比黑發(fā)多。記得最困難的時(shí)候，上海昆劇團(tuán)在上海某個(gè)擁有900座位的劇場(chǎng)演出，請(qǐng)柬發(fā)出了1500張，但現(xiàn)場(chǎng)拿請(qǐng)柬?yè)Q戲票進(jìn)入劇場(chǎng)的觀眾只有不到300人。這樣的情況讓人既心生悲涼又無(wú)言以對(duì)?？山裉焐侠サ难莩鲇质鞘裁淳置妫俊杜R川四夢(mèng)》一票難求！值得深思的是，當(dāng)年上昆少人問(wèn)津的演出，還是由那一批老藝術(shù)家所擔(dān)綱的時(shí)代，全部都是昆曲的精英人物：華文漪、蔡正仁、計(jì)鎮(zhèn)華、岳美緹、梁谷音、張靜嫻、劉異龍、張銘榮、張洵澎。在他們正是四十來(lái)歲的風(fēng)華正茂時(shí)節(jié)，卻面對(duì)著如此零落蕭瑟的觀眾席，讓人情何以堪。乃至于在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，上海昆劇團(tuán)已經(jīng)很少也很難再到大型劇場(chǎng)演出，只能退而求其次在團(tuán)內(nèi)的排練廳演出，排練廳的觀眾席不過(guò)百人。來(lái)看演出的多為同行，比如京劇院的、越劇院的、滬劇院的、淮劇團(tuán)的。除了專業(yè)觀眾占據(jù)一定比例外，就還剩下些年長(zhǎng)的曲友。再看今天《臨川四夢(mèng)》的演出盛況，真的讓人難以想象高雅、高深、高超的昆曲藝術(shù)曾經(jīng)面臨過(guò)蕭索境況。因此，昆曲也僅僅用十余年的時(shí)間便已經(jīng)翻身，就從蕭瑟之秋迎來(lái)了盛開(kāi)之夏，生存環(huán)境、觀眾格局、社會(huì)認(rèn)知完全轉(zhuǎn)變了。于是，在分析上海昆劇團(tuán)這些現(xiàn)象時(shí)，讓人們看到的是文化風(fēng)尚在悄然改變。

去年此時(shí)，張軍的《春江花月夜》在上海大劇院演出，三層觀眾廳座無(wú)虛席，而演出票早在一個(gè)月前已經(jīng)銷售一空。張軍曾是上昆的當(dāng)紅小生，后離開(kāi)上昆成立了自己的民營(yíng)劇團(tuán)，并主導(dǎo)創(chuàng)排了新編昆劇《春江花月夜》。在京劇、粵劇、越劇、黃梅戲這些劇種在滬演出零售票房不景氣的情況下，今年十一月該劇將繼續(xù)在上海大劇院再演三場(chǎng)，張軍對(duì)票房情況充滿信心，且不設(shè)任何贈(zèng)票。同時(shí)，《臨川四夢(mèng)》在完全沒(méi)有昆曲觀眾基礎(chǔ)的廣州演出，居然可以這么火爆，而且年輕觀眾占絕大多數(shù)，恰恰也說(shuō)明了今日昆曲演出市場(chǎng)之興旺、昆曲觀眾之增多。

文化青年都善于捕捉文化風(fēng)尚，那么今天的文化風(fēng)尚，實(shí)際上是在現(xiàn)代化、全球化的背景下，在國(guó)際文化藝術(shù)的視野下，新一代的文化青年將更加自覺(jué)地回望來(lái)路、追根溯源。已經(jīng)有更多的年輕人開(kāi)始追問(wèn)：我們是誰(shuí)？我們從哪來(lái)？我們的根在哪？很長(zhǎng)一段時(shí)間以來(lái)，文化血脈的問(wèn)題從來(lái)就沒(méi)有像今天這樣令人牽掛，也從來(lái)沒(méi)有像今天這樣會(huì)讓人關(guān)心自身的文化基因。這正是今天很多人得以從新的角度看待昆曲、重新審視傳統(tǒng)的原因。作為當(dāng)代的青年，當(dāng)代的知識(shí)分子，更多是有意識(shí)地訪尋自己身上的某種文化人格、文化傳統(tǒng)、文化基因，在不經(jīng)意當(dāng)中尋找到自己的另一種身份。以上均得益于一種以往所沒(méi)有形成的文化自覺(jué)。

最近，上海昆劇團(tuán)的沈昳麗正在構(gòu)想創(chuàng)作一部新作品《紅樓別夢(mèng)》，試圖把薛寶釵的命運(yùn)單獨(dú)提純而成為一部大戲，著力描述年少的寶釵曾如何幻想自己的婚后生活，后來(lái)怎么又在不經(jīng)意之間與寶玉結(jié)婚，新婚之夜當(dāng)新郎腦子里在想著別人時(shí)她又如何自處；講述她如何堅(jiān)持住這場(chǎng)荒蕪的婚姻，送丈夫出家，若干年后又如何在野兔出沒(méi)、雜草叢生的廢棄大觀園中與一個(gè)和尚不期相遇卻彼此沒(méi)有說(shuō)破的故事。沈昳麗想從另外一個(gè)視角重新塑造薛寶釵，并根據(jù)《紅樓夢(mèng)》里現(xiàn)存的線索，重新構(gòu)想描繪呈現(xiàn)出一部全新的作品。

沈昳麗想要思考討論的是，在現(xiàn)代都市里的昆曲該如何呈現(xiàn)。當(dāng)然，眼下可以利用的手段不勝枚舉，無(wú)論是運(yùn)用多媒體來(lái)輔助表演，或者是大制作的舞臺(tái)背景，或者是演員數(shù)量的無(wú)限遞增。然而，我認(rèn)為昆曲創(chuàng)作理念是：重返手工時(shí)代——希望能夠?qū)ふ业揭粋€(gè)劇場(chǎng)，宛若重返當(dāng)年的廳堂，或者是廳堂式的劇場(chǎng)；希望舞臺(tái)上的任何一件道具、一件服裝、一朵花都是手工制作、獨(dú)一無(wú)二；希望作品呈現(xiàn)的是最傳統(tǒng)的曲牌、最經(jīng)典的唱腔。

同樣，在工業(yè)化、信息化時(shí)代的今天，最值得珍惜的是手工的餃子，而不是機(jī)器做的餃子。過(guò)去的幾百年間，機(jī)器做皮鞋，流水線生產(chǎn)汽車、生產(chǎn)手表，都是讓人驚呼過(guò)的人類文明的進(jìn)步。然而，現(xiàn)代化走到今天的時(shí)候，手工產(chǎn)品再度復(fù)興——全世界最貴的手表一定是瑞士的老師傅做出來(lái)的機(jī)械表；全世界最貴的機(jī)車，一定是美國(guó)的老牌汽車廠師傅用鐵皮敲打出來(lái)的汽車；現(xiàn)在最貴的皮鞋一定是師傅一針一線做出來(lái)的。因此，昆曲的價(jià)值就恰恰在于其無(wú)可取替的手工感。今天，如果讓昆曲重新回到廳堂，就是讓其告別工業(yè)化時(shí)期的批量流水線而重新回到一針一線的手工時(shí)代，這樣的昆曲才是人們今日心中所期待的樣子。

一直以來(lái)，人們對(duì)于身上自帶、身邊伴隨的各種傳統(tǒng)，司空見(jiàn)慣、熟視無(wú)睹、可有可無(wú)，甚至視之為包袱。一百年前的今年，1916年正在醞釀著新文化運(yùn)動(dòng)，當(dāng)時(shí)的國(guó)人依然還在混沌狀態(tài)，完全沒(méi)有意識(shí)到現(xiàn)代化和自身是什么關(guān)系。如果把1919年到1921年命名為中國(guó)步入現(xiàn)代的文化覺(jué)醒年，那么五四運(yùn)動(dòng)就是對(duì)習(xí)慣、對(duì)傳統(tǒng)束縛的一種打破和撕裂。當(dāng)時(shí)那批文化精英已經(jīng)看到世界格局中落后、滯后、可笑的中國(guó)，因此毅然決然地甩掉了自己身上那個(gè)叫作傳統(tǒng)的包袱。那個(gè)時(shí)候的文化時(shí)尚是什么？是看到現(xiàn)代文明，以文藝復(fù)興運(yùn)動(dòng)為標(biāo)志的現(xiàn)代文明，像火種、像春風(fēng)一樣在影響著整個(gè)人類的文明進(jìn)程。

然而，那個(gè)時(shí)候所看到的和一百年后的今天不一樣。一百年后的今天，人們已經(jīng)不會(huì)為一臺(tái)芭蕾舞驚艷，也不會(huì)為一場(chǎng)交響樂(lè)驚呼，也不會(huì)為一部百老匯原版音樂(lè)劇大驚小怪，當(dāng)然更不會(huì)為一部美國(guó)大片而奔走相告，因?yàn)檫@些已經(jīng)不能激起人們?nèi)粘Ｉ畹牟憽＿@一百年前和一百年后的差異：一百年前的傳統(tǒng)，是理所當(dāng)然地包圍著人們的傳統(tǒng)；一百年后的傳統(tǒng)，是人們打開(kāi)視野后，經(jīng)過(guò)人類共有的文化洗禮，重新確認(rèn)自己的身份，帶著現(xiàn)代的視野，帶著現(xiàn)代的價(jià)值評(píng)判，帶著現(xiàn)代人的審美意識(shí)，去重新發(fā)現(xiàn)和選擇，那些一直深深埋藏在人們心里，卻一天都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)人們的傳統(tǒng)——這一切只需激活和喚醒。

近年來(lái)的昆曲復(fù)興讓人感到樂(lè)觀，這一波復(fù)興所追求的不單單是懷舊和迷戀往昔，更多的是一種對(duì)傳統(tǒng)文化全新需求、全新認(rèn)知。一百年前的傳統(tǒng)是理所當(dāng)然的，但一百年后的今天，現(xiàn)代化卻是理所當(dāng)然的。對(duì)于現(xiàn)代人而言，躲進(jìn)空調(diào)房間里是理所當(dāng)然的，可學(xué)古人在樹(shù)蔭下搭棚乘涼卻顯得非常別致。雖然搭棚在今天顯得非?！胺闯B(tài)”，但那卻是一百年前的常態(tài)。在一百年前看到電燈、照相機(jī)、留聲機(jī)，是“非常態(tài)”。可見(jiàn)，一百年前的“非常態(tài)”，換到今天乃是常態(tài)；可是一百年前的常態(tài)，換到今天便是“非常態(tài)”。過(guò)去文人熱衷的曲水流觴——流動(dòng)的酒杯，流到誰(shuí)的面前誰(shuí)喝，一起吟詩(shī)作對(duì)，甚是雅致：可是依照現(xiàn)代的邏輯，炎熱的氣溫、共用杯子的衛(wèi)生問(wèn)題，都會(huì)使得過(guò)去常態(tài)的活動(dòng)成為今日“非常態(tài)”的“表演秀”。

實(shí)際上，進(jìn)入2000年以后，全國(guó)各地陸續(xù)都提出了各類保衛(wèi)方言的口號(hào)。消失的方言讓人擔(dān)憂，因此不得不提出加以重視、加以捍衛(wèi)。正如現(xiàn)在上海的孩子已經(jīng)很少說(shuō)上海話，現(xiàn)在廣州中小學(xué)的推廣普通話活動(dòng)也使得廣州孩子逐漸缺少粵語(yǔ)交流的環(huán)境。母語(yǔ)教育，這放在以前是多么天經(jīng)地義的事情。民間的歌謠，外婆抱在懷里的孩子可以跟著吟唱；母語(yǔ)的俚語(yǔ)，爺爺、奶奶會(huì)跟孩子們說(shuō)?？墒牵裉斓姆窖悦耖g歌謠已經(jīng)遠(yuǎn)離我們，使得不少家長(zhǎng)意識(shí)到對(duì)孩子進(jìn)行方言教育迫在眉睫。由于較早的西化和都市化，現(xiàn)在上海孩子英文水平比中文好，普通話水平比上海話水平好，以至于近年上海中小學(xué)迫不得已增加了上海話課程。這正如給廣州的中小學(xué)增加一門課程叫粵語(yǔ)，給河南省內(nèi)學(xué)生要開(kāi)設(shè)一門河南話，東北人開(kāi)設(shè)一門課叫東北話，顯得可笑而無(wú)奈。但正是由于傳統(tǒng)的疏離，使得人們司空見(jiàn)慣的東西開(kāi)始變得陌生。

我從來(lái)就是中華戲曲的樂(lè)觀主義者，樂(lè)觀、自信來(lái)源于從不把現(xiàn)時(shí)文化轉(zhuǎn)型期所遭受的挫折看得太重。或許，人們根本不知道唐詩(shī)衰落以后宋詞崛起之前，中間經(jīng)歷過(guò)多少年文學(xué)史家也從來(lái)沒(méi)描繪過(guò)的蕭瑟和荒涼，期間的蟄伏肯定不會(huì)是一夜間的切換，那過(guò)渡期該是多長(zhǎng)？當(dāng)文人都以詩(shī)來(lái)鑒定文學(xué)成就時(shí)，詞如何又取而替之成為新的準(zhǔn)則？是在哪一天？誰(shuí)宣布的？發(fā)生了大事件么？相信那些生活在轉(zhuǎn)型期的文化人，也許曾經(jīng)歷著和目前一樣的糾結(jié)、困惑和陣痛。人們或許會(huì)有許多悲觀的想法出現(xiàn)：唐詩(shī)的燦爛文明就此終結(jié)，宋代的詩(shī)歌已然不再獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷——盡管在宋代依舊有很多人喜愛(ài)用唐詩(shī)的格律來(lái)進(jìn)行創(chuàng)作，但宋代文學(xué)之王只能是宋詞。因此，那種轉(zhuǎn)折期的陣痛經(jīng)歷了多長(zhǎng)時(shí)間，今人已經(jīng)不得而知，正如眼下人們所經(jīng)歷著的這種轉(zhuǎn)換與迷惘。我的創(chuàng)作和講學(xué)，就是想以一己綿薄之力去推動(dòng)這種轉(zhuǎn)換，使其更快、更自覺(jué)地完成這種陣痛而迎來(lái)新生。