郁海紅
莼菜又叫馬蹄草、水蓮葉、水葵,是一種葉子為橢圓形,比銅錢略大的類似小荷葉的水生菜,多生長(zhǎng)在西湖、太湖一帶,每年清明至霜降時(shí)節(jié)大量上市。“葉青如碧蓮,梗紫如紫綬,味滑若奶酥,氣清勝蘭芳”,這首古詩(shī)對(duì)莼菜的色香味形以及口感作了全面的評(píng)價(jià)。明代還有一首《煮莼歌》:“琉璃碗盛碧玉光,五味紛錯(cuò)生馨香,出盤(pán)四座已嘆息,舉箸不敢爭(zhēng)先嘗,淺斟細(xì)嚼意未足,指點(diǎn)杯盤(pán)戀余馥,但知脆滑利齒牙,不覺(jué)清虛累口腹,血肉腥臊草木苦,此味超然離品目”,更是把莼菜的色、香、味、形、質(zhì)以及器、情、氛圍寫(xiě)得惟妙惟肖,淋漓盡致,令品嘗過(guò)莼菜的人贊同,未品嘗過(guò)的人垂涎欲滴。
許多人都知道唐代有向皇宮飛馬送荔枝的故事,無(wú)獨(dú)有偶的是,明代也有飛馬向皇宮送鮮莼菜的故事:明朝萬(wàn)歷年間,蘇州東山的莼菜被列為“貢品”,為了保持莼菜的鮮嫩,地方官吏們想方設(shè)法用飛騎傳送到京城,以滿足御膳的需要。清朝康熙皇帝下江南,巡視到蘇州東山時(shí),當(dāng)?shù)赜袀€(gè)叫張志宏的人,特地準(zhǔn)備了十缸莼菜和祖?zhèn)鞯木L《采莼圖》以及他寫(xiě)的《貢莼詩(shī)》二十首,康熙品嘗后十分高興,并命太監(jiān)收下禮品,傳旨將莼菜運(yùn)送北京御花園種養(yǎng),并把莼菜定為“貢莼”,對(duì)他的詩(shī)也很欣賞,后來(lái)干脆賞賜張志宏一頂烏紗帽,因此,當(dāng)?shù)厝藨蚍Q他為“莼官”。
有人靠莼菜升了官,可有人還因莼菜棄官呢!晉代蘇州人張翰,曾在洛陽(yáng)做官,每年莼菜上市時(shí)節(jié),就會(huì)憶起家鄉(xiāng)太湖里的莼菜、鱸魚(yú)、茭白等美味,于是留書(shū):人生貴得適志,何能羈宦數(shù)千里,以要名爵乎?然后打點(diǎn)行裝辭官而去,這就是“莼鱸之思”的典故,太湖莼菜也因張翰而名聲大振,他回到蘇州養(yǎng)老仙逝后,墓葬蘇州城西郊的七子山之東。
想起自己第一次吃莼菜時(shí)鬧的笑話:
還是初中生時(shí),父母帶我到人家去做客,席間端上來(lái)好像飄著滿碗大茶葉的湯,于是隨口說(shuō)道:茶葉也能燒湯???主人家的阿姨笑著說(shuō):這是我蘇州娘家昨天來(lái)人剛帶來(lái)的太湖莼菜,你沒(méi)吃過(guò),快嘗嘗吧!再細(xì)看,只見(jiàn)湯色碧綠,還可看見(jiàn)莼菜上面清新可人的細(xì)密絨毛,莼菜的背面有類似瓊脂似的透明黏液,用筷子不太容易夾起,只好用湯勺小口慢飲,只覺(jué)得滑溜溜在口中打了幾個(gè)圈,嚼之嘖嘖有聲,爽嫩多汁,讓人回味無(wú)窮??次覑?ài)喝莼菜湯,臨走時(shí),阿姨送我兩瓶用汽水瓶包裝的莼菜。沒(méi)想到的是,畢業(yè)后我被分配到了蘇州,如今在蘇州已經(jīng)定居三十多年了。
三十年代,葉圣陶曾在《莼菜與蓮藕》里寫(xiě)道:莼菜本身沒(méi)有味道,味道全在于好的湯,但是嫩綠的顏色與豐富的詩(shī)意,無(wú)味之味真是令人心醉。這個(gè)時(shí)節(jié)的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng),常常看見(jiàn)攤販面前放著一小盆或一小桶鮮莼菜,而賣魚(yú)的攤點(diǎn)上,莼菜總是和銀魚(yú)并排放在一起賣,時(shí)下的蘇州人最喜歡吃的一道美味就是“莼菜銀魚(yú)羹”,那銀魚(yú)潔白如脂,莼菜清香滑爽,再配以高湯,每每品嘗之時(shí),我也會(huì)像老蘇州一樣說(shuō)一句:哦,鮮得眉毛掉下來(lái)!