彭世民

一

寒意開(kāi)始彌漫，遍野的綠色漸漸消失，大地已被秋風(fēng)暈染出一片淺黃的色彩。每到這個(gè)季節(jié)，爺爺便開(kāi)始咳嗽，而且咳得特別厲害，有時(shí)甚至咳得喘不過(guò)氣來(lái)，臉色有如枯黃的樹(shù)葉。

誰(shuí)也沒(méi)有想到，就在中秋節(jié)這一天，過(guò)繼給舅舅的弟弟跑了回來(lái)。

也不知道弟弟是從哪里得知爺爺犯病的消息。這一次，他是特意回來(lái)看望爺爺?shù)摹?/p>

我還記得那天的情景，他腳上穿著露出腳趾頭的解放鞋，腰里插著柴刀，手里提著充當(dāng)午飯的干糧。不久前，剛下過(guò)一場(chǎng)小雨，道路上一片泥濘。弟弟一進(jìn)門(mén)，把地上踩得滿是泥巴印。

弟弟是利用砍柴的空隙，偷偷跑來(lái)的。

那年，弟弟才十二歲，個(gè)頭卻比我還高，瘦高瘦高的，像一根營(yíng)養(yǎng)不良的樹(shù)干，臉上的顏色也是枯黃的。在爺爺?shù)拇差^，弟弟從懷里掏出兩個(gè)熱乎乎的紅薯，細(xì)心地剝皮，然后喂給爺爺吃。爺爺吃不下，弟弟就把爺爺從床上扶起，給爺爺捶背，給爺爺捏手。爺爺用枯瘦的手摸著弟弟的臉頰，眼角上已掛滿淚花……

往年，中秋團(tuán)聚家里唯一缺席的就是過(guò)繼了的弟弟。吃飯擺碗筷的時(shí)候，母親總會(huì)把弟弟的碗筷一并擺上，雖然弟弟與我們相隔不到十里，但逢年過(guò)節(jié)，弟弟很難同我們團(tuán)聚，每次吃團(tuán)圓飯，父母念叨最多的就是弟弟。

這一次過(guò)節(jié)，弟弟終于可以在家吃飯了，母親特別高興。

母親做了弟弟最?lèi)?ài)吃的雞蛋、臘肉，還把家里正在下蛋的老母雞給殺了。父親從地里干活回來(lái)，看著面黃枯瘦、兩眼深陷、穿著破爛的兒子，既高興，又心酸。可是，出乎我和母親的意料，一向念叨著弟弟的父親卻不肯留弟弟在家里過(guò)節(jié)，他說(shuō)，弟弟不該瞞著舅舅舅媽偷偷跑來(lái)。

母親為此同父親大吵了一架。一向溫柔敦厚的母親淚流滿面，泣不成聲，好久不曾發(fā)作的氣疼病又犯了。爺爺也大口大口喘著粗氣罵父親。但父親始終堅(jiān)持著自己一言九鼎的做人原則。

最終，弟弟沒(méi)有留下來(lái)吃飯。

臨走的時(shí)候，弟弟哭了，哭得特別傷心，他一邊哭，一邊自言自語(yǔ)地說(shuō)著什么。誰(shuí)也不知道弟弟在說(shuō)些什么。但我肯定，弟弟心里一定是在埋怨父母。我擔(dān)心弟弟想不開(kāi)，擔(dān)心他回家后再挨舅舅舅媽的責(zé)怪，于是，我一路上跟著他。

眼看他快到家了，我才松下一口氣。

弟弟說(shuō)，他要到對(duì)面的山上去砍兩捆柴才能回家，否則他又要挨罵！

我問(wèn)弟弟：“遠(yuǎn)不？”

他指著對(duì)面的山說(shuō)：“很近，走過(guò)前面的山坳，再翻過(guò)兩座山，那邊的柴火硬實(shí)，賣(mài)得起價(jià)。”看著他消失在山林中，我的心一直揪得緊緊的……”

二

中秋節(jié)過(guò)后，金黃的稻子接近成熟，父母臉上的笑容一天天多了起來(lái)。

后山的竹林中，突然飛來(lái)一群黑漆漆的烏鴉，站在竹尖上啼叫，有的飛上我家屋頂號(hào)啕，我和哥用彈弓打，用石子砸，它們都肆無(wú)忌憚，毫無(wú)顧忌，看架勢(shì)似乎是要到我家竹林中生兒育女。那幾天，一直是陰雨天氣，房間里潮潮的，暗暗的，父母臉色也跟天氣一樣昏暗。這架式，我都不敢多跟父母講話，怕哪一句話沒(méi)說(shuō)好，就要挨一頓罵。

烏鴉像是一種黑色的幽靈，粗糲的叫聲，讓人心生厭惡，我一直就對(duì)烏鴉沒(méi)什么好感。從小我們就被大人告知：烏鴉是不吉祥的鳥(niǎo)類(lèi)，只要聽(tīng)到烏鴉不斷鳴叫，村莊周?chē)皇怯械湵闶怯袨?zāi)。于是，只要聽(tīng)見(jiàn)烏鴉在門(mén)前村后啼叫，我們就會(huì)“呸、呸”地吐唾沫，以示趕跑晦氣。

烏鴉在我家待了三天都不肯離去，父親起初最擔(dān)心的是爺爺。爺爺長(zhǎng)年抽煙，從早到晚咳嗽不停，時(shí)常還吐出帶血的痰，那咳嗽聲好似接應(yīng)烏鴉啼叫，烏鴉在后山叫，爺爺在家里咳。

母親用生姜紅糖熬水端到爺爺?shù)拇差^，父親請(qǐng)郎中給爺爺看病抓藥……爺爺?shù)臍馍惶焯煸诨謴?fù)，父母勞累的臉上也悄然浮現(xiàn)出笑容。

爺爺?shù)目人栽诟改傅恼{(diào)理下得到緩解，那個(gè)時(shí)候，我家竹林山背的鄰居快老身體也一直不好，烏鴉飛到我家竹林的第三天晚上，快老就去世了。鄰居和父母說(shuō)烏鴉站在我家竹尖上啼叫，應(yīng)驗(yàn)到后山去了。但是不知為什么，烏鴉陰沉的影子一直沒(méi)從我心里驅(qū)散。

三

烏鴉來(lái)了，我們誰(shuí)也沒(méi)有將它與弟弟聯(lián)系在一起。

那時(shí)，我們兄弟姐妹一共四人，我排老三，上面有哥哥、姐姐，年齡相隔都是三歲。舅舅娶了舅媽?zhuān)藡岊I(lǐng)來(lái)一個(gè)女兒，就再?zèng)]生育過(guò)。母親可憐舅舅沒(méi)有后代，想把我們兄弟過(guò)繼一個(gè)給他。權(quán)衡再三，哥哥年紀(jì)偏大，我又過(guò)于頑劣，最后決定把弟弟過(guò)繼給舅舅。于是，弟弟兩歲那年，舅舅辦了幾桌飯，專(zhuān)門(mén)請(qǐng)人寫(xiě)了過(guò)繼書(shū)，弟弟就算正式過(guò)繼給舅舅舅媽做兒子了。

弟弟的命運(yùn)就這樣被逆轉(zhuǎn)了。他過(guò)繼這件事從開(kāi)始就是一個(gè)錯(cuò)誤。他在舅舅舅媽家，就像一棵被移植的樹(shù)苗，水土不服，無(wú)處扎根。

舅舅舅媽有一個(gè)女兒，但女兒非舅舅親生，是舅媽改嫁時(shí)帶過(guò)來(lái)的，或許是舅媽擔(dān)心弟弟搶了她女兒的位置吧，總之，有事沒(méi)事，她就當(dāng)著舅舅的面罵我弟弟是白眼狼，是捉了老鼠進(jìn)來(lái)吃谷的家伙……老實(shí)巴交的舅舅面對(duì)舅媽敢怒不敢言。弟弟被舅舅送到學(xué)校，他記性特別好，課文我們讀十幾遍不能背誦的，他看兩遍就能背下。

可是弟弟在學(xué)校并不受歡迎，也許是受到世俗的影響，同學(xué)知道弟弟并非舅舅舅媽親生的，背地里說(shuō)弟弟是外來(lái)戶、野孩子，不肯跟他玩，就連同生活在一個(gè)屋檐的姐姐（舅媽從外地帶來(lái)的女兒）也常常欺負(fù)他。

弟弟常常對(duì)我說(shuō)，夜里他經(jīng)常做噩夢(mèng)，哪怕是醒著，那種恐懼感在身體里膨脹，寒意從腳底漫起，在腦海里回旋，渾身止不住地顫抖。

于是弟弟開(kāi)始害怕上學(xué)。他越來(lái)越害怕去學(xué)校，害怕見(jiàn)同學(xué)，害怕舅媽的指責(zé)，害怕被人當(dāng)成野孩子，在“家”與“學(xué)?！敝g，懵懂幼稚的他選擇“逃”，別人上學(xué)，他就自個(gè)兒背著書(shū)包在小河里扳螃蟹、捉泥鰍、玩泥巴。

弟弟逃學(xué)，舅媽不想白白花錢(qián)。于是，弟弟被停學(xué)了，成了舅舅家一個(gè)十足的小伙計(jì)，每天必須撿四簍柴火才能上桌吃飯。有時(shí)實(shí)在拾不到柴火，他就把人家菜地里即將干枯的辣椒、茄子、玉米稈砍下回家充數(shù)。年僅八歲的弟弟小小的個(gè)頭，背個(gè)竹簍都在地上拖著，瘦小的模樣就像電影里的“小蘿卜頭兒”一樣，讓人看到就會(huì)感到一陣陣的心酸。endprint

父母把弟弟過(guò)繼給舅舅，本來(lái)指望弟弟的日子過(guò)得比我們好些，沒(méi)想到童年的弟弟，早早就失去歡樂(lè)，陷入無(wú)盡的愁苦與勞作中。那時(shí)，我們兄弟姐妹中我最叛逆，因?yàn)橥艿苣挲g相近，平時(shí)到舅舅家走親戚，或弟弟偶爾回來(lái)，我們兄弟倆總是在一起玩耍。無(wú)論是打架還是下河游泳，有我在場(chǎng)就會(huì)有弟弟的份。

有一次，弟弟又在砍人家地里的玉米稈，被一伙孩子現(xiàn)場(chǎng)抓住，他們叫弟弟野孩子，要弟弟在地上爬著學(xué)狗叫，正好被我撞上。估計(jì)弟弟是怕斗不過(guò)他們，在地上爬了幾圈，連連學(xué)著狗叫，我氣壞了。

我估摸了一下，他們有七八個(gè)人，我們弟兄倆想和他們硬斗，肯定吃虧。我順手從路邊菜地上拔起支豆角的樹(shù)干，沖上去，一陣子橫掃，然后拉著弟弟跑了。

那回仗我們無(wú)疑是打贏了，其中有兩個(gè)孩子被我傷著了，一個(gè)頭破了，一個(gè)手傷了……是母親帶他們?nèi)ド狭怂?，到他們家里賠了不是，這事才算不了了之。

懲罰也接踵而來(lái)。舅媽把弟弟圈進(jìn)了她家的木樓上，母親氣極，拉上我，也要讓舅媽把我和弟弟一起關(guān)進(jìn)木樓里。舅舅家還是老房子，屋頂?shù)桶?，到處都是蜘蛛網(wǎng)，一碰灰塵簌簌掉落，只有瓦縫中透進(jìn)來(lái)的那一絲絲光亮，才讓人感覺(jué)出外面還是白天。走在樓板上，整棟樓都會(huì)隨震動(dòng)發(fā)出吱嘎聲。

舅媽當(dāng)然知道母親的用意，不會(huì)把我關(guān)進(jìn)黑樓。在舅媽看來(lái)，弟弟是她的兒子，兒子犯了錯(cuò)，懲罰兒子是天經(jīng)地義的事。

天漸漸黑了下來(lái)，樓上的老鼠開(kāi)始肆無(wú)忌憚廝打尖叫；夜里亂飛的蝙蝠，一不小心擦著頭皮飛過(guò)；風(fēng)透過(guò)瓦縫，發(fā)出呼呼的怪叫，還有蜘蛛和蟑螂也開(kāi)始伺機(jī)活動(dòng)……弟弟蜷成一團(tuán)，不敢發(fā)出聲音，不敢聳動(dòng)后背，不敢有任何動(dòng)作，他只能拼命咬住嘴唇，任憑眼淚順著臉頰無(wú)聲地滑落。

這棟老房子，本該為弟弟遮風(fēng)擋雨，給他溫暖和安全的。但那房子的主人——我的舅媽卻把它變成一種心靈的牢籠，讓弟弟看到它就害怕，就想逃避，小小的臉上，滿是傷心與恐懼！

這一夜，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，想象著弟弟關(guān)在樓上的情形，不能入眠。

四

弟弟兩歲時(shí)還沒(méi)有斷奶。決定讓他過(guò)繼的前一個(gè)晚上，月亮又圓又大，皎潔的月光照進(jìn)屋里，媽媽抱著弟弟，依偎在窗臺(tái)邊給弟弟喂完奶，給他換上一身嶄新的衣服，然后自個(gè)兒對(duì)著小弟喃喃自語(yǔ)：舅舅舅媽家家境好一點(diǎn)，到了那里你就要乖了，就有白飯吃了……那一幕，至今令母親唏噓。

父母不忍心看著弟弟小小年紀(jì)就跟著舅舅耕田種地，關(guān)于弟弟逃學(xué)的事，父母不知做了多少工作?？尚⌒∧昙o(jì)的弟弟不愿承受世俗的眼光，他情愿每天拾柴放牛也不肯再去學(xué)校。他甚至埋怨父母偏心，哥哥姐姐不過(guò)繼，偏要他過(guò)繼。每次，他回來(lái)了就不想再回去，他想回家。

其實(shí)父母和我們都知道弟弟的想法。父親也曾經(jīng)想過(guò)把弟弟帶回身邊，只是父母心里有苦衷，弟弟畢竟跟隨舅舅生活了那么多年，寫(xiě)過(guò)繼書(shū)的時(shí)候，雙方長(zhǎng)輩都到場(chǎng)簽字了的，再加上我們兩家是至親，因此父親一直猶豫不決。但是父親并沒(méi)有真正體會(huì)弟弟內(nèi)心的孤獨(dú)與焦慮，他們甚至認(rèn)同算命先生的預(yù)言，相信弟弟就是一個(gè)過(guò)繼給人家的命。

現(xiàn)在想起來(lái)，其實(shí)那時(shí)候，我們最應(yīng)該想到的就是弟弟，他是那樣的孤獨(dú)，那樣的無(wú)助，內(nèi)心深處仿佛安裝了一顆炸彈，滴答作響，隨時(shí)都會(huì)引爆。

每一次想到弟弟，我腦海里浮現(xiàn)著的都是他光著腳，手里拿著一把柴刀，肩上扛著一條扁擔(dān)，或是一把大鋤。而那時(shí)候，我卻坐在書(shū)聲瑯瑯的教室里。剛進(jìn)初中，父親外出打了一個(gè)暑假的小工，為我換來(lái)一部半新不舊的自行車(chē)。偶爾弟弟從舅舅家回來(lái)，我在前面騎著自行車(chē)，弟弟跟在后面追，回頭看見(jiàn)他羨慕的目光，我的優(yōu)越感露在臉上，成為一種得意?，F(xiàn)在想來(lái)，不免心酸。

小時(shí)候當(dāng)然也有一些趣事。譬如，弟弟來(lái)走親戚，我們兄弟一起踩高蹺，玩飛機(jī)，捉小鳥(niǎo)……也只有這個(gè)時(shí)候，他才是真正快樂(lè)的。但這樣的快樂(lè)，對(duì)于弟弟來(lái)說(shuō)可以以分、以秒來(lái)計(jì)算。

記得有一次，不知弟弟從哪里弄來(lái)幾個(gè)彈子盤(pán)（滾動(dòng)軸承）。我們兄弟倆背著父母做一個(gè)四輪小木車(chē)子，我從家里找了很多舊釘子，其中，很多舊釘子都變彎了，我想把那些釘子錘直，家里找不到鐵錘，我只好用柴刀代替鐵錘，一不小心，釘子被我錘飛了，而我的小腳趾卻被我砍到只剩下一塊皮連著。

我當(dāng)時(shí)不覺(jué)得疼，弟弟一邊哭，一邊拿爺爺?shù)乃疅熃o我敷上。然后，不顧我的反對(duì)，把在地里干活的父母喊了回來(lái)。

腳趾總算被保住。腳趾上那一道清晰的傷痕，一直讓我記住弟弟的果敢。

五

弟弟并不是那種調(diào)皮搗蛋的壞孩子，頭腦也不笨，做彈弓、手槍以及我們那時(shí)候玩得最多的小木車(chē)，堪稱(chēng)一絕。就是專(zhuān)業(yè)木工師傅恐怕也做不出他那個(gè)水平。

每次回來(lái)，見(jiàn)到人他都特別親熱，叔叔、阿姨，叔公、叔婆叫得特甜。舅舅那邊的人見(jiàn)到父母也都說(shuō)：你家孩子過(guò)繼可惜了！這么聰明，咋不去讀書(shū)呢？

其實(shí)我知道，弟弟并不是不想讀書(shū)，在他的房間里，收藏著各式各樣的連環(huán)畫(huà)和圖書(shū)，他給我講圖書(shū)中的故事也是口若懸河。

那個(gè)時(shí)候，學(xué)費(fèi)很便宜，一個(gè)學(xué)期才幾塊錢(qián)，舅舅家、我家都能送得起孩子讀書(shū)，只是他情愿下地干活，也不肯去讀書(shū)！現(xiàn)在想來(lái)，他是因?yàn)樽宰鹦奶珡?qiáng)，受不了同學(xué)們異樣的目光和舅媽的管理方式，才不去念書(shū)。

中秋過(guò)后，母親請(qǐng)了裁縫，給我和弟弟都做了新衣，母親說(shuō)等家里收完稻子就要我送去。

中秋期間，老天一直陰雨綿綿，田里的稻子許多都倒了，父親擔(dān)心稻子會(huì)在田里發(fā)芽，加上那幾只烏鴉一鬧，家里人的心情也變得陰沉沉的。天晴朗了，烏鴉也都飛走了，后山竹林一下子安靜下來(lái)，安靜得連一只小鳥(niǎo)，一只昆蟲(chóng)也見(jiàn)不到。也許是那些黑漆漆的烏鴉侵占了它們的地盤(pán)，它們不敢再靠近那片竹林。雖然黑漆漆的烏鴉不見(jiàn)了，夜里我仿佛聽(tīng)見(jiàn)一種聲音從竹林傳來(lái)，低低的、沉沉的混聲，好像從靈魂最深的地方幽幽浮起。

好不容易等來(lái)一個(gè)晴天，父母帶著我在田里收割晚稻。我卻有些心煩意亂，手里忙碌著，有時(shí)候忽然停下來(lái)，茫然四顧。有時(shí)候，目光落在近處的山上，遍野的綠色在樹(shù)上剛剛褪去，枯黃的樹(shù)葉，好像隨時(shí)都會(huì)飄落在地上。endprint

我不知道，這些枯黃的樹(shù)葉，為什么會(huì)讓我突然黯然心傷。好一會(huì)兒，我木然站著。

父親催我：“天都快黑了，還發(fā)什么呆，趕快割禾！”他的話把我拉了回來(lái)。

正忙碌著，舅舅家突然慌慌張張來(lái)人傳話，說(shuō)是弟弟得急病送進(jìn)了醫(yī)院。

聽(tīng)到這個(gè)消息，父母當(dāng)場(chǎng)癱軟在泥田里。

一家人心急火燎地趕到醫(yī)院。那天晚上月色忽明忽暗，偶爾有一顆流星，跌落成長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息！

醫(yī)院里的燈光也像月色一樣忽明忽暗，走廊似乎沒(méi)有盡頭。我們走進(jìn)病房的時(shí)候，弟弟安靜地躺在病床上，一直熟睡著，任憑我們?cè)趺春?，都沒(méi)能把他喊醒過(guò)來(lái)。

在弟弟的床前，母親彎下腰，又是親又是摸，喃喃地說(shuō)：“孩子，媽給你做了新衣，你試試看是否合身。你現(xiàn)在比你哥他們都高了，愛(ài)體面了，得穿得像樣一點(diǎn)……”母親從布袋子里拿出一套黃色的確良衣服，一手一腳幫弟弟換，父親和在場(chǎng)的親戚想去幫忙，母親不讓任何人碰弟弟。

弟弟小的時(shí)候，母親經(jīng)常逗他：“你長(zhǎng)大了，想做什么？”

每次，弟弟都會(huì)堅(jiān)定不移地說(shuō)：“當(dāng)兵去，穿軍裝，打鬼子?！蹦菚r(shí)，鄉(xiāng)村放電影，大多都是戰(zhàn)斗片，《虎膽英雄》《小八路》《小兵張嘎》……看到影片中的人個(gè)個(gè)穿著軍裝，既威武又神氣。我們都十分羨慕。我們兄弟三人都希望有機(jī)會(huì)能穿上軍裝過(guò)把癮！

中秋節(jié)的時(shí)候，母親給我們承諾：給我們每人做一套“軍裝”。秋天山上的毛栗剛熟，母親就進(jìn)山采毛栗換錢(qián)，準(zhǔn)備給我們每人做一套的確良的外衣，穿在身上同電影里的軍裝差不多。母親請(qǐng)來(lái)裁縫做衣服的時(shí)候，我就一直守在裁縫機(jī)邊，做完了我試了又試，舍不得脫下來(lái)，但母親說(shuō)新衣服只有逢年過(guò)節(jié)時(shí)才能穿，我們的新衣服都被母親鎖在柜子里。弟弟不知道母親給他做了新衣服，還沒(méi)有機(jī)會(huì)試穿就匆匆忙忙地走了。沒(méi)想到，那套新衣服成了母親送給弟弟最后的“禮物”。那天我們?cè)趫?chǎng)的所有人都哭了，哭得天昏地暗。

弟弟選擇默默守護(hù)在秋天的山上，給所有人留下了永遠(yuǎn)的思念傷痛。父母一直后悔，后悔不該輕信算命先生的話，不該讓弟弟過(guò)繼……但是再多的后悔也都只能成為父母心中的永恒傷痕。

朱自清在《匆匆》中寫(xiě)道：“燕子去了，有再來(lái)的時(shí)候；楊柳枯了，有再青的時(shí)候；桃花謝了，有再開(kāi)的時(shí)候……”但我的弟弟，你又何時(shí)可以再回來(lái)？

每當(dāng)中秋過(guò)后，我看到遍野的綠色褪去，枯黃的樹(shù)葉在秋風(fēng)中紛紛飄落時(shí)，我都會(huì)咀嚼記憶的憂傷，默默地思念著我的弟弟。endprint