劉正忠

米蘭?昆德拉曾經(jīng)說過:“小說家是一位發(fā)現(xiàn)者，它一邊探尋，一邊努力揭開存在的不為人知的一面?！狈椒?013年出版的中篇小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》就是一部勘探青年生活的藝術(shù)品。發(fā)表以來，作品以原生態(tài)現(xiàn)實(shí)感在讀者中產(chǎn)生廣泛共鳴和引起學(xué)術(shù)界廣泛關(guān)注。至今，對作品的討論僅僅是對涂自強(qiáng)形象、藝術(shù)價(jià)值得失做簡單闡述。鑒于此，本文從二元對立角度對涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷作系統(tǒng)剖析以期對小說藝術(shù)價(jià)值和作者創(chuàng)作心態(tài)做考量。

一、二元對立下的個(gè)人悲傷

二元對立是相反相成的概念，如黑白、善惡等，而二元對立批評理念則是索緒爾結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)理論基礎(chǔ)。20世紀(jì)80年代該概念傳入我國以來得到學(xué)者重視，經(jīng)久不衰。可見其不失為一種有效文學(xué)批評方法。因此，從二元對立角度解讀小說可以勘探到別樣的“風(fēng)景”。

首先，城鄉(xiāng)對立下的個(gè)人悲傷。改革開放以來，城市化進(jìn)程不斷加快，同時(shí)城鄉(xiāng)對立也在不斷加劇。在小說《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中，城市是金錢、冷漠的表征；鄉(xiāng)村則是熱情美好的代名詞。小說以涂自強(qiáng)短暫一生為主線，又以大學(xué)生活為切點(diǎn)斷為鄉(xiāng)村和城市場景。大學(xué)之前的涂自強(qiáng)就是“圖自強(qiáng)”，雖愛情失利，卻也不乏愉悅；雖家境貧困，卻也不乏希望。錄取通知書的到來，“門前冷落鞍馬稀”的涂家遠(yuǎn)親近鄰都來祝賀。他在村里老少送行下，路遇提供飯菜的農(nóng)村婦人，佩服他的工友，嘴狠心善的大嬸等。一言蔽之，大學(xué)之前的人間是溫暖的人間。

進(jìn)入大學(xué)他面對的是錢、權(quán)主導(dǎo)的城市。在城市中，他一步步被城市所拋棄與吞噬。他繳費(fèi)時(shí)惹來驚訝的同情或鄙夷目光時(shí)的茫然；他生活清苦、愛情失敗、兼職受辱的無奈，最后他疾病纏繞，無錢醫(yī)治而死悲劇。在城鄉(xiāng)沖突下，在抗?fàn)幫粐兴麖氐资?，默默無聞的毀滅?？梢哉f他的悲傷是城鄉(xiāng)矛盾交織下抗?fàn)師o望的悲傷。

其次，自卑與自尊對立下的個(gè)人悲傷。自卑是個(gè)體在行動(dòng)中的一種軟弱、無能、自我感覺比別人低劣的復(fù)雜心理狀態(tài)。“我們每個(gè)人都多少有點(diǎn)自卑感，因?yàn)槲覀兌枷Ｍ约核幍沫h(huán)境能稍微好一些?！倍罢l也不可能長期背負(fù)自卑感，他會(huì)感到一種壓力，需要找到一條出路才行。即便一個(gè)人心灰意懶，即便他不再認(rèn)為腳踏實(shí)地的努力能夠改善他的處境，他仍然無法忍受自卑感，他仍然會(huì)努力設(shè)法擺脫這種感覺”。所以個(gè)體要超越自卑，表現(xiàn)出自尊的一面?？v觀涂自強(qiáng)一生，他是自尊的但又想保持一份尊嚴(yán)。換句話說，面對城市時(shí)，他打骨子里是自卑的，但也是敢于超越自卑的。

涂自強(qiáng)自小過著吃不飽、穿不暖的日子。落后、貧困的農(nóng)村生活境遇使他產(chǎn)生強(qiáng)烈自卑情結(jié)。進(jìn)入城市后，鄉(xiāng)下人的苦痛、自卑在心底里愈加強(qiáng)烈。自卑情結(jié)成為他工作的動(dòng)力，確立攻讀學(xué)位的燈塔。通過他的心理分析可窺見他內(nèi)心深處自卑與自尊的斗爭。因此，他的悲傷是自卑與自尊博弈下，最終抗?fàn)師o望的悲傷。

最后，愛情有無對立下的個(gè)人悲傷。愛情是文學(xué)作品的重要主題，也是個(gè)體存在的基本需求。馬斯洛提出“愛與歸屬感”是人五大需求之一，而愛情在個(gè)體需求，特別青年需求中尤為重要。但涂自強(qiáng)生命里顯然是沒有愛情的?！翱蓱z的涂自強(qiáng)，那個(gè)感情很好的女同學(xué)采藥高考落榜了，分別時(shí)只是給涂自強(qiáng)留下一首詩，涂自強(qiáng)甚至都沒來得及感傷就步行趕路去武漢了”，這是他第一次沒來及愛的悲劇。大學(xué)時(shí)，喜歡中文系女生，但生活窘迫，只能看著女生跨進(jìn)富人的轎車，他第二次愛情幻想也破滅了。工作期間，他喜歡細(xì)眉女孩，但是在女孩的鄙視下，他還沒有來得及追求便死去。因此，他至死也沒有嘗到愛情果實(shí)，也沒滿足對愛的需求。相反，有條件和背景的卻收獲了幸福的愛情。三年級時(shí)，首先同學(xué)們都有了女友，在外租了房，過起屬于自己的小日子。還有和他一樣來自農(nóng)村，條件比他好得多的馬同學(xué)靠自己的幽默與相貌征服美國妞，找了一個(gè)有背景的老婆。對之下他的一生是最孤獨(dú)的、最荒涼的、最無奈、最悲劇的一生；是在他和同學(xué)愛情有無對立下彰顯生存境遇極端無奈的一生。

二、個(gè)人悲傷原因探秘

涂自強(qiáng)的悲傷是城與鄉(xiāng)、自尊與自卑、愛情有無糾葛下的悲傷。他的悲傷觸目驚心，令人感同身受。因此細(xì)究其原因顯得尤為必要。具體而言，可以概括為以下幾點(diǎn):

第一，作者命運(yùn)觀念使然?！懊\(yùn)”是文學(xué)表現(xiàn)的主題，作品對命運(yùn)的展示，表達(dá)作家對命運(yùn)的理解，對現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)闡釋。方方作品也滲透著命運(yùn)觀念，表現(xiàn)出對命運(yùn)的無力感。從《風(fēng)景》到《無處逃遁》等作品中一直延續(xù)著命運(yùn)觀念。而《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》的命運(yùn)觀念更加濃厚。小說中用“命”、“命運(yùn)”之詞表現(xiàn)涂自強(qiáng)及家人對生活的無奈感達(dá)20次以上。采藥給涂自強(qiáng)的小詩奠定命運(yùn)悲劇基調(diào)；他夢到一步步走向不知道的未來則是命運(yùn)悲劇預(yù)言；姐姐消失、兄長死亡、父親受氣死亡等是命運(yùn)悲劇的直觀體現(xiàn)。如馬同學(xué)說:“這就是命運(yùn)。你的命運(yùn)！你是犟不過它的?！币虼?，藝術(shù)方面看，他的“悲傷”是方方命運(yùn)美學(xué)觀念使然，也是作者對作品的藝術(shù)處理。

第二，階層固化下的不公平所致。“階層”是社會(huì)學(xué)概念，任何社會(huì)都存在階層，社會(huì)階層是一個(gè)流動(dòng)形態(tài)。而“階層固化”通常是指“由于經(jīng)濟(jì)、政治、社會(huì)等多種原因而形成的，社會(huì)各階層之間流動(dòng)受阻的現(xiàn)象。位于上層的利益既得者在權(quán)力和財(cái)產(chǎn)權(quán)上占據(jù)著壟斷地位，他們千方百計(jì)地讓自己的后代承襲著權(quán)力和財(cái)富”。相反，貧困者世代貧窮，讀書改變命運(yùn)的途徑被迫終結(jié)，看不到希望?！拔淖?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時(shí)序”，隨著社會(huì)發(fā)展，“階層固化”問題引起作家關(guān)注，涂自強(qiáng)正是作家關(guān)照社會(huì)不平等問題的產(chǎn)物。首先，不平等表現(xiàn)在受教育水平上。他來自農(nóng)村，相比大城市孩子，他接受最差的教育資源，等到考研時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己學(xué)的英語是錯(cuò)誤的。直接使他不能上一流大學(xué)，只能到二流理科大學(xué)。其次，就業(yè)生活上，他過著“蟻?zhàn)濉鄙?。而其他有錢、有背景的同學(xué)不用任何努力便進(jìn)入銀行、出國混學(xué)位?？梢哉f，他的悲傷不是懈怠、退縮造成的，而是由“階層固化”下的不公平直接導(dǎo)致的。

方方曾經(jīng)說“我是一個(gè)很悲觀的人，我寫小說其實(shí)是悲觀主義的”。的確，她一直對命運(yùn)十分青睞，她筆下人物表達(dá)她對命運(yùn)和現(xiàn)實(shí)的理解。因此，涂自強(qiáng)的悲傷可以說方方命運(yùn)美學(xué)觀念使然，是方方用命運(yùn)觀念對現(xiàn)實(shí)生活的藝術(shù)化處理。同時(shí)，階層固化下的不公平是導(dǎo)致悲傷的大毒瘤。

三、個(gè)人悲傷的價(jià)值闡釋

王雪瑛《也談方方的〈涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷〉——兼與翟業(yè)軍商榷》一文寫道:“《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》是方方對現(xiàn)實(shí)勇敢冷靜的深入，誠懇有力的提問”。確實(shí)，方方用此作品對現(xiàn)實(shí)做拷問，以引起人們思考。在今天作家中，這是十分難能可貴的。

“問題小說”是五四時(shí)期產(chǎn)生的一種小說類型。初期“問題小說”反映與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的家庭、愛情、勞工等社會(huì)問題。二十世紀(jì)四五十年代，趙樹理創(chuàng)作了一系列反映“工作中的方針問題、政策問題、方法問題、作風(fēng)問題等”小說。新時(shí)期以來，“傷痕文學(xué)”、“改革文學(xué)”、“新寫實(shí)小說”等反映社會(huì)問題有增無減。實(shí)際上，“翻開人類文學(xué)史，我們不難發(fā)現(xiàn)，任何具有社會(huì)價(jià)值和社會(huì)反響的文學(xué)作品，都或多或少、或深或淺地提出一些社會(huì)問題。寬泛地說，凡是思想性和社會(huì)針對性強(qiáng)的小說，均可納人‘問題小說’”。如此說來，《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》不能不算作一部反映當(dāng)下青年社會(huì)際遇的“問題小說”。作者借涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷一是提出公平問題；其次是農(nóng)村青年出路問題；最后是時(shí)代悲傷問題。方方曾說過“一個(gè)什么樣的社會(huì)，才會(huì)讓涂自強(qiáng)這樣的年輕人處處不順，事事艱難呢？在一個(gè)沒有公平的時(shí)代，他的悲傷注定不只是個(gè)人悲傷。也正是方方對公平的拷問，探討“涂自強(qiáng)們”出路問題。同時(shí)，涂自強(qiáng)一生是抗?fàn)?，最終何以拗不過命運(yùn)?！巴浅錾碛谪毢思业母呒恿趾屯孔詮?qiáng)，都想通過努力改變自身處境，實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，但境遇大不同，究其原因，主要是他們生活的時(shí)代不同”。方方談小說創(chuàng)作時(shí)說“我們有幸在上世紀(jì)八十年代——對個(gè)人奮斗給予充分肯定的時(shí)代里成長。在那樣的社會(huì)土壤里，我們眼里沒有官宦，概念中也沒有富二代，一切都要靠自己的本事”。顯然今天的際遇已經(jīng)不是八十年代，如此說來，涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷顯然不是個(gè)人的，而是時(shí)代的悲傷。

“提出問題，引起療救”中提出問題只是前提，而目的是“引起療救”作用。魯迅用小說的形式反映國民性問題，并以此引起療救作用便是最佳之例。方方此篇小說雖有瑕疵，達(dá)不到魯迅小說的高度，但作者以冷靜客觀的現(xiàn)實(shí)主義筆法寫出涂自強(qiáng)的悲傷，并借此“提出問題，引起療救”作用。涂自強(qiáng)作為今天“涂自強(qiáng)們”的典型，他與命運(yùn)的抗?fàn)帲c自己較量中走向死亡。他已然離去，但他的悲傷還縈繞在我們心中。不禁要問，“涂自強(qiáng)們”命運(yùn)如何？出路何在？只是他的個(gè)人悲傷么？這是方方留給我們思考的問題，也使我們警醒。而作品產(chǎn)生廣泛共鳴或許是“引起療救”的一個(gè)小小證明。

四、結(jié)語

方方是一直以來就是一位關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活的作家，在《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》中，方方以關(guān)注底層的姿態(tài)創(chuàng)造城與鄉(xiāng)、自卑與自強(qiáng)、愛情有無對立下涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷，勘探底層“涂自強(qiáng)們”的困境。并以“問題小說”的形式“提出問題”，以期達(dá)到“引起療救”的效果，這是十分難能可貴的。

［1］米蘭?昆德拉.小說的藝術(shù)［M］.孟湄，譯.北京:生活 ?讀書 ?新知三聯(lián)書店，1992:144～145.

［2］阿爾弗雷德?阿德勒.自卑與超越［M］.顧天天，譯.重慶 :重慶出版社，2011:33.

［3］阿爾弗雷德?阿德勒.自卑與超越［M］.顧天天，譯.重慶 :重慶出版社，2011:33.

［4］孟繁華.從高加林到涂自強(qiáng)［N］.光明日報(bào)，2013-09-03（07）.

［5］方方.涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷［M］.北京:北京十月文藝出版社，2013.

［6］張養(yǎng)珍.構(gòu)建和諧社會(huì)目標(biāo)下的我國“階層固化”的研究［J］.全國商情（理論研究），2011（11）:108～109.

［7］方方，王堯.有愛無愛都刻骨銘心［J］.當(dāng)代作家評論，2003（4）:34.

［8］王雪瑛.也談方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》——兼與翟業(yè)軍商榷［J］.文學(xué)報(bào)，2014（19）:1.

［9］王慶生，王又平.中國當(dāng)代文學(xué)史（上卷）［M］.武漢:華中師范大學(xué)出版社，2011:60.

［10］周筱華.問題小說派初探［J］.淮北煤師院學(xué)報(bào)，1996（2）:79.

［11］劉好梅，張翠華.奮斗相同 境遇不同——高加林、涂自強(qiáng)比較［J］.當(dāng)代作家評論，2014（6）:167.