楊國勝

(河南職業(yè)技術(shù)學(xué)院，河南 鄭州 451400)

一、美國恐怖片傳統(tǒng)與《死神來了》系列影片

20世紀三四十年代，伴隨著吸血鬼題材影片的興盛，美國恐怖影片迎來了第一個黃金發(fā)展期，西方傳說中的吸血鬼形象德古拉成為美國早期恐怖題材影片最為重要的敘事對象。在吸血鬼題材的恐怖電影發(fā)展的過程中，美國影壇還出現(xiàn)了科學(xué)怪人題材的恐怖電影，其開山之作便是《弗蘭肯斯坦》，這兩個原初題材開創(chuàng)了美國恐怖電影之先河。在美國電影發(fā)展的進程中，本土恐怖電影的敘事也呈現(xiàn)出多元化的發(fā)展趨勢，如以第二次世界大戰(zhàn)及戰(zhàn)后東西方冷戰(zhàn)為背景的政治題材恐怖電影，以民間關(guān)于魔鬼、狼人、怪獸傳說為基礎(chǔ)的鬼怪題材恐怖電影，以現(xiàn)實生活中的變態(tài)殺人犯為原型的心理恐怖電影等，敘事題材的日益豐富也使美國恐怖電影擺脫了最初的小成本制作的局限，開始走出街邊影院，獲得越來越多的院線上映機會，同時也逐步被越來越多的觀眾所喜愛。在20世紀美國電影多元化發(fā)展的過程中，以著名恐怖片大師希區(qū)柯克的《精神病患者》為標志，美國恐怖電影開始了從“眼球恐懼”到“心理恐懼”的轉(zhuǎn)型，昏暗幽閉的場景、血腥糜爛的鏡頭背后更多的是深入內(nèi)心的恐懼，尤其是當心理恐懼的言說以現(xiàn)實生活為背景時，這種恐懼更是延伸到了影片之外，使人久久不能忘懷。[1]21世紀以來，美國恐怖電影的多元化發(fā)展主要體現(xiàn)在兩個方面：一方面，不同題材恐怖電影之間的融合發(fā)展，越來越多的美國恐怖電影具備魔鬼、怪物、變態(tài)殺人狂等多重元素，恐懼也隨著多元素的齊聚登場而源源不斷地襲向觀眾；另一方面，美國恐怖電影開始自日本、韓國、泰國等地的恐怖片中汲取養(yǎng)分，融合東西方恐怖電影的創(chuàng)作精髓和有益經(jīng)驗，不斷推動美國本土恐怖片的多元化、開放式發(fā)展。

恐怖電影之所以能夠作為獨立的類型電影在競爭激烈的好萊塢崛起，其最重要的原因就在于恐怖電影能夠帶給觀眾無可替代的心理滿足感，驚悚緊張的情節(jié)和恐怖震撼的畫面在電影院黑暗封閉空間的配合下，能夠使觀眾產(chǎn)生身臨其境的恐懼感，同時又能夠意識到自己處于絕對安全的狀態(tài)，這種安全與危險并存的心理體驗成為恐怖片獨特的審美價值所在，也正因如此，在20世紀60年代的“心理恐懼”轉(zhuǎn)型后，心理恐怖片一直占據(jù)著恐怖電影的核心地位，甚至成為當代美國恐怖電影的生存寶典。[2]多元發(fā)展背景下的美國系列恐怖片《死神來了》是新世紀以來美國最負盛名的恐怖電影之一?！端郎駚砹恕废盗须娪暗氖撞可嫌秤?000年，上映之后迅速引發(fā)的觀影熱潮甚至超過了主創(chuàng)方的預(yù)期，投資2000萬元的影片竟然收獲了5000余萬元的票房，在取得良好的口碑和不俗的票房收入后，主創(chuàng)方又在隨后的十余年間先后推出了《死神來了2》《死神來了3》《死神來了4》《死神來了5》，這一系列影片先后由導(dǎo)演黃毅瑜、大衛(wèi)·R·艾里斯、史蒂文·奎里執(zhí)導(dǎo)。由于主人公必死的劇情設(shè)置，《死神來了》系列的五部影片先后由艾麗·拉特、瑪麗·伊麗莎白·文斯蒂德、鮑比·坎波、尼古拉斯·達格斯托、大衛(wèi)·科恩查內(nèi)、珊特爾·范圣滕等多位青年演員擔任主演，隨著這一系列影片的創(chuàng)制和熱映，與其相關(guān)的漫畫、小說等“副產(chǎn)品”也逐步涌現(xiàn)出來，在超高人氣和逐漸拓展的影響力中，《死神來了》系列影片也獲得了重量級獎項的認可，如《死神來了2》榮獲土星獎最佳恐怖電影獎提名、青少年選擇獎最佳懸疑電影提名；《死神來了3》榮獲土星獎最佳特別版DVD獎提名等。本文將以美國恐怖電影的“心理恐怖”轉(zhuǎn)型開始，呈現(xiàn)美國近年來多元化發(fā)展的恐怖片市場，以當代系列心理恐怖片中極具影響力的《死神來了》系列影片為重點，就其公式化和個性化并行的敘事機制、藝術(shù)化和商業(yè)化共存的敘事價值兩大方面，對其敘事進行研究。

二、公式化和個性化并行的敘事機制

美國恐怖電影發(fā)展至今，已經(jīng)具有較為成熟而固定的敘事機制，即與恐怖緊密關(guān)聯(lián)的“預(yù)設(shè)—發(fā)生—發(fā)展—高潮—結(jié)局”敘事機制?！端郎駚砹恕废盗杏捌膊捎昧诉@一公式化的敘事機制。[3]在《死神來了》系列影片中，從未出場的死神是全系列影片固定不變的故事預(yù)設(shè)，而主人公不同形式的預(yù)知死亡則成為恐怖故事的開端，在該系列的每一部影片中，主人公都在影片伊始就預(yù)感到了自己和朋友的死亡，在主人公幻見死亡之后，隨之而來的便是現(xiàn)實生活中真正的死亡，青年們離奇而血腥的死亡景象也成為《死神來了》系列影片恐怖故事發(fā)展的載體，極大地滿足了觀眾視聽層面的審美刺激。《死神來了》系列影片的故事高潮無疑是主人公們意識到了死神的存在并極力逃脫死神的追捕，而結(jié)局則是逃脫失敗后的死亡。許多傳統(tǒng)的美國恐怖電影都遵循著最后一個幸存者的定律，但《死神來了》卻大膽地打破了這一定律，主人公們無論怎么逃跑、躲避，如何小心、謹慎，最終都難以逃離死神的魔掌，即使主要人物在一部電影結(jié)束時僥幸逃脫，他在下一部影片中也無法幸免，這一打破傳統(tǒng)的故事高潮在很大程度上強化了恐懼感的傳遞，使觀眾內(nèi)心的恐懼無法通過最后幸存者的幸存得以緩解，從這一角度而言，《死神來了》系列影片無疑是當代美國影壇“眼球恐懼”和“心理恐懼”兼具的恐怖電影之典范。

從《死神來了》系列影片整體來看，其采用的是“預(yù)知死神—發(fā)現(xiàn)死神—逃避死神—預(yù)見死神”這一公式化的敘事機制，每部影片伊始，觀眾就已經(jīng)知道了主人公們與死神之間的博弈和最終的死亡，使觀眾處于一種“全知”的觀影角度，從而滿足了觀眾對這一系列影片的審美期待。同時，需要注意的是，在《死神來了》系列影片的每一部中，觀眾又被置于“限制”的觀影角度，雖然主人公必定遇見死神，但何時遇見、以怎樣的方式遇見、誰先遇見都是未解之謎，這種個性化的敘事機制又在很大程度上超越了觀眾的審美期待，從而增進了影片的懸疑色彩、驚悚氛圍，進而達到擁有持續(xù)吸引力的效果。在《死神來了》系列影片的開篇之作中，男主人公艾利克斯是首先預(yù)知死亡的人，在他與朋友準備飛往巴黎時，一系列不詳而真切的預(yù)感使他堅信乘坐這架飛機的乘客將遇難，于是他便將死神的預(yù)告告知乘客們，但大家卻認為艾利克斯是個瘋子，混亂之中包括艾利克斯及其朋友比利、托德等六人因擾亂航空秩序而被逐出機艙。正在六人為艾利克斯的瘋狂行為抱怨時，這架飛往巴黎的飛機在空中爆炸，然而艾利克斯等人與死神的故事才剛剛開始。躲過死亡的艾利克斯并沒能回歸平靜的生活中，而是不斷地受到來自死神的死亡預(yù)告，影片的故事情節(jié)也在伴隨著死亡預(yù)告的出現(xiàn)而發(fā)展。透過艾利克斯的眼睛，影片出現(xiàn)了許多預(yù)告死亡人物及死亡方式的畫面，比如艾利克斯的雜志被電風扇攪碎，而一個印有“托德”單詞的碎片飛落在其腿上，這一情節(jié)預(yù)示了艾利克斯的朋友托德的死亡；在換座位時，從艾利克斯的視角所看到的托德雙手的位置是右手抓住脖子、左手向上提拉，預(yù)示著托德的死亡方式，事實上，托德的確不久后在浴室滑倒，并被晾衣繩鉤住脖子窒息而死。隨著死亡預(yù)告的瀕臨，墜機幸存者們相繼死去，面對死亡的威脅艾利克斯、卡特決定與死神抗爭以逃脫必死的命運，影片的故事也進入高潮。在原版的故事中，艾利克斯犧牲了自己，拯救了幸存的朋友，但在電影中，艾利克斯等人雖然同心協(xié)力地逃脫死神的追捕，但都在躲過一劫后不斷地迎來死神的到訪。按照死神的安排，卡特應(yīng)死于火車撞擊，卻在火車駛來前被艾利克斯拽走獲救；艾利克斯則應(yīng)該死于車禍，卻在朋友的呼聲下停止了腳步，然而事故車輛雖然沒有撞死艾利克斯卻撞倒了廣告牌，就在廣告牌倒向艾利克斯的瞬間，卡特撲開了艾利克斯，但廣告牌卻在牽引力的作用下，砸死了卡特。正如上文所述，《死神來了》系列影片并沒有遵循最后幸存者定律，第一部中的唯一幸存者艾利克斯在第二部中意外被磚頭砸死，至此，第一部中曾在飛機場得到死神預(yù)告的青年們都沒能躲過死神的召喚。

與第一部影片一樣，《死神來了》系列電影中的每一部都采用公式化和個性化相結(jié)合的敘事機制，比如在《死神來了4》中，男主人公尼克替代第一部中的艾利克斯成為能夠預(yù)知死神的人，在尼克與女友羅瑞及朋友一同觀看賽車比賽的時候開始產(chǎn)生了不祥的預(yù)感，并開始模糊地預(yù)知朋友們的死亡。尼克關(guān)于死亡的預(yù)知雖然并不清晰，卻能夠從其中看出每位主人公死亡方式的線索，比如尼克在比賽場上預(yù)測到好友亨特將被鋼筋刺穿而死，同時預(yù)測到了河水、壓力表、管道等與亨特死亡相關(guān)的物品，而不久之后，亨特雖然并未被鋼筋刺穿，卻在游泳時被抽水口吸住了肛門，在內(nèi)臟破裂的痛苦中死去。而尼克之前的預(yù)測正好與亨特死亡時的環(huán)境及死亡原因具有很強的關(guān)聯(lián)性?！端郎駚砹?》中的尼克與《死神來了》中的艾利克斯一樣，都希望帶領(lǐng)朋友們逃離死神的追捕，而事實上尼克也確實成功阻止了爆炸，在電影院救了羅瑞和珍妮特，但三人的結(jié)局依然如故：尼克被車撞飛，內(nèi)臟破裂而死；羅瑞被車撞向柱子，頸椎斷裂而死；珍妮特則被車壓死?！端郎駚砹?》中更加慘烈的死亡方式再次證明了死神召喚的不可抗拒性，帶給觀眾一種死亡無處不在的恐懼感。

三、商業(yè)化和藝術(shù)化共存的藝術(shù)價值

在《死神來了》系列影片開拍之初，主創(chuàng)團隊并沒有投入大量的財力、物力，可以說《死神來了》在美國恐怖片市場上也只能算作小成本制作的影片。然而這部影片一經(jīng)上映卻獲得了兩倍于影片投入的票房收入，這使主創(chuàng)團隊對《死神來了》系列影片的后續(xù)創(chuàng)作堅定了信心，雖然在該系列影片后來的影片創(chuàng)作中，投入資金有所提升，但由于敘事題材及敘事機制的延續(xù)，總的來說，《死神來了》系列影片的投入并不高，從憑借不高的投入而獲得較高的票房收入及超高的知名度這一角度來說，《死神來了》系列影片的商業(yè)價值不容小覷?！端郎駚砹恕废盗杏捌阅軌蛟谌蚋鞯匚罅康挠^眾，其原因在于“文化焦慮的治愈”，對于《死神來了》系列影片而言，恐怖決不是最終的目的，而是一種手段，觀眾在與現(xiàn)實生活結(jié)合緊密的恐怖故事中情緒得到釋放，焦慮得到緩解，這種既安全又逼真的恐懼成為吸引觀眾的最大籌碼。[4]同時，正如前文所述，《死神來了》系列影片采用了公式化和個性化相結(jié)合的敘事機制，既能夠在一定程度上滿足觀眾的觀影期待，又能夠超越其觀影期待，使觀眾始終保持著一定程度的好奇心來觀看影片，這也是《死神來了》系列影片獲得眾多觀眾喜愛的重要原因。

《死神來了》系列影片最重要的敘事主線就是收到死神預(yù)告的青年一定會死，這種充滿命定論思想的故事實際上是對死亡的解構(gòu)。無論是在《死神來了》系列影片中收到死亡預(yù)告的主人公，還是在現(xiàn)實生活中沒有收到死亡預(yù)告的蕓蕓眾生，死亡都必然發(fā)生。自達爾文的《物種起源》開始，生命科學(xué)不斷發(fā)展，從科學(xué)、理性的角度來說，死亡是肌體的消逝，為了延緩甚至阻止肌體的消逝，人類開始對抗疾病、躲避災(zāi)難、防止意外。然而事實上，無論如何努力、逃過多少次死神的到訪，人類都難逃一死，而《死神來了》系列影片正是通過恐怖敘事呈現(xiàn)出這個普適的道理，使必將死亡的現(xiàn)實以“上帝的視角”進行夸張呈現(xiàn)，使觀眾在享受視聽刺激的同時感受死亡必將來臨的恐懼，這也是《死神來了》系列影片最為重要的藝術(shù)價值所在。