她，在抗擊“非典”中為保護(hù)戰(zhàn)友、搶救患者不幸被感染了病毒，全身6處關(guān)節(jié)缺血性壞死。面對“不死的癌癥”，她奮力抗?fàn)帲K于重返工作崗位。這十多年來，她忍著病痛，日均接診患者120余人，治療近13萬名患者無一起醫(yī)患糾紛，她的一部“健康110”手機(jī)24小時開通，月通話量超過2500分鐘，她為患者墊付的醫(yī)藥費近5萬元……

被患者親切地稱為“最美輪椅醫(yī)生”的趙紅艷，是天津武警后勤學(xué)院附屬醫(yī)院的副主任醫(yī)師，她曾被授予“全國自強(qiáng)模范”、“全國三八紅旗手”等榮譽稱號，并榮獲了“五四青年獎?wù)隆薄?/p>

生命絕響，“抗非英雄”要活出自己的精彩

每周二下午，是趙紅艷的輪休時間。她會讓丈夫送她去扎針刀。最多時她扎過15根針刀，十幾厘米長的針刀要扎進(jìn)骨頭里，那種痛不是一般人能忍得了的。每次扎的時候，她都要口咬毛巾，淚流滿面。“即便如此，她也每次都咬牙堅持，她有股不服輸?shù)年駝?，因為病人在她眼里比自己的命還重要。”

趙紅艷是在抗擊“非典”時落下重癥的。2003年4月16日，本來是她輪休的日子，那天她要去院里探望一位病人。正好趕上醫(yī)院被封閉，里邊的人不能出，外邊的人不能進(jìn)。她本可以轉(zhuǎn)身離去，但作為一名軍人、醫(yī)生，她想的是必須回到工作崗位上。于是，她在出示了證件后，進(jìn)入了醫(yī)院。

那些天，一場與“非典”的遭遇戰(zhàn)正在院里驚心動魄地上演！一連數(shù)日，趙紅艷和同事們一直在緊張的忙碌中，體力透支，幾近虛脫。3天后，科里發(fā)現(xiàn)一位疑似病人，必須即刻隔離。趙紅艷不是當(dāng)班醫(yī)生，這個病人也不屬于她管，但她沒有猶豫，吃力地用肩膀頂起了那位體重90多公斤的老人，在幾位臨時人員的幫助下，用擔(dān)架將老人送進(jìn)了隔離區(qū)?；氐娇剖?，她已累得大汗淋漓，一屁股坐在地上，從此再也沒能站起來。

趙紅艷不幸感染了病毒，持續(xù)高燒40℃以上，也被“關(guān)”進(jìn)隔離區(qū)。經(jīng)過幾個月的治療，她終于奇跡般地生還了。懷著新生的喜悅，她讓丈夫帶她吃遍了附近所有的飯館，以示慶賀。

然而，一個災(zāi)難性的消息在4個月后從天而降。非典時用來保命的激素在她身上造成了后遺癥：雙肩、雙膝、雙股骨頭六大關(guān)節(jié)全部壞死。那一年，她剛30歲。作為醫(yī)生，她心里很清楚，股骨頭壞死在醫(yī)學(xué)上被稱為“不死的癌癥”，患上這個病，就意味著要終生與輪椅為伴了，還要無休止地經(jīng)受疼痛的折磨。

在隨后的三年內(nèi)，丈夫帶著她四處求醫(yī)。“扎針刀每次去都像上戰(zhàn)場?！彼貞浾f，“那時，我經(jīng)?？?，動不動就會對最親近的人發(fā)火，甚至還給自己準(zhǔn)備了大把的安眠藥。幸虧被時任副院長的韓慧娟發(fā)現(xiàn)了，她狠狠地‘罵’了我一頓：‘你可以去死！不過你想過你的家人嗎？想過你兩歲的女兒嗎？’終于讓我打消了自殺的念頭。”正是在親人和同事的百般呵護(hù)和安慰下，趙紅艷終于重新振作起來。

2006年7月，趙紅艷決定恢復(fù)工作。很多朋友都勸她，“你是因公致殘，即使不再工作，也會被國家養(yǎng)起來?！钡齾s倔強(qiáng)地說：“不行！我的身體雖然殘疾了，但精神不能再殘缺。我不愿躺在功勞簿上混吃等死?！本瓦@樣，在她的再三請求下，院領(lǐng)導(dǎo)“被迫”同意她回去工作。

重新工作以后，趙紅艷每周都會出門診6天，日均接診100多位病人，最多時有180位病人。她成了這所三級甲等醫(yī)院里最忙的大夫之一。

頑強(qiáng)堅守，“最美輪椅醫(yī)生”的最美姿態(tài)

由于病痛的折磨，，趙紅艷雙腿怕冷，即使夏季也不能脫去厚重的棉褲；由于雙腿無法下蹲，她也不能使用醫(yī)院里的廁所，便每天強(qiáng)迫自己少喝水，口渴了就舔舔水杯，渴得實在不行了才抿一小口。在給患者做檢查時，她每挪一步都會感到鉆心的疼，但對患者，她永遠(yuǎn)都會保持微笑。在她診室的小抽屜里，放著鈣片、止疼藥、維生素片、活股丹等一大堆每天的必服藥——她就是靠這些藥物的支撐和超人的毅力，把健康和快樂帶給萬千病人的。

當(dāng)渾身疼得實在受不了時，趙紅艷會悄悄地讓丈夫帶她去做治療。每次治療，都痛得她直冒冷汗，可第二天她又會笑呵呵地出現(xiàn)在診室?！拔乙蛔T診，就忘記了疼了?！彼f。就連院長都感慨：“工作中的趙紅艷會發(fā)光，跟前幾年比，她的膚色亮多了，眼神也更有光彩了。”

“這上面有我的電話，有事兒您隨時找我！”接過趙紅艷留給自己的手機(jī)號，患者周大爺內(nèi)心一陣溫暖。趙紅艷給患者留電話的做法，源于發(fā)生在2008年冬天的一件事，那天早晨，下著大雪，一位70多歲的老人找到她說：“趙大夫，我把昨天的處方單弄丟了，我來就是想問問你，這藥該怎么吃?！碑?dāng)時她就想，患者要是有自己的電話，就不用折騰這一趟了。從此以后，她便會在自己開出的每張?zhí)幏絾紊蠈懮献约旱碾娫捥柎a，再給患者遞上一張名片，以便患者能隨時和自己取得聯(lián)系。

趙紅艷備有兩部手機(jī)，其中一部專門用來和患者溝通，患者們都親切地稱她的這部手機(jī)是“健康110”?，F(xiàn)在，她一天總能接到十幾位患者的來電，交流在一個半小時以上，平均每月通話時間超過了2500分鐘。她總是說：“我既然留了電話，就要為患者解決問題?；颊咧詴裁炊紗栁?，說明他們信任我，把我當(dāng)朋友，我當(dāng)然不能辜負(fù)了這種信任。”對不聽話的患者，趙紅艷也會“拉下臉”來開導(dǎo)。一次，一名戴著手銬腳鐐的犯人試圖吞釘子自殺，給他看病的趙紅艷詢問原因，問到第四遍，這個小伙子才抬起頭，冷冷地說：“我不想活了。我才多大呀，要在里面待8年。”趙紅艷忍不住了，拍了拍自己的雙腿說：“不就8年嗎？你還有個頭兒！你看我，我相當(dāng)于是被判了無期，我已經(jīng)在這輪椅上坐了10年多了?！迸赃?，她的徒弟孫文醫(yī)生發(fā)現(xiàn)，剛才眼神還兇巴巴的小伙子頓時愣住了，囁嚅著嘴巴說道：“趙醫(yī)生，我聽你的，我好好改造……”

還有一次，一位飲酒過量導(dǎo)致急性腸胃炎的中年男人，被趙紅艷訓(xùn)了幾次后，寫了份戒酒保證書，其中有首打油詩，說：“今后如敢再飲酒，干脆改名趙紅艷?！壁w紅艷看后，不禁哈哈大笑。

坐診十年多，趙紅艷總結(jié)出了一套看病的方法：醫(yī)術(shù)+藝術(shù)。“醫(yī)術(shù)就是用自己的業(yè)務(wù)能力，用最少的花銷給病人看好?。凰囆g(shù)就是講患者能聽進(jìn)去的話，能接受的話?！睘榇耍€專門請教了心理門診的專家，找來心理學(xué)方面的書籍學(xué)習(xí)，在醫(yī)治患者身體疾病的同時，幫助患者緩解因疾病產(chǎn)生的焦慮、抑郁情緒，真正讓患者恢復(fù)身心健康。

醫(yī)德仁心，點滴之情壘成“大愛天使”

醫(yī)院里有形形色色的病人，乞丐、孤老戶、抑郁癥患者、全身又臟又臭的患者……趙紅艷對他們都是一視同仁。

2014年11月的一天傍晚，趙紅艷換完白大褂，正準(zhǔn)備出門，突然腿上一陣劇烈的疼痛襲來，她拉開抽屜，拿出藥準(zhǔn)備吃藥。這時，一個穿著破舊的中年人捂著胸口，踉蹌著進(jìn)來叫醫(yī)生救救他。

來不及服藥的趙紅艷艱難地把病人扶到檢查床上，簡單地問他病史，查體后，她懷疑患者是突發(fā)急性心梗，若不及時救治，會有生命危險。交代完病情后，她建議患者馬上住院治療。但病人沒有家屬陪同，身上僅有300元錢，也不夠交住院押金。不容多想，趙紅艷第一時間聯(lián)系了心電圖室、彩超室、心內(nèi)科，還從自己的口袋里拿出1000元錢交給實習(xí)生，說：“去幫忙辦手續(xù)，馬上住院?！弊罱K，因為治療及時，病人轉(zhuǎn)危為安。趙紅艷長長地舒了口氣。

（下轉(zhuǎn)35版）