葛優(yōu)如謎

每個(gè)中國(guó)人都認(rèn)得葛優(yōu)，但其實(shí)每個(gè)人也都無(wú)法看透他。他把角色當(dāng)作了鎧甲，把真實(shí)的自己絕妙地隱藏在背后。對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，這個(gè)中國(guó)最著名的演員之一，像個(gè)盛大的謎面，卻沒(méi)人能揭曉謎底。

電影《羅曼蒂克消亡史》的導(dǎo)演程耳這樣形容葛優(yōu)在里面所扮演的角色：一個(gè)黑幫老大，陸爺。幾年前，當(dāng)葛優(yōu)還在馮小剛的賀歲喜劇電影中演繹那些淘氣又卑微的小人物時(shí)，有人問(wèn)他是否有一直想演而沒(méi)有演過(guò)的人物，葛優(yōu)答，黑幫大佬。看上去，他似乎在程耳導(dǎo)演的這部新片里實(shí)現(xiàn)了理想。

躲在墨鏡后面

在電影《羅曼蒂克消亡史》中，葛優(yōu)對(duì)袁泉扮演的電影明星吳小姐說(shuō)，“你是第一次見(jiàn)我，我不是第一次見(jiàn)你，你的電影我都看過(guò)?！蹦撤N程度上，葛優(yōu)對(duì)于全中國(guó)的觀眾來(lái)說(shuō)，就像電影中陸爺與袁泉的關(guān)系，是一個(gè)“最熟悉的陌生人”。

不記得從什么時(shí)候開(kāi)始，他總是盡職盡責(zé)地出現(xiàn)在歲末。在北風(fēng)凜冽中，躲進(jìn)電影院，葛優(yōu)總能帶給人們溫暖。他從沒(méi)有扮演著普度眾生的圣人，而是看上去就像是蕓蕓眾生中的一員，瘦弱、狡黠、冷面熱心，總是用毫不留情的自嘲來(lái)消解著生活的沉重與酸辛，卻最終總是能抱得美人歸，在凡俗的人間收獲一份卑微的幸福。

看到葛優(yōu)的那張臉，似乎讓我們覺(jué)得，活著也變得沒(méi)那么艱難了，而那些過(guò)去的日子，也并不是不值得懷念的。雖然葛優(yōu)并不承認(rèn)，那些大眾總喜歡和他本人畫(huà)上等號(hào)的角色就是生活中的他自己，但他卻愿意選擇相信那些人物的命運(yùn)，“我愿意讓大家覺(jué)得溫暖和快樂(lè)?！彼@樣說(shuō)。但也許正是因?yàn)檫@樣，人們常常忘記了，葛優(yōu)其實(shí)并不是一個(gè)喜劇演員，或者說(shuō)，并不是一個(gè)僅僅能夠演繹喜劇的演員，在他的生命中，除了那些輕盈的浮華之外，來(lái)自戲劇或者人生本身的沉重也是不得不去承載與負(fù)擔(dān)。

很多年以前，葛優(yōu)在根據(jù)錢鐘書(shū)小說(shuō)《圍城》改編的同名電視劇中飾演李梅亭——一個(gè)心思細(xì)膩、外表猥瑣并且極度沒(méi)有安全感的舊時(shí)代知識(shí)分子。

那時(shí)候的葛優(yōu)，比現(xiàn)在還要清瘦，整個(gè)人就像是一根竹竿，把一襲大褂穿出了飄飄蕩蕩的效果。一副圓圓的復(fù)古墨鏡常年架在他微凸的眼球上，咧嘴一笑，那微弱的表情紋與肌肉震顫似乎也如同吹皺的春水，傳達(dá)出心底微妙的考量與算計(jì)。那部劇里的葛優(yōu)，看起來(lái)真的像是錢鐘書(shū)小說(shuō)里走出來(lái)的人物。對(duì)于李梅亭那副標(biāo)志性的眼鏡兒，錢鐘書(shū)有一個(gè)刻薄而生動(dòng)的比喻：“……梅亭仗著黑眼鏡，對(duì)孫小姐像顯微鏡下看的微生物似的細(xì)看?！?/p>

“那個(gè)墨鏡片兒其實(shí)也不是全黑的，還是模模糊糊透出一些光亮，而且鏡頭湊近了，還能看到李梅亭在墨鏡后面翻白眼，白眼珠多，黑眼珠少，特有意思?！备饍?yōu)笑著回憶。

躲在墨鏡后面，這是一個(gè)傳神的比喻，但似乎也隱隱表達(dá)了一種姿態(tài)。不論是對(duì)于戲劇，還是對(duì)于人生，葛優(yōu)的態(tài)度始終是謹(jǐn)小慎微的。他喜歡“躲”，很少選擇直面而上，而是迂回前行，決不與人發(fā)生沖突，甚至每說(shuō)一句話都要琢磨半天，生怕哪句不合適會(huì)得罪人或者給別人造成誤導(dǎo)。葛優(yōu)曾經(jīng)在一段自述中形容自己的個(gè)性，他用了兩個(gè)字，分別是“蔫”和“縮”?！捌鋵?shí)我始終覺(jué)得，我這樣的性格可能不適合當(dāng)演員，遇見(jiàn)人多，我就緊張，我不像我爸，他脾氣火暴，敢當(dāng)著一千多人的面上臺(tái)指揮。我打死也不敢。只要有什么活動(dòng)讓我出席，我就本能地往后縮。出席活動(dòng)，快到大廳門口時(shí)，我最緊張，好像一開(kāi)門就會(huì)被機(jī)槍掃射似的?！备饍?yōu)說(shuō)。

在葛優(yōu)的老朋友馮小剛或者謝園的印象中，葛優(yōu)最大的性格特點(diǎn)就是“不愿意得罪人”，而葛優(yōu)自己也承認(rèn)，“不會(huì)拒絕人，那就自己多受點(diǎn)累。”“葛優(yōu)不憤怒，他很平和，不想那么多，就想自己的事兒?！边@是大部分老朋友對(duì)于葛優(yōu)的評(píng)價(jià)。某種程度上，表演，就是葛優(yōu)在面對(duì)人生的粗糲與蒼涼時(shí)，那副能夠提供遮蔽與保護(hù)作用的墨鏡。

“演員真是干活兒的”

幾年前，在陳凱歌的電影《趙氏孤兒》中，葛優(yōu)扮演程嬰。那是一個(gè)最典型的中國(guó)式悲劇，而葛優(yōu)的角色，正是悲劇的核心，他放棄了自己凡俗的幸福，去選擇成全另外一份血脈的傳承。電影中有一幕，程嬰懷抱嬰兒悲憤痛哭。按照原先的劇本情境規(guī)定，葛優(yōu)要面對(duì)鏡頭，用滴落的眼淚來(lái)表達(dá)悲劇的慘烈與命運(yùn)的無(wú)奈，但葛優(yōu)卻在拍攝中提出建議，他希望側(cè)身背對(duì)鏡頭，因?yàn)椤罢嬲膫氖菬o(wú)法讓人看見(jiàn)的”。但這并不是葛優(yōu)一開(kāi)始就懂得的道理。很多年前，葛優(yōu)去考青年藝術(shù)劇院，那時(shí)候他還不到20歲“，文革”剛結(jié)束，當(dāng)演員，不過(guò)是在懵懂中去尋求一條出路。父母對(duì)他沒(méi)有期待，而他也沒(méi)有因?yàn)槭歉鸫鎵训膬鹤佣@得任何優(yōu)待。按照葛優(yōu)母親施文心的回憶，那次葛優(yōu)考試的失敗是因?yàn)樗硌萆系摹笆Э亍薄?/p>

這次少年往事似乎影響了葛優(yōu)很多，日后當(dāng)他漸漸從一個(gè)不會(huì)演戲的小青年變成了翻越過(guò)萬(wàn)千層樓的“葛大爺”，那些欲說(shuō)還休的愁緒，都化成了眉梢眼角的縷縷秋意。不論身處哪個(gè)時(shí)代，不管是曾經(jīng)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)下的北京電影制片廠，還是1990年代的馮氏喜劇，抑或是如今烽煙四起的票房戰(zhàn)爭(zhēng)，即便葛優(yōu)早已經(jīng)肩負(fù)起數(shù)部大片的票房擔(dān)當(dāng)，但似乎也從來(lái)沒(méi)有人用天才演員來(lái)形容他。據(jù)說(shuō)，葛優(yōu)在片場(chǎng)的狀態(tài)常常都像是蟄伏著，躲起來(lái)一個(gè)人手拿劇本念念有詞，甚至每一句話的重音放在哪里，他都會(huì)暗暗設(shè)計(jì)出多種方式，再翻來(lái)覆去地試驗(yàn)究竟哪一種更合適。事實(shí)上，天才型的演員都會(huì)“害怕”與葛優(yōu)對(duì)戲，因?yàn)樗麑訉盈B疊的設(shè)計(jì)與精心的準(zhǔn)備，會(huì)讓一切“天才”式的靈感宣泄毫無(wú)招架之力，而顯得無(wú)比蒼白。演員葛優(yōu)對(duì)待電影的態(tài)度，有點(diǎn)像如今流行的一個(gè)詞匯：匠人?！把輪T無(wú)須說(shuō)那么多，就是準(zhǔn)備好了，琢磨好了，‘預(yù)備，開(kāi)始就行，演員真是干活兒的。”他曾經(jīng)這么強(qiáng)調(diào)。

“一代名優(yōu)”

那是姜文的一句戲言。幾年前，在電影《讓子彈飛》的發(fā)布會(huì)上，侃侃而談的姜文給坐在自己身邊、大部分時(shí)間保持沉默的葛優(yōu)貼上了這么一個(gè)標(biāo)簽。但葛優(yōu)從不肯接受這樣的“高帽”，在評(píng)價(jià)自己的時(shí)候，他索性常常對(duì)大眾使用一個(gè)低到塵埃里的詞兒：戲子。在對(duì)媒體澄清一些誤會(huì)或者緋聞的時(shí)候，他經(jīng)常說(shuō)出這樣的話：“戲子就是讓人耍的，大哥老弟的拿咱開(kāi)個(gè)玩笑是看得起咱，給大家多個(gè)閑聊的話題解解悶唄，為人民服務(wù)！”而面對(duì)今年夏天以雷霆之勢(shì)席卷網(wǎng)絡(luò)的惡搞“葛優(yōu)癱”，作為“創(chuàng)始人”，葛優(yōu)也有著類似的解釋：“大家調(diào)侃我是看得起我，我也跟著角色沾光啊?！焙芏嗳擞X(jué)得，葛優(yōu)的名字與他所從事的行業(yè)，有著冥冥中上天注定的巧合，優(yōu)，在舊式漢語(yǔ)中本就有著“優(yōu)伶”的含義。但事實(shí)上，在生命之初，父母賦予他的名字是“憂”，取自范仲淹的《岳陽(yáng)樓記》，“先天下之憂而憂”，但后來(lái)在北影廠老領(lǐng)導(dǎo)的建議下，“悲劇”被改成了“喜劇”，憂傷的“憂”，變成了優(yōu)伶的“優(yōu)”。

三年前，對(duì)于葛優(yōu)來(lái)說(shuō)，他的人生發(fā)生了一個(gè)重大的改變，他開(kāi)始養(yǎng)貓了。事情的起源是一件略帶哀傷的童年往事，“我七歲的時(shí)候，養(yǎng)了一只小白貓，后來(lái)我爸看我成天養(yǎng)貓不好好學(xué)習(xí)，一怒之下他就把貓給扔了?！碑?dāng)時(shí)的葛優(yōu)不敢頂撞父親，他悄悄去找，但心愛(ài)的小伙伴就此消失不見(jiàn)，而他生命中微小的一部分，似乎也就此停留在那個(gè)七歲小男孩的時(shí)光，再也沒(méi)有長(zhǎng)大。五十五歲的時(shí)候，他給自己買了一只酷似加菲的異國(guó)短毛貓，隨后朋友又送了一只，他給它們命名為皮皮魯和魯西西。

他將自己很早之前與陌生人聊天的愛(ài)好轉(zhuǎn)變成與貓相處，每天即使再忙，也要親自當(dāng)“鏟屎官”，洗澡、梳毛，并且隨時(shí)用手機(jī)記錄下它們每一個(gè)憨態(tài)可掬的瞬間。

據(jù)《新聞周刊》整理