史鐵生：有限中的無限可能性（上）

本文的作者朱偉是一位資深媒體人。1968年，上山下鄉(xiāng)到黑龍江建設兵團，開始寫小說。1978年至1983年在《中國青年》當記者。1983年至1993年在《人民文學》小說編輯室當編輯、編輯部副主任，曾在《人民文學》推出劉索拉、阿城、莫言、余華、蘇童、格非等一大批作家。1988年至1989年在《讀書》撰寫《最新小說一瞥》專欄，主編《東方紀事》雜志。因喜好古典音樂，于1993年到三聯(lián)書店，創(chuàng)辦了《愛樂》雜志，并以筆名林逸聰編著了大型工具書《音樂圣經(jīng)》。1995年9月起，開始任《三聯(lián)生活周刊》主編。

我是1979年，先讀到《法學教授及其夫人》與《午餐半小時》，再騎車找到雍和宮大街26號，認識史鐵生的。這兩篇小說是鐵生創(chuàng)作的開端。雍和宮大街26號院很小，容不得樹，兩間房，前后屋，有一小段輪椅通道，鐵生住在后屋。那時他母親已經(jīng)去世，父親常為他阻客，還不熟時，我每次去，他都是在很不情愿的前提下，才給我開門的。

《法學教授及其夫人》最早發(fā)表在北京崇文區(qū)文化館辦的內(nèi)部雜志《春雨》上，原叫《之死》。鐵生那時和劉樹生、劉樹華兄妹走得很近，這小說似乎是劉樹生拿到《春雨》的。在這本《春雨》上，還發(fā)表了劉樹生的《愛笑的人》和劉樹華的《感情》?！陡星椤肥俏业健吨袊嗄辍泛螅?jīng)手發(fā)表的第一篇小說。《午餐半小時》則最早發(fā)表在西北大學的《希望》上，《希望》是當時辦得很火的一本大學生文學雜志，主編方兢。他也是曾到陜北插隊的北京知青。

這兩個篇幅都不算長的小說，其實寫的都是尊嚴問題。

在《法學教授及其夫人》中，法學教授稱“之死”，這個“之死”來自契訶夫的《一個官員之死》，指卑微。鐵生寫了"文革"批斗會上，教授夫人因同情“走資派”而引發(fā)的恐懼，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、唯唯諾諾，先從容不得欺騙到陷入欺騙，后又背上難堪的符號，得了腦血栓，終因精神緊張、無法松弛而死去了。這個"死"其實是尊嚴的喪失，鐵生感慨的是一個知識群體的悲哀，他的小說之所以與眾不同，是因為一開始寫，就有執(zhí)著的思辨要表達。小說中“之死”的夫人“用自由言論把言論的自由弄丟了”的見解，今天讀來仍然深刻，“本來他還可以言論自由，也就還是人民?！薄翱勺詮乃杂裳哉摿撕螅思揖筒怀姓J他是人民了。”這是典型的史鐵生式的詰問。

《午餐半小時》表面看只是描述了類似“風乍起，吹皺一池春水”的那種感覺——那些如泥塑、草芥般，本來在沉悶沉睡的空間里似乎連嘴臉都沒有的眾生們，到午餐半小時時才一一蘇醒過來，有了自己的鼻子眼睛，真實的臉上油彩。最后，一聲悠長的“冰棍兒”，又將人們從忘我中抹殺回到泥塑中去。這是在低矮的老屋里勞作的底層的百姓，且都已年過半百了，唯那“癱瘓的小伙子”，還沒有回到泥塑中去，這個“癱瘓的小伙子”應該就是鐵生自己吧。鐵生嘗說，一個人的活，是因為他還在辨別“活的是個什么勁兒”。在這個黯然的空間里，他有一種自尊要被淹沒的感覺。我去過那個街道小作坊，他在那里畫過彩蛋，畫過仿古家具上的圖案。沿著雍和宮的紅墻，胡同很窄，進到屋里，確實看不清人的臉色表情。最早見鐵生的記憶，我就定格在他離開小作坊，與我一起回家的場景——從他那個小小工作臺上下到自己的輪椅里，手提起空空褲管里那條沒有知覺已經(jīng)萎縮了的腿，收拾好那些管子，然后搖著輪椅出屋。

出了屋就感覺陽光格外的亮。那時，胡同里還沒有那么多人，他搖著輪椅，膝蓋上蓋一件舊棉襖。我推著自行車，雍和宮紅墻襯托著我們。宮里有檐角的風鈴聲傳來，上空有清亮的鴿哨，這是他小說里常寫到的?；氐郊?，他父親開門，他把車搖進小屋，把自己從輪椅挪到床上，他不愿別人幫忙。我能感覺到他的敏感，他不愿看到哪怕是朋友同情、安慰的眼光，這就是他的自尊。他不愿讓人視他為殘疾，因為，視為殘疾就有安慰，有安慰就意味著不平等。他后來寫過一篇短文叫《康復本義斷想》，他說，康復的本義應是，使殘疾人“失而復得做人的全部權利、價值、意義和快樂”。

《午餐半小時》后，他又寫了《沒有陽光的角落》。寫一個單純、天真的女孩王雪像一束強光，照亮了這個本無光照的低矮作坊。當初我讀這篇小說，被感染的是其中的歌聲——舒伯特的《菩提樹》、伊薩科夫斯基的《燈光》，還有《老人河》，都是《外國民歌200首》里的。這是音樂出版社上世紀50年代出的一本老書，在各地知青中流傳很廣。鐵生沒殘疾前，本是喜歡唱歌的，小說里的王雪說他是男低音。但殘疾后，我只看到他自我釋放的那種憨厚的解嘲般的笑?！稕]有陽光的角落》里寫得最傳神的是王雪那“咯咯咯”的笑，“原來人可以看見自己的鼻子”，她“輕輕晃著頭找鼻子”。我想，這一定是鐵生凝固的少年記憶，因為這笑，這女孩一下便躍然紙上了。這女孩特別不愿意“我們”說“你們和我不一樣”，鐵生在小說里總是強調(diào)“我們”“以攻為守式的防御”，對尊嚴的保護，是他最早創(chuàng)作的主題——“既然靈魂失去了做人的尊嚴，何必還在人的軀殼里滯留？”那時他的內(nèi)心還不足夠強大，所以他要求"一切肉體生而平等"。

鐵生的早期小說，大家都覺得好，都希望能經(jīng)自己的手，在正式刊物上發(fā)表。當時我在《中國青年》，先遞交《午餐半小時》送審，部主任深表遺憾地說：“調(diào)子實在太灰暗了?！庇诌f交《沒有陽光的角落》，當然還是搖頭。那是多青春的一篇小說啊。結果，先是1979年的《當代》，在創(chuàng)刊第二期就發(fā)表了《法學教授及其夫人》，后是1980年貴州的《花溪》發(fā)表了《午餐半小時》；再是陳浩增到中國青年出版社的《小說季刊》后，發(fā)表了《沒有陽光的角落》（因為“陰暗”，就把標題改成了《就是這個角落》。1985年，北京十月文藝出版社出版他第一本小說集時，改為《我們的角落》，還是沒有恢復本名）。我經(jīng)手，1982年才在《中國青年》發(fā)表了《綿綿的秋雨》，也被改得面目全非。

《綿綿的秋雨》寫一個到了美國的游子回鄉(xiāng)，在綿綿秋雨的背景下，面對一個被欺騙的母親。她兒子在“文革”武斗中被打死了，卻一直騙她是烈士。我喜歡這小說里同樣被凝固般的夕照下那片面對著兒童游樂場的沉靜的柏樹林。鐵生的小說、散文里，魂牽夢繞著這片樹林。我覺得小說里那個母親就是常癡癡地到地壇找他的，他的母親。因為這小說與他的第一篇散文《秋天的懷念》幾乎是同時寫的，那是他篇幅最短，也最感人的文字。

《綿綿的秋雨》里貫穿著一首美國民歌《梅姬，當你和我年輕的時候》，這是《外國民歌200首續(xù)編》里的。我從這首歌里能感知到鐵生深藏的情意綿綿。這小說里有鴿哨與雍和宮的風鈴，以此為伴奏，寫到“我”對往事的“恨悔”——14年前因為膽怯，沒爬上樓頂，導致了“大勇”的死亡。寫這小說是1981年，14年前是1967年，那個武斗中的故事當然是虛構的。7年后，1988年我編《東方紀事》時，鐵生給了我一篇《文革記愧》，寫到他一直不能釋懷的“愧”是：1974年因為B拿來了一個手抄本，他讀過并抄過后，又傳到了C的手里，結果事發(fā)，殃及池魚。他寫了他在考慮應對的過程中，如何“一次比一次膽怯”，終因不能擔當，而向警察交代了將小說傳遞給他的B，還寫了他內(nèi)心保護自己譴責的過程。1988寫1974，也是14年，看來這事在鐵生心里真的盤桓不去。他外表豁達，其實內(nèi)心對自己很嚴苛。經(jīng)歷過那個時代的人，大約誰的內(nèi)心都會有這樣那樣的愧，而真將其刻在心里的大約也少之又少。鐵生是一個活得太重的人，他寬恕別人，卻不寬恕自己。

（未完待續(xù)）