朱曉娟

(西安醫(yī)學院，陜西 西安 710021)

西蒙娜·波伏瓦曾經(jīng)指出：“女人不是天生的，而是塑造的?！奔丛斐缮鐣吓缘纳媾c發(fā)展狀況的并非來自生理上的先天因素，而是深層的男權(quán)社會與文化。而當前電影作為一種在承傳文化上具有高度優(yōu)勢的媒介，它通過強勢、直觀的視覺文化來呈現(xiàn)社會中的性別模式與性別問題，在廣泛的范圍中影響人類的兩性觀念，甚至是重新建構(gòu)人們的兩性行為，這一點隨著女性意識覺醒者的增多而越來越明顯，不少電影儼然已經(jīng)成為女性主義者爭取權(quán)益的平臺。丹尼斯·維倫紐瓦根據(jù)美國當代華裔科幻作家特德·姜曾獲得星云獎的短篇小說《你一生的故事》改編而成的電影《降臨》(Arrival，2016)帶有凸顯女性話語權(quán)的意味，電影在一個科幻故事中展現(xiàn)了女性主義的追求，并通過女性對語言的掌握申明了擴大女性話語空間的意義。盡管是一部涉及外星人的電影，《降臨》卻并不提供給觀眾炫目的戰(zhàn)斗場景或科技奇觀，而是以緩慢的敘事節(jié)奏憑借其中的硬科幻、哲思以及女性主義色彩征服觀眾，橫掃一百余項電影大獎。對于電影中的女性視角，我們有必要給予一定的關(guān)注。

一、社會性別與女性地位

女性視角的批評話語來源于西方女性主義文學批評。社會性別是進行女性視角批評的解讀切入點。性別原本只是與人誕生后的生物屬性有關(guān)，而在人類社會的不斷發(fā)展中，性別就已經(jīng)脫離了原來單純的生物意義，被打上了時代的烙印，也就是從sex變成了gender(社會性別)，即一種社會性別氣質(zhì)。

社會中人所認定的性別氣質(zhì)實際上是服務(wù)于統(tǒng)治者對自己統(tǒng)治秩序的合法化的，人們正是在這種統(tǒng)治秩序中完成了社會分工，并形成了與這種分工相符合的性別角色分工：“女性的社會角色是與她們操持家務(wù)、照料老人孩子的性別氣質(zhì)相吻合的，男性的社會角色是與他們操持生產(chǎn)、勇于競爭、是家庭生存的供養(yǎng)者的性別氣質(zhì)相符合的?！睂嵸|(zhì)上，盡管兩性之間確實存在生理差異，但這并不是導致兩性社會地位高低之分的理由。而隨著社會在物質(zhì)、政治、文化以及人們生活各個方面的發(fā)展，社會性別的建構(gòu)也處于一種動態(tài)中。

一般的女性主義作品中，男尊女卑的社會性別差異會被凸顯出來，以揭露男權(quán)文化對女性的束縛和壓制。而具有未來背景的《降臨》則恰恰相反，在電影中，男女兩性其實在性別文化特征上的區(qū)別已經(jīng)不大了。女主人公露易絲作為杰出的語言學教授在大學任教，并于兩年前為軍方服務(wù)，幫助翻譯亞洲國家的語言，因為她依然處于保密期內(nèi)，因此當全球出現(xiàn)12個蛋形外星飛船降臨，人類和外星人無法對話的時候，軍方再度請她來解析外星人的語言。而由于黑人上尉的態(tài)度并不客氣，露易絲婉拒了第一次邀請。而在她發(fā)現(xiàn)事態(tài)嚴重后，軍方則派出直升機直接將露易絲從家中接到美國的外星飛船降落點。而與之同行的還有一位男物理學家伊恩，兩人率領(lǐng)各自的團隊通力合作，分別從一文一理兩個角度來破解外星人的語言。盡管就大學的教學而言，露易絲的職業(yè)生涯并不順利(學生對她的課毫無興趣)，但是就服務(wù)于政府和軍方這一點來說，女性并沒有被賦予與男性不同的期待、要求和局限。

甚至在《降臨》中，女性實際上擁有優(yōu)于男性的地位。隨著和外星人的一次又一次交流，露易絲完全主導了全部工作，伊恩成為她的配合者。人們可以看到，女性不僅不再是居于社會從屬地位的弱者，并不是一個次要的社會角色，而是能夠憑借自己的能力領(lǐng)導男性，指導男性的強者，盡管在整個接觸外星人的任務(wù)中，露易斯依然要服從于男性上級，但最后她勇于反抗男性上級的命令，也由此拯救了整個地球。這也是與電影中將美國標榜為崇尚和平、科技發(fā)達的文明社會(而與之相對的則是有好戰(zhàn)傾向的，軍方男性掌權(quán)的中國與俄羅斯)形象相符合的，同樣的還有能直接對露易絲發(fā)號施令的黑人上校。在主創(chuàng)看來，女性、黑人的強勢地位的彰顯程度，是與社會文明程度成正比的。

值得一提的是，電影也是從露易絲的視角完成敘事的，因此觀眾完全可以感覺到露易絲在陷入黑暗和失重以及面對外星人七肢桶時候的焦慮、緊張和脆弱等。這意味著露易絲是有軟弱、溫柔、有親和力等社會性別氣質(zhì)的，但是她也擁有社會性別氣質(zhì)中賦予男性的堅強、主動、勇敢的一面。也就是說，電影使用女性視角，彰顯女性的能力并不意味著將女性男性化，而是認為各種優(yōu)點或缺點是可以集中在一個人身上的，傳統(tǒng)社會性別對于兩性氣質(zhì)的劃分是應(yīng)該被拋棄的。

二、外星文明與女性心理

《降臨》一大卓越之處就在于極為重視對主人公內(nèi)在靈魂的揭露，并且女性的心理是直接關(guān)系著電影的科幻點的。也就是說，電影在直接呈現(xiàn)露易絲的思想活動的時候，并不僅僅是給觀眾看她的內(nèi)心世界，還將露易絲的內(nèi)心世界與外部世界的運行規(guī)律相聯(lián)系。最后，當觀眾了解了電影所設(shè)置的外部世界規(guī)律后，再反過來回味露易絲的內(nèi)心獨白時，就更能為女性對世界的想法、對親人的愛所打動。

《降臨》的科幻點是，因果關(guān)系被顛覆，時間是非線性的，“現(xiàn)在”和“未來”是同時存在的。在《降臨》中，七肢桶所用的語言與“禪圓”思維有著密切的聯(lián)系。七肢桶的圓形文字很難找到意義與意義之間的前后邏輯。隨著對這種語言的深入學習，露易絲開始出現(xiàn)越來越多有關(guān)自己女兒的幻覺。由于露易絲與中、俄語言學家同時翻譯出了一句“交出/提供武器”，而露易絲和另外兩國的語言學家對此有著不同的解讀，認為這是外星人威脅的中俄開始集結(jié)軍隊，星球大戰(zhàn)也一觸即發(fā)。在這樣的僵局下，在所有人準備撤退的時候，只有露易絲依然沒有放棄外交上的希望，她只身重返七肢桶的飛船，向?qū)Ψ降狼覆⒃儐枌Ψ降膩硪猓K于獲得了解答：三千年后的外星人需要人類的幫助，而這首先需要人類掌握他們的語言。語言便是“武器”。一旦人類掌握了這種語言，就擁有了預見未來、感知時間的能力。由于露易絲是當?shù)匚ㄒ徽莆者@門語言的人，時間對她來說也已經(jīng)是回路而非線性，她模模糊糊地看到了自己的未來：伊恩將與她結(jié)婚，兩人生下一個女兒，露易絲給女兒取名為漢娜，而能預見未來的露易絲知道漢娜最終將死于一種不治之癥，她在將這個消息告訴伊恩后伊恩與她離婚。若干年后，漢娜果然病逝。在這期間，露易絲都將獨自與女兒共處。露易絲甚至看到了18個月后慕名前來與她相識的尚將軍。

在電影的最后，維倫紐瓦運用了類似諾蘭在《星際穿越》(Interstellar，2014)中使用的交叉剪輯，通過越來越密集的閃回來讓觀眾理解露易絲的“現(xiàn)在”和“未來”。觀眾得以和露易絲一起同時瞬間看清了她的一生，或者是女兒漢娜的一生：露易絲先是失去了丈夫伊恩，再失去了病重不治的漢娜，甜蜜和幸福對于露易絲來說都是短暫的。她以一個女性特有的堅忍，默默地一個人承受了失去親人的痛苦。

《降臨》用圓形文字以及這種過去、現(xiàn)在、未來以閉環(huán)方式同時存在的科幻點揭露出來的女性心理則是：露易絲已經(jīng)預見到了未來的所有悲傷，但是她依然有勇氣面對未來，前往未來。女性在擁有智慧的同時，還擁有在宿命面前強大的勇氣和自由意志。并且作為女性，露易絲擅長捕捉這條痛苦之路過程中的種種美好，如女兒和她的游戲，女兒畫的畫，用橡皮泥捏成的七肢桶等，正如露易絲所說的：“你是如此神奇，你的詩歌，還有你給世界獻上的各種美妙事物。”正如過去、未來和現(xiàn)在彼此交織一樣，露易絲人生中的悲傷和快樂也是同時存在的，但是堅強的露易絲能夠勇敢地承受這一切。

三、“地母”與女性立場

“地母”意識在東西方文明中普遍存在，如女媧、蓋婭等作為文化中的人類始祖，她們影響著不同文化中的崇母意識、認同意識等。在“地母”意識中，女性成為人類生存、繁衍或獲得療救的關(guān)鍵。

在訪談中，特德·姜提到，他認為科幻是一種誕生于后工業(yè)革命時代的文學。而在此之前，同樣是以“善惡之爭”為母題的敘事遵循的是：秩序——秩序被破壞——秩序被恢復這一敘事套路。電影中，犯罪電影、戰(zhàn)爭電影以及部分科幻電影(如外星人入侵地球，大肆破壞，但最終為人類擊敗，撤離地球等)也都遵從這一點。文學批評家認為，這是一種較為保守的敘事理念，作者追求的最終還是要維持世界的現(xiàn)狀。而另一類科幻小說/電影則超出了這一保守模式。在這一類故事中，敘事為：秩序——秩序被破壞——新的秩序誕生。電影一開始給觀眾展現(xiàn)一個人們熟悉的世界，誕生隨著一種新發(fā)明或新發(fā)現(xiàn)的到來，人類的生活出現(xiàn)了變化與混亂，在電影結(jié)束時，世界已經(jīng)被永久改變，無法回到過去。這種敘事模式在姜看來是更為積極的，因為它暗示了人類并不是只有維持現(xiàn)狀這一條路可走，相反，只有改變才是不可避免的，新的發(fā)明與技術(shù)所帶來的影響無論好壞，人們都應(yīng)該去面對。而在人類世界面臨毀滅性災難時，女性的立場則決定了人類的命運。

從電影的表層敘述來看，露易絲是全人類的拯救者。正是露易絲擁有語言學上的天賦，敢于冒著被輻射危險脫下防護服與外星人溝通的勇氣，保護人類的責任感，以及與外星人堅守和平，不斷說話的耐心，她才能夠破解對方的語言，使人類獲得對方贈予的“武器”。但從深層來看，漢娜則是露易絲的重要啟發(fā)者。首先，漢娜在電影中多次啟發(fā)露易絲，讓露易絲意識到自己已經(jīng)進入了時間的閉環(huán)當中。如漢娜向母親請教一個表示“雙贏”的學術(shù)用詞，未來的露易絲想不起來，但是通過對現(xiàn)在經(jīng)歷的回憶，露易絲告訴了漢娜“非零和博弈”一詞；又如漢娜問母親為什么給自己取名漢娜，露易絲則說因為這是一個回文詞(Hannah)等。其次，露易絲在后續(xù)生活中對外星語的研究、對教程的編寫等，很大程度上也是出于對女兒的愛。這也是她之所以要將自己的著作標注“獻給漢娜”的原因?？梢哉f，電影一直將女性置于拯救者的崇高地位。露易絲回到營地時，發(fā)現(xiàn)自己竟然擁有一本自己在未來出版的著作，即《外星語》，而扉頁上則寫著“獻給漢娜”，于是露易絲不僅瞬間精通了這門外星語，且對于現(xiàn)在和未來能夠?qū)崿F(xiàn)完美交織這一點深信不疑。就在中國即將對外星人宣戰(zhàn)的時候，人微言輕的露易絲由于能預見未來，她通過打電話給控制中國軍隊的尚將軍化解了這一次劫難，使人類得以延續(xù)。此外，電影中還有一位并未露面，但也同樣具有拯救者意義的女性。露易絲本人是并沒有信心能夠說服尚將軍罷兵的，是未來的尚將軍在酒會上通過耳語告訴了露易絲她說服他的方式：她用中文念出了尚將軍妻子臨死的遺言，打動了尚將軍。而這句話是：“戰(zhàn)爭不成就英雄，只會留下孤兒寡母?！眱H僅一句話就打消了怒火中燒的尚將軍攻擊外星人的念頭。同樣，和露易絲一樣站在和平立場的，對人類擁有廣博的愛的尚夫人也是人類的拯救者之一。

《降臨》并不以早已在《異形》《阿凡達》等電影中大放異彩的視覺奇觀取勝，而是以硬科幻為基礎(chǔ)傳遞出一種溫潤的人文情懷。電影從鏡頭語言上，從女性視角展開敘事，而在內(nèi)涵上，則理解女性，同情女性，真實地展現(xiàn)女性內(nèi)心深處的復雜情感，并由此彰顯了女性的勇敢與偉大。