穆波

30年前，因?yàn)閮纱伟胪径鴱U，周東紅幾乎被趕出家門。在母親“不給飯吃”“不管你了”的威逼下，他被“打回”撈紙車間，從此潛心學(xué)習(xí)，把撈紙干成一輩子的事業(yè)。

工作的他戴著圍裙忙碌在生產(chǎn)一線上?！耙缓熕可?，二簾水破心?！蹦抗獬领o，時(shí)不時(shí)扎進(jìn)水里的手紅得剔透，水從指縫中滑過，一張張宣紙形成雛形。

與宣紙結(jié)緣

如果沒有母親當(dāng)初的嚴(yán)厲，就不會(huì)有周東紅今日的成就。

1984年，18歲的周東紅本想當(dāng)個(gè)木匠，可干了半年就放棄了。第二年，家里把他送進(jìn)了小嶺村宣紙廠當(dāng)學(xué)徒，學(xué)了8個(gè)月后就去了當(dāng)時(shí)的涇縣宣紙廠工作。然而由于技術(shù)粗糙，他不僅撈得費(fèi)勁，合格率還低，結(jié)果汗沒少流，掙得卻比別人少。一氣之下，他又不想干了。

然而這次，他的想法遭到了母親的強(qiáng)烈反對。一方面是因?yàn)檫M(jìn)入國營廠不容易；另一方面批評他總是半途而廢、不思進(jìn)取。為了把周東紅勸回去，母親甚至聲稱“不給飯吃”。在母親的強(qiáng)硬態(tài)度下，周東紅只好硬著頭皮回去了。

安徽涇縣作為我國宣紙之鄉(xiāng)有傳統(tǒng)優(yōu)勢。1987年，為了擴(kuò)大生產(chǎn)，涇縣宣紙廠要新收一批學(xué)徒，并提供系統(tǒng)性培訓(xùn)——這給了周東紅第二次學(xué)撈紙的機(jī)會(huì)。這一回，沒有退路的周東紅終于沉下心來。接下來的3年，他逐漸從師傅那里習(xí)得撈紙的關(guān)鍵技藝，也由此與宣紙結(jié)下了不解之緣。

掌簾煉成記

傳統(tǒng)宣紙制造有108道工序，其中公認(rèn)的技術(shù)難度最大也最為關(guān)鍵的就是撈紙環(huán)節(jié)，它直接決定了紙張的厚度和平整度。撈紙需要兩人配合，一主一副。前者稱為“掌簾”，掌控節(jié)奏；后者稱為“抬簾”，負(fù)責(zé)配合。打撈的過程看起來簡單：“一簾水、二簾水”，竹制的紙簾在紙漿槽里晃蕩兩下，紙漿便沉淀到簾上，攤成薄薄的一頁，隨后再被撈紙師傅從簾上輕盈地掀下來，一張宣紙便有了雛形。

粗看之下，單次打撈平均耗時(shí)不過十幾秒。然而，只有像周東紅這樣的資深撈紙工才知道，這背后藏著的功夫有多深。

宣紙潤墨的特性對紙張的厚度極其敏感，這要求撈紙師傅每一刻都得保持穩(wěn)健而細(xì)膩的手感：既要在紙漿濃度逐漸降低的過程中保證撈出的每張紙厚度幾乎不變，還要適應(yīng)上百種不同紙型對厚度的具體要求。

徹底領(lǐng)悟并掌握這些東西，周東紅花了3年時(shí)間?；叵肫甬?dāng)初跟師傅學(xué)撈紙技藝的歲月，周東紅的語氣中透著自豪。

那些年宣紙銷路不愁，造紙工人每天都有干不完的活。為了不影響別的工種，撈紙工人的工作時(shí)間常常是從凌晨1時(shí)開始，一直持續(xù)到傍晚。即便如此，周東紅還是堅(jiān)持邊干邊學(xué)，經(jīng)常下了班腦子里還惦記著撈紙。師傅撈紙的時(shí)候，他總是反復(fù)觀察每一個(gè)用力的細(xì)節(jié)，感受細(xì)微的變化。遇到問題他就問，但更多的時(shí)候，周東紅是在自己琢磨。按照他的說法，撈紙需要悟性，修行靠個(gè)人。終于功夫不負(fù)有心人，他出師了。

撈紙技藝對每張紙的重量有嚴(yán)格要求：誤差需在1克之內(nèi)。如今，周東紅的技藝可以把誤差控制在0.5克之內(nèi)，一刀紙（100張）誤差在50克以內(nèi)——這是一個(gè)連書畫家都稱贊不已的水準(zhǔn)。

接過新使命

2007年，中國宣紙文化園在安徽涇縣成立，周東紅被抽調(diào)過來。從此他的工作逐漸從單純的宣紙生產(chǎn)轉(zhuǎn)變?yōu)閷欧ㄐ堉圃爝M(jìn)行生產(chǎn)性保護(hù)。

周東紅工作的轉(zhuǎn)變與宣紙的市場形勢息息相關(guān)。近些年來，宣紙生產(chǎn)受到書畫紙的強(qiáng)烈沖擊，市場萎縮嚴(yán)重。由于傳統(tǒng)宣紙生產(chǎn)是手工制造，且生產(chǎn)周期長達(dá)3年，使得生產(chǎn)成本一直居高不下。而很多書畫紙憑借日益降低的成本，有的還打著“宣紙”的名號(hào)，逐漸占領(lǐng)了中低端書畫市場。

市場的萎縮帶來的是行業(yè)人才的流失，宣紙制造這項(xiàng)人類非物質(zhì)文化遺產(chǎn)漸漸面臨著“人走藝失”的風(fēng)險(xiǎn)。

周東紅曾帶過20多個(gè)徒弟，現(xiàn)在大部分都不干撈紙了，原因不外乎太辛苦、枯燥乏味等。他的得意門生是他的第一個(gè)徒弟趙志鋼，今年已47歲了。2012年他還曾收過一個(gè)大學(xué)生做徒弟，廠里格外器重，轉(zhuǎn)正后起薪就比別人高1000元，但兩年后還是走了。

中國宣紙股份有限公司工會(huì)主席曹一平介紹說，現(xiàn)在廠里職工的平均年齡已超過40歲，流動(dòng)率也比以前高。找不到傳承手藝的下一代，讓周東紅有些擔(dān)心。好在，他得到的支持也越來越多。

2015年底，中國宣紙博物館就在宣紙文化園附近建立，宣紙文化被納入當(dāng)?shù)氐穆糜雾?xiàng)目中。周東紅的工作不僅是生產(chǎn)宣紙，同時(shí)還是最佳宣傳員。周東紅的同事趙倩說，獲得全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)轮螅軒煾档闹饕兓褪谴┮路]以前隨便了。有些游客得知他的榮譽(yù)身份后，一定要跟他合影。

此外，公司也做了有針對性的調(diào)整。過去撈紙工凌晨就工作的現(xiàn)象沒有了，取而代之的是8小時(shí)工作制，保證雙休，但基本待遇不變。

2016年夏天，周東紅還應(yīng)邀參加“非遺進(jìn)清華”活動(dòng)，作為非遺傳承人的一員在中國頂尖高校集體學(xué)習(xí)，相互交流，順便還給宣紙文化打了廣告。

“他現(xiàn)在不僅是撈紙大師，還是宣紙文化的代言人。”文化園的一位同事說。