東花

提起老舍先生，很多人都會(huì)想到他筆下的京味美食。事實(shí)上，他對(duì)很多地方的特色佳肴都不解之緣，與其說(shuō)熱愛(ài)美食，不如說(shuō)他熱愛(ài)的是生活。

炸蓮花

老舍先生當(dāng)年執(zhí)教齊魯大學(xué)時(shí)，寫(xiě)過(guò)一篇文章《吃蓮花的》。文中寫(xiě)道：友人約游大明湖，說(shuō)去買(mǎi)點(diǎn)荷花來(lái)吃。弄來(lái)荷花，友人叫廚子：“把荷花用好油炸炸，外邊的老瓣不要，炸里邊那嫩的?！睆N子老田不懂濟(jì)南的典故，還以為香油炸蓮瓣是治燙傷的偏方呢。友人笑了：“治燙傷？吃！美極了！沒(méi)看見(jiàn)菜挑子上一把一把兒的賣(mài)嗎？”

炸蓮瓣是一種老濟(jì)南的時(shí)令小吃。選擇大明湖上清晨采摘下來(lái)的含苞欲放的白蓮花，摘取內(nèi)層花瓣，洗凈，平鋪在案板上，抹一層豆沙餡兒，順長(zhǎng)對(duì)折。將折好的花瓣沾上用雞蛋和面粉攪成的泡糊，一片一片下至燒為七成熱的香油中炸至淺金色，撈出放在盤(pán)內(nèi)，撒上些許白糖。吃起來(lái)外酥內(nèi)軟，甜甜的滋味中醞釀著淡淡蓮花清香。

濟(jì)南的大蔥

在一篇寫(xiě)山東濟(jì)南的文章里，老舍特地寫(xiě)到大蔥。老舍先是交代了山東大蔥的特長(zhǎng)，它的特長(zhǎng)其實(shí)就是特別長(zhǎng)，先生說(shuō)，看山東大蔥得像看運(yùn)動(dòng)員，不能看臉，要看腿，濟(jì)南的白蔥起碼三尺來(lái)長(zhǎng)吧，粗呢，也比他的手腕多著一兩圈。所以，老舍先生認(rèn)為，小曲兒里時(shí)常用蔥尖比美人的手指，那可不是山東的老蔥，而是春蔥，要是美婦人的十指都和老蔥一般兒，一旦婦女革命，打倒男人，一個(gè)嘴巴子還不把男人的半個(gè)臉打飛！

山東大蔥身量雖然長(zhǎng)得比較粗獷豪放，可是皮膚都是一等一的好，且看在老舍先生筆下如何比擬：“最美是那個(gè)晶亮，含著水，細(xì)潤(rùn)，純潔的白顏色。這個(gè)純潔的白色好像只有看見(jiàn)過(guò)古代希臘女神的乳房者才能明白其中的奧妙，鮮，白，帶著滋養(yǎng)生命的乳漿！這個(gè)白色叫你舍不得吃它，而拿在手中顛著，贊嘆著，好像對(duì)于宇宙的偉大有所領(lǐng)悟。由不得把它一層層剝開(kāi)，每一層落下來(lái)，都好似油酥餅的折疊；這個(gè)油酥餅可不是‘人手烙成的。一層層上的長(zhǎng)直紋兒，一絲不亂的，比畫(huà)圖用的白絹還美麗?！?/p>

大明湖的蒲菜

老舍在《大明湖的春天》春天中寫(xiě)道：“況且，湖景若無(wú)可觀，湖中的出產(chǎn)可是很名貴呀。懂得什么叫作美的人或者不如懂得什么好吃的人多吧，游過(guò)蘇州的往往只記得此地的點(diǎn)心，逛過(guò)西湖的提起來(lái)便念叨那里龍井茶，藕粉與莼菜什么的，吃到肚子里的也許比一過(guò)眼的美景更容易記住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，還真許是它馳名天下的重要原因呢。不論怎么說(shuō)吧，這些東西既都是水產(chǎn)，多少總帶者些南國(guó)風(fēng)味；在夏天，青菜挑子上帶著一束束的大白蓮花出賣(mài)，在北方大概只有濟(jì)南能這么‘闊氣?！?/p>

大明湖的蒲菜，是濟(jì)南的美蔬，早已馳名國(guó)內(nèi)。清中葉濟(jì)南文士王賢儀，在他的《筆記》中談到濟(jì)南風(fēng)情時(shí)稱(chēng)：“歷下有四美蔬，夏蒲茭根……”。夏日的蒲菜是美蔬之首。民初《濟(jì)南快覽》記：“大明湖之蒲菜，其形似茭，其味似筍，遍植湖中，為北數(shù)省植物菜類(lèi)之珍品?！薄渡綎|通志-物產(chǎn)》直接稱(chēng)蒲菜謂“蒲筍”，是濟(jì)南人“日用蔬食之常品”。當(dāng)代著名詩(shī)人臧克家，青少年時(shí)期是在濟(jì)南讀書(shū)的，他曾撰文盛贊濟(jì)南飲食，其中就大談到大明湖的蒲菜。臧老說(shuō)：“逛過(guò)大明湖的游客，往往到岸上的一家飯館里去吃飯。館子不大，但有一樣菜頗有名，這就是‘蒲菜炒肉?！彼钋榛貞浀溃骸捌巡顺慈?，我嘗過(guò)，至今皆有美好的回憶。寫(xiě)到家鄉(xiāng)的菜，心里另有一種情味，像回到了自己的青少年時(shí)代?！?/p>

大興安嶺的紅豆酒

1961年7月，應(yīng)內(nèi)蒙古自治區(qū)主席烏蘭夫邀請(qǐng)，老舍參加以教育部副部長(zhǎng)葉圣陶為團(tuán)長(zhǎng)的文化訪問(wèn)團(tuán)來(lái)到內(nèi)蒙古。短暫的內(nèi)蒙古之行，他寫(xiě)出了名篇《林?！贰Ｔ趯?duì)大興安嶺描寫(xiě)之后，他還寫(xiě)道：“花叢里還隱藏著珊瑚珠似的小紅豆。大興安嶺中酒廠所造的紅豆酒，就是用這些小漿果釀成的，味道很好?！?/p>

“花叢里還隱藏著珊瑚珠似的小紅豆”是大興安嶺林間野生小漿果牙格達(dá)，牙克石酒廠以此為原料釀成紅豆酒。牙格達(dá)又名北國(guó)紅豆，美國(guó)叫蔓越莓。它與紅豆不同，它是一種山珍野果，可以釀酒和飲料。

呼倫貝爾的手抓羊肉

老舍在《草原》中寫(xiě)道：“也不知怎的，就進(jìn)了蒙古包。奶茶倒上了，奶豆腐擺上了，主客都盤(pán)腿坐下，誰(shuí)都有禮貌，誰(shuí)都又那么親熱，一點(diǎn)兒不拘束。不大會(huì)兒，好客的主人端來(lái)大盤(pán)子的手抓羊肉和奶酒。干部們向我們敬酒七十歲的老翁向我們敬酒。我們回敬，主人再舉杯，我們?cè)倩鼐?。這時(shí)候鄂溫克姑娘們，戴著尖尖的帽兒，既大方，又稍有點(diǎn)羞澀，來(lái)給客人們唱民歌。我們同行的歌手也趕緊唱起來(lái)。歌聲似乎比什么語(yǔ)言都更響亮，都更感人，不管唱的是什么，聽(tīng)者總會(huì)露出會(huì)心的微笑。”手抓羊肉、奶酒、奶豆腐、奶茶，雖然只是幾筆帶過(guò)的美食，但是充滿了民族風(fēng)情。

北京秋天的干果

老舍筆下的北京秋天是天堂。他寫(xiě)道：“秋天一定要住北平。天堂是什么樣子，我不曉得，但是從我的生活經(jīng)驗(yàn)去判斷，北平之秋便是天堂。論天氣，不冷不熱。論吃食，蘋(píng)果，梨，柿，棗，葡萄，都每樣有若干種。至于北平特產(chǎn)的小白梨與大白海棠，恐怕就是樂(lè)園中的禁果吧，連亞當(dāng)與夏娃見(jiàn)了，也必滴下口水來(lái)！果子而外，羊肉正肥，高粱紅的螃蟹剛好下市，而良鄉(xiāng)的栗子也香聞十里。論花草，菊花種類(lèi)之多，花式之奇，可以甲天下。西山有紅葉可見(jiàn)，北?？梢詣澊m然荷花已殘，荷葉可還有一片清香。衣食住行，在北平的秋天，是沒(méi)有一項(xiàng)不使人滿意的。即使沒(méi)有余錢(qián)買(mǎi)菊吃蟹，一兩毛錢(qián)還可以爆二兩羊肉，弄一小壺佛手露?。　?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/11/17/cysk201710cysk20171014-2-l.jpg" style=""/>

老舍先生《四世同堂》里寫(xiě)到的果子是最多的，有葡萄、小白梨、海棠、木瓜、杏和桃子、李子、梨和棗。

“在太平年月，街上的高攤與地?cái)偤凸昀铮缄惲谐鲋挥斜逼饺瞬拍芤灰唤谐雒謥?lái)的水果。各種各樣的葡萄，各種各樣的梨，各種各樣的蘋(píng)果，已經(jīng)叫人夠看夠聞夠吃的了，偏偏又加上那些又好看好聞好吃的北平特有的葫蘆形的大棗，清香甜脆的小白梨，象花紅那樣大的白海棠，還有只供聞香兒的海棠木瓜，與通體有金星的香檳子，再配上為拜月用的，貼著金紙條的枕形西瓜，與黃的紅的雞冠花，可就使人顧不得只去享口福，而是已經(jīng)辨不清哪一種香味更好聞，哪一種顏色更好看，微微的有些醉意了！endprint

那些水果，無(wú)論是在店里或攤子上，又都擺列的那么好看，果皮上的白霜一點(diǎn)也沒(méi)蹭掉，而都被擺成放著香氣的立體的圖案畫(huà)，使人感到那些果販都是些藝術(shù)家，他們會(huì)使美的東西更美一些。況且，他們還會(huì)唱呢！他們精心的把攤子擺好，而后用清脆的嗓音唱出有腔調(diào)的‘果贊：‘唉——一毛錢(qián)兒來(lái)耶，你就挑一堆我的小白梨兒，皮兒又嫩，水兒又甜，沒(méi)有一個(gè)蟲(chóng)眼兒，我的小嫩白梨兒耶！歌聲在香氣中顫動(dòng)，給蘋(píng)果葡萄的靜麗配上音樂(lè)，使人們的腳步放慢，聽(tīng)著看著嗅著北平之秋的美麗。”

“梨、棗和葡萄都下來(lái)的較晚，可是它們的種類(lèi)之多與品質(zhì)之美，并不使它們因遲到而受北平人的冷淡。

北平人是以他們的大白棗，小白梨與牛乳葡萄傲人的?？吹嚼鏃棧藗儽阌小蝗~知秋之感，而開(kāi)始要曬一曬夾衣與拆洗棉袍了?！?/p>

落花生

老舍對(duì)落花生情有獨(dú)鐘，他的散文《落花生》十分有性情。老舍說(shuō)：“我是個(gè)謙卑的人。但是，口袋里裝上四個(gè)銅板的落花生，一邊走一邊吃，我開(kāi)始覺(jué)得比秦始皇還驕傲。假若有人問(wèn)我：‘你要是作了皇上，你怎么享受呢？簡(jiǎn)直的不必思索，我就答得出：‘派四個(gè)大臣拿著兩塊錢(qián)的銅子，愛(ài)買(mǎi)多少花生吃就買(mǎi)多少！”

老舍甚至還為花生報(bào)不平，他說(shuō)：“什么東西都有個(gè)幸與不幸。不知道為什么瓜子比花生的名氣大。你說(shuō)，憑良心說(shuō)，瓜子有什么吃頭？它夾你的舌頭，塞你的牙，激起你的怒氣——因?yàn)橐灰Ь退?；就是幸而沒(méi)碎，也不過(guò)是那么小小的一片，不解餓，沒(méi)味道，勞民傷財(cái)，布爾喬亞！你看落花生：大大方方的，淺白麻子，細(xì)腰，曲線美。這還只是看外貌。弄開(kāi)看：一胎兒兩個(gè)或者三個(gè)粉紅的胖小子。脫去粉紅的衫兒，象牙色的豆瓣一對(duì)對(duì)的抱著，上邊兒還結(jié)著吻。那個(gè)光滑，那個(gè)水靈，那個(gè)香噴噴的，碰到牙上那個(gè)干松酥軟！白嘴吃也好，就酒喝也好，放在舌上當(dāng)檳榔含著也好。寫(xiě)文章的時(shí)候，三四個(gè)花生可以代替一支香煙，而且有益無(wú)損。”

老舍認(rèn)為花生是和人最親近的。他說(shuō)：“論樣子，論味道，栗子其實(shí)滿有勢(shì)派兒。可是它沒(méi)有落花生那點(diǎn)家常的‘自己勁兒。栗子跟人沒(méi)有交情，仿佛是。核桃也不行，榛子就更顯著疏遠(yuǎn)。落花生在哪里都有人緣，自天子以至庶人都跟它是朋友，這不容易?！?/p>

臘八粥與臘八蒜

老舍筆下最出名的，還是北京的美食。他在《北京的春天》里描寫(xiě)了京城百姓家的生活和年下的美食。

“在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過(guò)年時(shí)，家家吃餃子。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚(yú)、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的。按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門(mén)，到正月初六才開(kāi)張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。

在舊社會(huì)里，過(guò)年是與迷信分不開(kāi)的。臘八粥，關(guān)東糖，除夕的餃子，都須先去供佛，而后人們?cè)傧碛?。?/p>

駱駝祥子的老豆腐

《在駱駝祥子》第四章，祥子被軍閥的隊(duì)伍抓了壯丁，好不容易逃出來(lái)的時(shí)候，又累又冷又餓的祥子在一個(gè)小吃攤上吃老豆腐：坐在那里，他不忙了。眼前的一切都是熟習(xí)的，可愛(ài)的，就是坐著死去，他仿佛也很樂(lè)意。歇了老大半天，他到橋頭吃了碗老豆腐：醋，醬油，花椒油，韭菜末，被熱的雪白的豆腐一燙，發(fā)出點(diǎn)頂香美的味兒，香得使祥子要閉住氣；捧著碗，看著那深綠的韭菜末兒，他的手不住的哆嗦。吃了一口，豆腐把身里燙開(kāi)一條路；他自己下手又加了兩小勺辣椒油。一碗吃完，他的汗已濕透了褲腰。半閉著眼，把碗遞出去：“再來(lái)一碗！”

這段精彩描寫(xiě)，體現(xiàn)出老舍先生對(duì)北京老豆腐的喜愛(ài)。需要注意的是，老豆腐和豆腐腦并不是一回事，雖然都是以黃豆為原料，都需磨成漿、濾去豆渣，但老豆腐點(diǎn)的是鹽鹵，這樣點(diǎn)出來(lái)的豆腐較堅(jiān)韌，所以叫老豆腐，而豆腐腦點(diǎn)的是石膏，所以軟爛細(xì)嫩，所以叫豆腐腦。老北京賣(mài)老豆腐的多是河北人。

涮羊肉

50年代末，物質(zhì)供應(yīng)緊張，芝麻醬斷貨。老舍是人大代表，上了個(gè)提案說(shuō)北京人夏天沒(méi)芝麻醬活不了，后來(lái)芝麻醬就恢復(fù)供應(yīng)了?？梢?jiàn)北京人多么熱愛(ài)芝麻醬。而芝麻醬是吃涮羊肉的主要調(diào)料之一。

《離婚》第一章中，老舍先生描寫(xiě)了張大哥家吃涮羊肉的情景：

“老李，晚上到家里吃個(gè)便飯?！睆埓蟾缯?qǐng)客無(wú)須問(wèn)人家有工夫沒(méi)有，而是干脆的命令著；可是命令得那么親熱，使你覺(jué)得就是有天大的事也得說(shuō)有工夫。

……

“坐下，坐下，李老！”張大嫂稱(chēng)呼人永遠(yuǎn)和大哥一致。“大哥馬上就回來(lái)。咱們回頭吃羊肉鍋?zhàn)?，我去切肉。這里有的是茶，瓜子，點(diǎn)心，你自己張羅自己，不客氣。把大衣脫了?！彼芽腿说脑捯哺綆еf(shuō)了，笑了兩聲，忽然止住，走出去。

……

“老李，”張大哥回來(lái)陪客人說(shuō)話兒，“今兒個(gè)這點(diǎn)羊肉，你吃吧，敢保說(shuō)好。連鹵蝦油都是北平能買(mǎi)得到的最好的。我就是吃一口，沒(méi)別的毛病。我告訴你，老李，男子吃口得味的，女人穿件好衣裳，哈哈哈，”他把煙斗從墻上摘下來(lái)。

……

自火鍋以至蔥花沒(méi)有一件東西不是帶著喜氣的。老李向來(lái)沒(méi)吃過(guò)這么多這么舒服的飯。他這才佩服了張大哥生命觀，肚子里有油水，生命才有意義。上帝造人把肚子放在中間，生命的中心。他的口腔已被羊肉湯——漂著一層油星和綠香菜葉，好象是一碗想象的，有詩(shī)意的，什么動(dòng)植物合起來(lái)的天地精華——給沖得滑膩，言語(yǔ)就象要由滑車(chē)往下滾似的。

張大哥的左眼完全閉上了，右眼看著老李發(fā)燒的兩腮。張大嫂作菜，端茶，讓客人，添湯，換筷子——老李吃高了興，把筷子掉在地上兩回——自己挑肥的吃，夸獎(jiǎng)自己的手藝，同時(shí)并舉。作得漂亮，吃得也漂亮。大家吃完，她馬上就都搬運(yùn)了走，好象長(zhǎng)著好幾只手，無(wú)影無(wú)形的替她收拾一切。

老舍說(shuō)：“我理想中的生活，不是房子車(chē)子票子?！彼幌Ｍ衅唛g房子，其中一間是廚房，做些尋常美味。胡風(fēng)說(shuō)：“舍予是經(jīng)過(guò)了生活底甜酸苦辣的，深通人情世故的人，但他底‘真不但沒(méi)有被這些所湮沒(méi)，反而顯得更凸出，更難能而且可愛(ài)。所以他底真不是憨直，不是忘形，而是被復(fù)雜的枝葉所襯托著的果子。他底客客氣氣，談笑風(fēng)生里面，常常要跳出不知道是真話還是笑話的那一種幽默。”endprint