徐飛

高考后，你告訴我，這次高考作文寫得有些俗，你自己也不滿意。你說看到“車來來往……”這個題目，立馬迸出了共享單車之類的題材，然后就以此入文寫了一篇無關(guān)痛癢的文章?！鞍?，我這次高考作文算是沒救了，一個字——俗?！蹦悴粷M地?fù)u頭嘆息。

看著你的自悔、難過，我反倒笑了。自覺俗氣的人，倒是有救的——至少比那些俗而不察的人可愛多了。其實，要為文不俗，須得為人不俗。而為人不俗，須有高境界、真性情和真趣味。

你若有趣，文自不俗！

你學(xué)習(xí)寫作，其實就是學(xué)習(xí)做人?；蛘哒f，你想要提高寫作能力，根基還在提升人生素養(yǎng)。能寫一手充滿個性、洋溢著才情的好文章，作者一定是一個熱愛生活、有趣的人。

1. 永遠(yuǎn)葆有童真之趣

有人感嘆當(dāng)今社會，好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬里挑一。是的，功利是審美的大敵，急功近利之徒大多無趣。真正的心智成熟，是在走向成熟后能重返天真。永遠(yuǎn)葆有童真，你就會體驗到快樂和趣味。

關(guān)于2017年江蘇高考這道作文題，我想起此前看過的一篇學(xué)生作文。不妨一起來看下。

寫給15歲的單車

毛玉茹

你可知道，我懷念過去的你，懷念15歲的我與你共同擁有過的日子。那些山花爛漫、夾著悲歡的昨天，浩浩蕩蕩穿過我們單薄的青春。

青春總是像六月的天，時而“接天蓮葉無窮碧，映日荷花別樣紅”，時而又“黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船”。

我時?；貞浧鹞覀冊诖禾炖镲w馳的日子，天上有五彩的風(fēng)箏與我們同行，耳邊有微風(fēng)的絮語縈繞。你還記得嗎？那天我們是賭了氣打算流浪的。年輕氣盛的我，聽不得父母的半句責(zé)備，也容忍不得自尊的半點創(chuàng)傷。那天，大概只是因為爸爸媽媽看了我的日記吧。你是知道的，15歲女孩的日記是不能被打開的。面對父母那天經(jīng)地義的樣子，我的自尊心被深深地刺傷了。我與他們爭吵了起來。那是我全部的秘密?。∮谑?，我們踏上了“流浪”的征程。流浪遠(yuǎn)方，流浪?！盀榱颂炜诊w翔的小鳥，為了山間輕流的小溪，為了寬闊的草原，流浪遠(yuǎn)方，流浪?！蹦菚r，三毛這樣的灑脫對于我是一種多大的吸引啊。也許那就是一種青春的叛逆。

你還記得你的背上曾經(jīng)載過一只可憐的小流浪狗嗎？那天我們一起放學(xué)回家，看見垃圾堆旁有一團(tuán)灰色的身影在瑟縮。還記得那是一個蕭瑟的秋日，肅殺的街道上飛舞著秋風(fēng)那猖狂的笑聲。我們在它旁邊停住了，我輕輕地將它托起，放在你的背上，我們?nèi)齻€就這樣相依相扶地回到家。然后我?guī)退丛瑁阍谂赃吙粗Ｔ瓉砟巧砘疑钠っ茄┌椎?。它葡萄般水靈的眼睛里閃著淚光，是對我們的感激嗎？我記得，我們都笑了，那么溫暖，那么幸福。

還有，那個明媚的春日，我們在山間流連。青山綠水，草長鶯飛。是我央求父母把你也帶上，我們一起去踏青。汽車剛停穩(wěn)，我就把你從后備箱里接出來。我們一起飛翔，在心靈的天空。身后，是父母的呼喊聲，我們卻依舊不停地往前飛，飛，飛。

青春是夢想編織的現(xiàn)實。我曾信誓旦旦地向你允諾要帶你到未名湖畔徜徉。你一定會看到我踏進(jìn)那片圣地的。那一天，我一定會帶上你，在新的天地里又一次飛馳。

成長既甜蜜又艱辛，既憂傷又明媚。你一定還記得童年時的我單純而可愛，沒有心事也沒有煩惱。然而成長卻是我前行的必經(jīng)之路。幸好，有你懂我，有你陪伴。

長亭外，古道邊，芳草碧連天……

讀完這篇文章，你有何感受？你的眼前是不是浮現(xiàn)了活潑可愛、眼神清澈的女孩形象？這篇文章的文字不做作，一如作者的性情，清純自然。在她眼里，單車、流浪狗都是親密的伙伴。“我們?nèi)齻€就這樣相依相扶地回到家”，多有趣的表達(dá)！只有活潑潑的人，才能寫出這樣活潑潑的文字。

這種趣，源自童真之心。孩子的眼光是清純的，沒有鄙俗氣。劉再復(fù)在《童心百說》中說：“看到世界被無孔不入的市場所充塞，看到人間布滿市場氣、市儈氣，更明白所謂童心，乃是在算計性空氣的包圍中仍然拒絕算計、拒絕世故的自由存在?！睋碛型牡娜耍畹米栽诙腥?。你看，蘇東坡半夜起身，只為去看一眼院子里的海棠，“只恐夜深花睡去，故燒高燭照紅妝”。川端康成對海棠花也別有一番深情，“凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)海棠花未眠”，于是他睡不著了，寫下《花未眠》。兩位大文豪都有孩子般的眼睛，能察覺到熟悉平易之物背后的美。

2.找到自己的興趣愛好

俄國作家康·帕烏斯托夫斯基說：“所有與散文相鄰的藝術(shù)領(lǐng)域——詩歌、繪畫、建筑、雕塑和音樂——的知識，能夠大大豐富散文作家的內(nèi)心世界，并賦予他的散文以特殊的感染力，使之充滿繪畫的光與色、詩歌語言所特有的新鮮性和容量、建筑的和諧對稱、雕塑線條的清晰分明、音樂的旋律和節(jié)奏?！蹦軐懗鲆皇趾梦恼碌娜耍卸喾矫娴呐d趣愛好。

老舍就是一個很有趣的人。

老舍的愛好很多。最早，是練劍術(shù)。他學(xué)了少林拳、太極拳、五行棍、粘手等等，購置了刀槍劍戟。他家小前廳里有一副架子，上面十八般兵器一字排開，讓初次造訪的人還以為進(jìn)了某位武士的家。因為和拳師們有過交往，老舍裝了一肚子拳師們的傳奇故事。

老舍愛唱戲，而且唱得好，字正腔圓，味兒濃。著名藝術(shù)表演家梅蘭芳、荀慧生、程硯秋、尚小云等，都是他的戲友。去朝鮮慰問，去美國講學(xué)，老舍都少不了唱戲，而且好評如潮。

老舍愛養(yǎng)花。單是菊花，他的院子里就養(yǎng)了一百多種，在他的《養(yǎng)花》一文里也有提到。

老舍從小愛聽相聲、聽評書，而且他本人愛說相聲。他天生有幽默感，被人稱為“笑王”。因為愛說相聲，他的演講特別受歡迎。他第一次國內(nèi)公開講演是在北京青年會。從老舍一張嘴，到講演完畢，聽眾的笑聲幾乎沒有斷過。

老舍愛畫，愛看畫，愛和畫家交往，愛買畫，愛收藏畫，也愛品畫?！袄仙岙媺Α睊熘R白石、傅抱石、黃賓虹、林鳳眠等名家的作品。有些畫作，價值連城。

老舍還有很多的愛好，愛玩骨牌（一個人玩），愛書法，愛養(yǎng)貓，愛旅游，愛享受自然……這些瑣碎的愛好，像些磚頭瓦塊，是老舍生活的一部分，小小的一部分，但如果少了這些，就建不起老舍這樣的巍巍大廈。老舍有一方閑章，上面刻了七個字：一生愛好是天然。這是他的座右銘。老舍的愛好，對他的文學(xué)創(chuàng)作極有好處。沒有這些愛好，就不可能誕生像《斷魂槍》《茶館》這樣的經(jīng)典之作。endprint

我曾有位學(xué)生向洪磊，他有一個特別的愛好——玩魔方。曾經(jīng)在班上表演過，半小時不到，就能將打亂的九階魔方復(fù)原。我問他有沒有就魔方寫過文章，他說沒有，也不知道怎樣寫。我就跟他聊起他的這項愛好：什么時候迷上玩魔方？為什么會迷上？玩的時候有什么特別的發(fā)現(xiàn)？現(xiàn)在還喜歡嗎？……于是，他寫了一篇關(guān)于魔方的文章——《魔方失魔》。

魔方失魔

向洪磊

記得去年寒假，從朋友處借來一塊魔方，不禁為之癡迷絕倒。歷經(jīng)三天的苦心鉆研，終于將其復(fù)原。當(dāng)我舉著這塊復(fù)原后的三階魔方，興奮地走在親戚好友贊許的目光里時，我感覺自己仿佛成了上帝的寵兒。

一鼓作氣，我很快學(xué)會了四階、五階。自從魔方進(jìn)入我的世界后，生活充滿期待。那個寒假，也因為有了魔方的陪伴而變得精彩、充實。一旦進(jìn)入魔方世界，喧囂隱去，時光駐足，我總會隱約覺得自己與魔方融為一體。這個邊長不足6厘米的正方體，在我面前就是整個宇宙。那一刻，能聽見的只有“唰唰”的魔方聲。一旦出現(xiàn)失誤或是遇到繁瑣的情況，我便會提醒自己平靜下來，進(jìn)而更加投入地轉(zhuǎn)下去。

等憋過了中考，我迫不及待地買來了六階、七階。但六階和七階的神秘感也在一個小時后便煙消云散了。當(dāng)我緩慢地轉(zhuǎn)完最后一下，輕輕地把它放在桌上時，一股莫名強(qiáng)大的空虛感取代了應(yīng)有的興奮感。

魔方之于我的誘惑力僅在于九階了。記得那次班級搞活動，我?guī)砹司烹A魔方，生平第一次在公眾場合玩起了魔方。憑著我與魔方建立的感情，它在我的手下變得格外聽話，半小時不到，打亂的九階魔方已被我順利復(fù)原。但奇怪的是，當(dāng)全班同學(xué)為之喝彩時，我卻悵然若失，仿佛丟失了一件最珍貴的東西一樣。我意識到，當(dāng)魔方最后的神秘在我面前消失時，我將再不可能瘋狂地去探索它了。

如今，望著家里角落里的一大堆魔方，我已再沒有當(dāng)初的興趣和熱情了。它再也不是能讓我開心，讓我為之瘋狂的朋友了，而變成了一個僅供消遣時間、毫無意思的工具。我已在不知不覺中走出了魔方的世界。

魔方失魔，是因為我扯下了它最后神秘的面紗。

人世間有很多事情就像這魔方一般，若不去把它的神秘感探究盡，它就能讓人永遠(yuǎn)保持無盡的想象和探索的熱情。吸引人生不斷向前的，是那遠(yuǎn)方未知的風(fēng)景和神秘的召喚。面對那未知與神秘，學(xué)會延宕快樂，不必急于去撩開那誘人的面紗。

原來，小小魔方中竟有如此大的天地。他玩魔方竟玩出了人生理趣來?！澳Х绞А?，從中悟到了神秘感之于人生的重要性，從而提出“學(xué)會延宕快樂，不必急于去撩開那誘人的面紗”。而這樣的感悟，唯有玩魔方玩到一定的境界才會產(chǎn)生。

3.“會玩”才有趣

說起大玩家，我立刻想到一個人——黃永玉。

黃永玉太會玩了。他養(yǎng)過猴、貓頭鷹，以及梅花鹿，但他最愛的還是狗。他曾在北京郊外買了一塊地建家宅，是為了養(yǎng)他那十來只體型龐大的獵狗。家宅院落越蓋越大，又添了水池，種上荷花，“萬荷堂”就此就成型。

他特別愛車。76歲，他從德國買了一架馬車，一度駕著馬車在通縣的公路上馳騁。80歲以后，他陸續(xù)添置了紅色寶馬敞篷跑車、保時捷911敞篷跑車、路虎發(fā)現(xiàn)越野車、保時捷卡宴越野車以及紅色法拉利F430……

除了畫畫和寫作，黃永玉曾經(jīng)的興趣還有：打乒乓球、拳擊、彈鋼琴，持續(xù)至今的興趣是抽煙斗，收集煙斗近千個。九十多歲的黃永玉照例煙斗不離嘴，有人對他的印象是：永遠(yuǎn)銜著煙斗，就像嬰兒吸著奶嘴。問到他的養(yǎng)生訣竅，他會笑著說：“愛抽煙，不吃水果，少休息，不愛鍛煉?！睂λ?，真正重要的事情是“好玩”。

與他的為人一樣，他的文字也富有情趣。他的詩集曾獲過“第一屆全國優(yōu)秀新詩獎”，散文集《比我老的老頭》、游記集《沿著塞納河到翡冷翠》，文與畫《永玉六記》，均為許多讀者所喜愛。有一段時間，他在農(nóng)村，曾創(chuàng)作一組“動作短句”。這些短句，似格言卻非格言，妙趣十足。我選幾句給你看。

貓：用舌頭洗刷自己，自我開始。

螃蟹：可也怪！人怎么是直著走的？

刺猬：個人主義？那干嗎你們不來團(tuán)結(jié)我？

蠶：我被自己的問題糾纏，我為它而死。

細(xì)菌：肉眼看不到的可怕，才是真的可怕。

是不是很好玩？筆墨從性情而來，有趣的文字來自性情人生、審美人生。

不由得想起黃永玉的表叔沈從文。沈從文的文學(xué)魅力，可以說來自他小時候的逃學(xué)經(jīng)歷——到街上看殺豬屠狗、打鐵磨刀的小販，看革命軍……這給他呈現(xiàn)的是人生百態(tài)。而僅僅憑在學(xué)校里受的教育，是很難寫出真正的好文章來的。

好文章誕生于天地之間，帶著田野的氣息。所以，你一定要學(xué)會“玩”。龍應(yīng)臺在《玩，是天地之間學(xué)問的根本》一文中說：“上一百堂美學(xué)的課，不如讓孩子自己在大自然里行走一天；教一百個鐘點的建筑設(shè)計，不如讓學(xué)生去觸摸幾個古老的城市；講一百次文學(xué)寫作的技巧，不如讓他在市場里頭弄臟自己的褲腳。”她也是這么做的。在兒子安德烈很小的時候，她常帶他去劇場看戲，去公園里喂鴨子，在廚房里揉面團(tuán)，到野地里玩泥巴、采野花、抓蚱蜢、放風(fēng)箏，在花園里養(yǎng)薄荷，去萊茵河騎單車遠(yuǎn)行……

說到這里，我相信你會明白我的意思。文章的氣度、格局是一個人的性情、胸襟、情懷、氣象的自然流露，是矯飾偽裝不了的。明朝散文家袁宏道說：“余觀世上語言無味面目可憎之人，皆無癖之人耳?！瘪焙?，能見出一個人對萬物、對人間的深情。當(dāng)然，有癖好不等于就能寫成好文章。癖好有高下雅俗之分，姑且不談，關(guān)鍵是你能否將你的癖好引入文字，能否在文字的世界里觀摩賞玩你的癖好。

當(dāng)你就自己的癖好進(jìn)行寫作的時候，你將會體味到另一番趣味。文字提升趣味，趣味也影響文字。

你若有趣，文自不俗。

俗世紛擾，且讓我們做有趣之人，寫有趣之文。endprint