寒云

《德伯家的苔絲》是哈代的代表作，是“威塞克斯系列”中的一部。它描寫(xiě)了一位農(nóng)村姑娘的悲慘命運(yùn)。哈代在小說(shuō)的副標(biāo)題中稱(chēng)女主人公為“一個(gè)純潔的女人”，公開(kāi)向虛偽的社會(huì)道德挑戰(zhàn)。

苔絲做錯(cuò)了什么嗎？苔絲什么都沒(méi)有做錯(cuò)，是命運(yùn)殘害了她。她是單純的，善良的，美麗的。她懵懂無(wú)知地被誘奸，之后這成了她的原罪，成了她再也洗不掉的烙印。苔絲曾痛苦地發(fā)出呼喊：“女人的貞操真的是一次失去就永遠(yuǎn)失去了嗎？”“一切有機(jī)體都有復(fù)原的能力，這一規(guī)律為什么偏偏不適用于處女的貞操呢？”因?yàn)榇耍驹撔腋Ｃ罎M(mǎn)的克萊爾和苔絲夫婦成了陌路，歷經(jīng)劫難，最終使苔絲走向了萬(wàn)劫不復(fù)。是什么導(dǎo)致了這一切？是德伯維爾的誘奸嗎？不，是偏見(jiàn)。

人們從不責(zé)難男人，卻總是怪罪女人。在一個(gè)男權(quán)社會(huì)，這是男性強(qiáng)加給女性的性別悲劇。女性們無(wú)從反抗，似乎從來(lái)只有默默承受。

苔絲受到了傷害，可是，沒(méi)有人安慰她，卻總是一次又一次將傷害加諸在她身上。如同每一個(gè)曾被性侵過(guò)的女性，社會(huì)會(huì)用唾沫將她們淹沒(méi)，最后逼她們自戕。

《苔絲》中，哈代說(shuō)，若是一個(gè)人待在荒島上，她會(huì)悲嘆自己的遭遇嗎？恐怕不會(huì)吧。她若是一被上帝創(chuàng)造出來(lái)就發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)未婚的母親，沒(méi)有任何生活經(jīng)歷，只是一個(gè)無(wú)名孩子的母親，那么，這種狀況會(huì)使她陷入絕望嗎？不，她只會(huì)心神恬然地對(duì)待一切，并且從中獲得無(wú)窮的樂(lè)趣。由此可見(jiàn)，她的痛苦多半出于世俗的偏見(jiàn)，而不是出于自己生來(lái)固有的感覺(jué)。

苔絲，可憐的苔絲，你知道嗎？你身后兩百年，你的悲劇依然發(fā)生在人間。社會(huì)中世俗的偏見(jiàn)，收起你們那殺人的手吧，不要讓絞刑架上，再多一個(gè)美麗的苔絲了。endprint