劉恒從純文學(xué)作家到頂級(jí)編劇（1）

他用毛筆寫繁體字。這也罷了，還用毛筆寫劇本；82場(chǎng)、100頁(yè)，每次當(dāng)他停頓，毛筆涮好一擱，欣賞碼得整整齊齊的稿紙時(shí)，他心里舒服極了。

這就是眼下的劉恒。用毛筆寫電影劇本，這在文壇、在電影界都是獨(dú)一份兒。劉恒，生于1954年，作家、編劇，1986年發(fā)表小說(shuō)《狗日的糧食》開始引人注目，一些小說(shuō)被改編為影視作品，如《菊豆》《本命年》《貧嘴張大民的幸福生活》等，編劇作品有《秋菊打官司》《集結(jié)號(hào)》《金陵十三釵》《窩頭會(huì)館》等，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、老舍文學(xué)獎(jiǎng)、“金鷹獎(jiǎng)”最佳編劇獎(jiǎng)等多項(xiàng)國(guó)內(nèi)外大獎(jiǎng)。

劉恒起初臨貼，顏真卿、王羲之、蘇東坡……不過(guò)癮，索性用毛筆寫劇本，魚和熊掌兼得。寫的時(shí)候字斟句酌，于內(nèi)容是一種思考中的沉淀，于書法是一種用筆間的揣摩。做編劇，本來(lái)是自己喜歡的事情，用毛筆寫，便又增加了新的意義和趣味，他覺(jué)得跟文字更親近了，有一種前所未有的滿足感。

誰(shuí)不知道一集劇本的含金量有多少呢？和被粉絲與資金雙重驅(qū)動(dòng)下多數(shù)網(wǎng)絡(luò)寫手每日海量的灌水不同，劉恒似乎生活在他的“小圈子”里，這“圈子”不受任何利益的干擾和牽制，始終保持自己的節(jié)奏和習(xí)慣。這大概是他溫和敦厚的表象下一種固執(zhí)的堅(jiān)持。從1977年劉恒發(fā)表第一篇作品算起，文學(xué)之路一晃已過(guò)40年。如果說(shuō)七十年代愛上文學(xué)還有炫技的想法，那么現(xiàn)在，他所做的一切，從內(nèi)容到形式都是一種淡定從容向古典的致敬與回歸。

迷上魯迅

1969年，15歲的劉恒穿上了軍裝，稚氣的臉上掛著單純的笑。軍裝在他或許也尚顯肥大，但他卻已是有著7年俄語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)的“老兵”。在做偵聽的業(yè)余時(shí)間，他狂熱地迷上了魯迅——

記者：您多次說(shuō)過(guò)，自己的小說(shuō)創(chuàng)作受到魯迅的影響。喜歡魯迅的什么？

劉恒：比較吸引我的是魯迅的鋒芒。他作為個(gè)體承受的苦難和不如意，向外界表達(dá)不滿和憤怒的鋒芒，符合青年人的狀態(tài)。行動(dòng)上不能反抗，至少要有語(yǔ)言上的反抗。這里也有信息源比較單一的原因。那時(shí)候沒(méi)有其他的文學(xué)書，蘇聯(lián)的作品也有，魯迅的著作占有壓倒性地位，雜文結(jié)集出版了很多單行本，我都買來(lái)看了。

現(xiàn)在從官方到民間對(duì)魯迅的看法都有一些變化。任何輕視“魯訊”的做法和觀點(diǎn)都是目光短淺的。他們可能抓到了某一個(gè)魯迅的弱點(diǎn)，或者他與現(xiàn)實(shí)的不和諧，就企圖全盤否定，這是錯(cuò)誤的。魯迅的自我反省和對(duì)社會(huì)的丑陋面的批判，永遠(yuǎn)是有價(jià)值的。周作人對(duì)哥哥有一個(gè)很“毒”的評(píng)價(jià)，他說(shuō)魯迅是“富有戲劇性”的。他們兄弟間了解應(yīng)該很深。褒義地理解，可能是說(shuō)魯迅有浪漫主義的一面；貶義地理解，周作人可能擴(kuò)大了自己的憤怒或者自己的正確。從某種角度來(lái)說(shuō)，任何文人在以自己的文字表達(dá)思想時(shí)，都帶有戲劇性。嚴(yán)格地說(shuō)文字是一種表演——所有的文字，包括給人寫信時(shí)的文字。

魯迅是偉大的前輩，他最大的價(jià)值，是對(duì)國(guó)民性弱點(diǎn)的痛恨和仇視。某些弱點(diǎn)現(xiàn)今仍在膨脹，這種痛恨也依然存在。比如馬路上的不守規(guī)矩，沒(méi)有羞恥感，狂妄，狹隘……我們每天都在接觸這種弱點(diǎn)——也包括自己。我更感到魯迅的那種痛恨是一種很無(wú)奈的表現(xiàn)?，F(xiàn)在有良心的知識(shí)分子也依然無(wú)奈，只是表現(xiàn)的態(tài)度不同，有的人可能激烈一些，有的人緩和一些。我今年63歲，沒(méi)有什么鋒芒，一切都可以容忍了。

記者：曾經(jīng)有過(guò)的鋒芒表現(xiàn)在哪些方面？

劉恒：我是從“文革”走過(guò)來(lái)的，回憶起來(lái)還是有一些憤怒，雖然沒(méi)有受到太大的傷害，對(duì)“文革”中發(fā)生的現(xiàn)象還是不能容忍。久而久之，這種鋒芒慢慢淡化了。不知道是更客觀了，還是更無(wú)奈了。我自己反思，我畢竟是這個(gè)社會(huì)變遷中的既得利益者——當(dāng)然是通過(guò)自己的努力，在社會(huì)發(fā)展中，獲得了一些利益，有物質(zhì)上的，也有精神上的。在利益獲得一定滿足的情況下，斗志有可能被瓦解。這是從貶義的角度說(shuō)。從另一個(gè)角度說(shuō)，年齡增長(zhǎng)后心態(tài)自然變化，所謂五十而知天命，對(duì)很多事情不較真兒了。所以我還是覺(jué)得，不論是好的作品還是好的思想，恐怕還是適度走極端好一些——不適度也沒(méi)關(guān)系，超常地走極端或接近精神分裂，像卡夫卡、托爾斯泰。當(dāng)然走極端和瘋狂也都可以表演。有人認(rèn)為托爾斯泰的出走是表演給世界看的，以離家出走的瘋狂舉動(dòng)，向世界謝幕。我覺(jué)得他不是那樣的人，他只是追隨本能罷了。

我去西安郊區(qū)找賈平凹約稿，去陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)所在的文化站組稿，我們一起蹲在馬路邊上吃過(guò)泡饃。那個(gè)時(shí)候國(guó)家剛剛蘇醒過(guò)來(lái)，有著純樸向上的氛圍。

我看到了自己的軟弱、無(wú)能和吝嗇

對(duì)電影的愛和夢(mèng)想是從什么時(shí)候開始的？或因觸動(dòng)他的某個(gè)畫面，或因一句記憶深刻的臺(tái)詞，總之，當(dāng)他瀟灑地轉(zhuǎn)身投入編劇，未嘗不是一種遲到的回歸——

記者：1977年7月，您的短篇小說(shuō)《小石磨》是發(fā)表在哪里？最初走上文學(xué)道路時(shí)，哪些人對(duì)您幫助較多？

劉恒：《小石磨》是紀(jì)念長(zhǎng)征40周年時(shí)寫的。寫作完全是自我摸索，我把小說(shuō)寄到《北京文學(xué)》雜志，第一次投稿就被采用了，責(zé)任編輯是郭德潤(rùn)。后來(lái)我被調(diào)到《北京文學(xué)》做實(shí)習(xí)編輯，以公代干，一直做下來(lái)，1985年上干部專修班，脫產(chǎn)上大學(xué)，算有了學(xué)歷，之前填學(xué)歷都寫初中二年級(jí)，連初中都沒(méi)畢業(yè)就當(dāng)兵去了。

記者：在《北京文學(xué)》時(shí)和哪些作家有過(guò)交往？

劉恒：那時(shí)掛在編輯部的有楊沫、浩然，但是接觸不多。八十年代初，我韓石山家里約稿，他當(dāng)時(shí)在汾西的一個(gè)公社，正聊著，公社廣播讓他開會(huì)。我去西安郊區(qū)找賈平凹約稿，去陳忠實(shí)當(dāng)時(shí)所在的文化站組稿，我們一起蹲在馬路邊上吃過(guò)泡饃。那個(gè)時(shí)候國(guó)家剛剛蘇醒過(guò)來(lái)，有著純樸向上的氛圍，大家都很友善。

記者：1986年，您的短篇小說(shuō)《狗日的糧食》發(fā)表后引起了較大反響。這部作品是在什么情況下創(chuàng)作出來(lái)的？在西學(xué)思潮涌入的八十年代，您的創(chuàng)作受到影響了嗎？

劉恒：讀大學(xué)后有了完整的時(shí)間，《狗日的糧食》就是在那個(gè)時(shí)候?qū)懗鰜?lái)的。八十年代改革開放后，很多經(jīng)典名著翻譯進(jìn)來(lái)，都是很好的營(yíng)養(yǎng)，只是我消化不良。有一段時(shí)間迷戀哲學(xué)，尼采、叔本華、薩特、克爾凱格爾等都接觸過(guò)，多少都受了些影響。人所需要的思想的武器并不多。要掌握很多武器具備強(qiáng)大的思想能力，幾乎不可能。每個(gè)人會(huì)根據(jù)自己的需要選擇武器。有的時(shí)候沒(méi)有效果，就是選擇的武器不正確；有的人用簡(jiǎn)單的武器取得好的成果，是因?yàn)檫x擇了正確的武器。

（未完待續(xù)）據(jù)中華讀書報(bào)舒晉瑜/文整理