陳 輝(南昌大學(xué)外國語學(xué)院，江西 南昌 330031)

日本導(dǎo)演今村昌平一生創(chuàng)作不懈，他的作品為日本電影在二戰(zhàn)后走向輝煌，為世界所認(rèn)可做出了卓越的貢獻(xiàn)。以理論價值的角度來說，以今村昌平的電影作為討論銀幕規(guī)訓(xùn)與禁錮問題的文本，不僅能夠為人們理解今村昌平提供一個嶄新的視角，也可以促使人們重新思考規(guī)訓(xùn)與禁錮問題在電影乃至其他藝術(shù)文本中的面貌和表達(dá)方式。

一、人的自我規(guī)訓(xùn)與禁錮

人是社會的一分子，人的行為反映的是社會的某種價值取向，當(dāng)我們在探討人的自我規(guī)訓(xùn)與禁錮時，實際上也是在談?wù)撚梢欢ǖ纳鐣幕?gòu)起來的規(guī)訓(xùn)與禁錮。但此處主要是將人與作為“他者”的社會區(qū)別來看，并從生物性的角度來分析今村昌平電影中人物自己施加給自己的規(guī)訓(xùn)與禁錮。

在人給予自我的規(guī)訓(xùn)與禁錮中，包含了對自己身體的戕害。在《楢山節(jié)考》(1983)中，故事發(fā)生在偏遠(yuǎn)的山區(qū)，今村昌平有意識地給觀眾展現(xiàn)了大量生物意義而非社會意義上的生存圖景：白雪皚皚、冷風(fēng)颼颼的廣袤雪原，人和流竄的鼠類一起茍且著生活；獵人和大雕追逐著野兔，小溪旁邊是觸目驚心的、已經(jīng)僵硬的死嬰。當(dāng)人還需要為溫飽問題而擔(dān)憂時，存活就成為人唯一的希望，人動物性的一面就會被放大。如阿松和阿玲婆的小兒子在性交時想的是如果他們生下的是女孩就用女孩來賣錢，而如果生下的是男孩，就要殺死嬰兒。人們?yōu)榱诉^冬還會去偷其他人的糧食。阿玲婆的次子利助在極度貧困的條件下無法正常地結(jié)婚，他就選擇了在野狗的身上發(fā)泄自己的性欲。這些都是撞擊觀眾道德底線的，從表面上看，在物質(zhì)和生存面前，精神和道德失去了對人的規(guī)訓(xùn)和禁錮。但這是因為大自然殘酷的物競天擇已經(jīng)無形地開始規(guī)訓(xùn)并禁錮人類，而人也為了種群的延續(xù)自動給自己設(shè)置了約束。除了強迫自己開發(fā)生存資源，如傳承耕種、捉魚的技藝外，還包括主動選擇死亡，也為更年輕的同胞騰出生存空間。在《楢山節(jié)考》中，村中有著不成文的規(guī)定，即老人到了70歲就要由長子背到楢山之上等待死亡，名為“參拜楢山神”。在阿玲婆的長子辰平無法突破自己內(nèi)心道德的譴責(zé)遺棄母親時，早已看淡生死的阿玲婆主動走向了死亡。她先是在井邊磕掉了意味著生存和健康的牙齒，后是主動提出讓兒子將自己送去祭山。最后阿玲婆盤腿坐在腐尸碎骨中，天上飄著紛紛揚揚的大雪，平靜地走向死亡。這就是一種坐化式的自我規(guī)訓(xùn)和禁錮。

二、社會/他者對人的規(guī)訓(xùn)與禁錮

拉美特利曾經(jīng)提出過“人是機(jī)器”這一理論，而將人等同于機(jī)器的同時便是強調(diào)人是具有可規(guī)訓(xùn)、可操縱性的。在《權(quán)力、身體與自我》中，拉美特利指出，人的肉體從生理意義上而言是可以解剖的，從社會意義上而言又是可以被操縱的，因此身體不過是權(quán)力的玩偶。在社會中，人無法掙脫與權(quán)力和知識共同構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)，社會本身就是一個龐大的，在權(quán)力影響下運作的機(jī)器，而人則作為小機(jī)器是這臺大機(jī)器的組成部分，人陷入一種自覺或不自覺地被禁錮狀態(tài)中。與“機(jī)器人”相對應(yīng)的概念便是“規(guī)訓(xùn)社會”。正如?？滤f的：“中性化的、理性的宏觀政治權(quán)力機(jī)構(gòu)是憑借著滲透到學(xué)校、醫(yī)院、軍隊等社會的每一個層面、每一個角落的微觀權(quán)力而編織一個全方位的宰制社會或全景監(jiān)獄?！痹诮翊宀降碾娪爸?，這種監(jiān)獄式場景也是無處不在的。

例如，在根據(jù)戲劇《被禁忌的海嶼》改編而成的《諸神的欲望》中，今村昌平就讓觀眾感受到了監(jiān)視和強權(quán)的恐怖，電影也因此而被認(rèn)為帶有反軍國主義的意義。人們生存于原始且封閉的孤島，和威廉·戈爾丁的《蠅王》一樣，建立了一個小型社會，而這個小社會中，人的生命價值是被蔑視的。太根吉和妹妹太馬在水塘里縱欲，而村民們則居高臨下地俯視他們，并向他們投擲石頭和泥土，有活埋二人的打算，石頭打得太根吉不得不求饒。后來世俗首領(lǐng)龍立元懲罰太根吉戴著腳銬挖石頭，他自己則以“照顧”的名義霸占了太馬，村里的其他人都被禁止和太根吉一家人來往。又如太根吉在因為偷魚而被也有鞭打一百下的時候，島民們也在一旁圍觀并大聲數(shù)數(shù)。其中規(guī)訓(xùn)和禁錮的力量是強大的。包括向往代表“文明”社會的龜太郎都時時提醒著自己要遵守島上的規(guī)定。人們在接受統(tǒng)治者的規(guī)訓(xùn)久了以后，便會自我馴化，成為監(jiān)獄中的犯人和看守。

三、時代造就的規(guī)訓(xùn)與禁錮

在今村昌平的電影中，有一部分規(guī)訓(xùn)和禁錮盡管也是來自于他者或社會的，但是其中能看到非常明顯的時代性，換言之，這種規(guī)訓(xùn)和禁錮是與人類的現(xiàn)代精神文化世界有關(guān)的。人們對理性的尊崇始于18世紀(jì)誕生于法國的啟蒙運動，人們開始視理性為信仰，在理性的指導(dǎo)下開始發(fā)展科學(xué)，建立起一個全球范圍的現(xiàn)代資本主義社會。而隨著理性地位的不斷提高，它的“副作用”也就越發(fā)明顯。一般來說，理性和人類之間的“蜜月”終止于20世紀(jì)的上半葉(而理性對人類的負(fù)面影響卻并未終止)。在尼采“上帝死了”，艾略特的“荒原”等的冷峻語言下，人們開始重新質(zhì)疑理性的價值。而在第二次世界大戰(zhàn)之后，隨著人們目睹曾經(jīng)被理性所洗禮和教育的人對同類進(jìn)行殘忍野蠻的殺戮，這種質(zhì)疑達(dá)到高峰。

今村昌平并無意于反對理性。他的價值觀更傾向于馬克思·韋伯的觀點。韋伯將理性分為兩種：一種為價值理性，另一種為工具理性。二者原本應(yīng)該是各司其職的關(guān)系。人們之所以受到理性的規(guī)訓(xùn)、禁錮乃至戕害并非理性本身是應(yīng)該否定的，很大程度上是源于人們過分地追求工具理性而拋棄了價值理性。這也就導(dǎo)致了在現(xiàn)代社會中，人們陷入到被物欲所控制的精神危機(jī)中，而社會則進(jìn)入到道德淪喪，人人冷漠自私的困境中。在韋伯等學(xué)者看來，人類要想擺脫理性的控制，最直接有效的方式就是擁抱人文關(guān)懷精神。例如，在《豬與軍艦》中，電影中幾乎出現(xiàn)的每一個日本人都成為可以不擇手段來維護(hù)自己的私利的人，他人乃至公眾的利益在個人利益面前是被拋諸腦后的。

而在情色影片《赤橋下的暖流》中，二戰(zhàn)的腳步已經(jīng)遠(yuǎn)去，這也就使得人們得以更深切地理解今村昌平對于規(guī)訓(xùn)與禁錮的看法：所謂時代造就的規(guī)訓(xùn)與禁錮，并不僅僅是指二戰(zhàn)結(jié)束、日本戰(zhàn)敗這一特定歷史背景而言，而是一種普適性的、現(xiàn)代性的全面恐慌、麻木和虛無。在《赤橋下的暖流》中，身為白領(lǐng)的主人公笹野陽介代表了現(xiàn)代社會中的弱勢群體，他們無法選擇自己的命運。正如陽介遭受了公司裁員和妻子拋棄的雙重背叛，過上了一種動蕩不安、流離失所的生活。在電影中，流浪漢曾經(jīng)對陽介說：“現(xiàn)在的公司都不需要員工思考，他們要的是只干活不發(fā)牢騷的傻子，就像監(jiān)獄?！标柦樵谶@里不光是以一種被囚禁者的身份被隔絕和孤立，更是被視為一個“無靈魂的零件”而陷入一種精神逐漸退化的地步，人的深情和熱愛不被尊重，一切行為、原則和規(guī)范都以能否適應(yīng)現(xiàn)代化大生產(chǎn)來設(shè)立。然而這就是整個理性王國的生存規(guī)則，人在工具理性下只有被異化這一種結(jié)局。