周 偉 (新余學(xué)院,江西 新余 338004)
是枝裕和是當(dāng)今頗具世界影響力的一位日本導(dǎo)演,他所創(chuàng)作的電影節(jié)奏舒緩、情節(jié)簡(jiǎn)單、人物精簡(jiǎn),善于在平淡中表達(dá)值得觀眾仔細(xì)回味的生活哲理,他的電影有著鮮明的日式美學(xué)風(fēng)格。是枝裕和創(chuàng)作的電影沒(méi)有高高在上的敘事姿態(tài),而是平易近人地講述著當(dāng)代日本人生活中可能會(huì)遇到的這樣或那樣的事情,極具現(xiàn)實(shí)批判的意義和內(nèi)涵。相較于人的獨(dú)立性,他更傾向于探討人與人之間的多維關(guān)系——倫理關(guān)系、情感關(guān)系、責(zé)任關(guān)系,在他的電影當(dāng)中,只有與其他人發(fā)生情感或倫理關(guān)系的人,才具備被注視的價(jià)值。
是枝裕和擅長(zhǎng)家庭倫理敘事,電影《如父如子》作為是枝裕和的代表作之一,就用一種含蓄且有張力的倫理敘事方式,表現(xiàn)了抱錯(cuò)孩子的兩家人面對(duì)血脈與親情如何做出倫理與情感的抉擇。電影《如父如子》是研究是枝裕和家庭倫理敘事的重要范本,透過(guò)這種敘事方式,是枝裕和電影的藝術(shù)視角,從家庭內(nèi)部上升到整個(gè)當(dāng)代日本社會(huì),擴(kuò)散輻射開(kāi)來(lái),極具廣度和深度,展現(xiàn)了當(dāng)代日本文化的多面性。
是枝裕和的電影總是緊緊地貼合日本社會(huì)的發(fā)展現(xiàn)狀,關(guān)注人在社會(huì)中的生存狀態(tài),相對(duì)于反映日本高壓社會(huì)大環(huán)境的現(xiàn)實(shí)主義電影,他更傾向于將敘事的重點(diǎn)落在人的身上,表現(xiàn)人與人之間的脈脈溫情,毫無(wú)對(duì)社會(huì)文化的審判之意。無(wú)論社會(huì)如何發(fā)展,文化如何變遷,在是枝裕和的眼里家庭文化依舊是日本文化中的重要組成部分,經(jīng)由人體現(xiàn)出的日本文化才是真正的日本文化。
早在2004年,是枝裕和就根據(jù)震驚日本的“西巢鴨棄嬰事件”創(chuàng)作了《無(wú)人知曉》,一舉獲得第29屆日本報(bào)知電影獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)和第40屆芝加哥國(guó)際電影節(jié)金雨果獎(jiǎng)、年度十佳影片獎(jiǎng)等多個(gè)世界級(jí)重量級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。是枝裕和在片中用冷靜、細(xì)膩的鏡頭語(yǔ)言表現(xiàn)了深刻的生命主題,相對(duì)于批判現(xiàn)代日本社會(huì)人與人之間的關(guān)系疏離和冷漠,他更傾向于以家庭為單位輻射開(kāi)去,由點(diǎn)及面地表現(xiàn)當(dāng)前現(xiàn)代日本社會(huì)中的家庭現(xiàn)狀。從影片《無(wú)人知曉》開(kāi)始,是枝裕和陸續(xù)在《步履不?!贰镀孥E》等電影中形成了家庭倫理的敘事范疇和敘事方式,關(guān)注人在家庭關(guān)系中的存在狀態(tài)。
然而,不對(duì)如今的日本社會(huì)文化進(jìn)行批判,不代表電影敘事內(nèi)容要脫離社會(huì)文化現(xiàn)實(shí),千千萬(wàn)萬(wàn)的家庭單位組成了社會(huì)集體,社會(huì)環(huán)境對(duì)于家庭和個(gè)人的影響是直接的,也是深刻的,是枝裕和的家庭倫理電影的創(chuàng)作背景依然是日本社會(huì)文化大環(huán)境。在電影《如父如子》當(dāng)中,兩家人被置于一個(gè)“抱錯(cuò)孩子”的尷尬境地,雖然事件發(fā)生的背景和誘因與社會(huì)環(huán)境并無(wú)關(guān)聯(lián),但是兩家人,尤其是作為一家之主的男性,工作生活狀態(tài)依然與這個(gè)社會(huì)大環(huán)境緊密相連,日本社會(huì)文化背景依舊是影片故事的創(chuàng)作背景。
野野宮和齋木原本毫不相干的兩家人因?yàn)檫@個(gè)事件被聯(lián)系在一起,他們分別代表了日本社會(huì)的兩種典型的家庭,野野宮良多畢業(yè)于日本高等學(xué)府,在東京一家大型建筑公司任職,一家人居住在東京的高級(jí)公寓中,過(guò)著體面而優(yōu)越的生活;齋木一家則是日本最普通的民眾階層,齋木雄大是一家破舊的電器行的老板,一家人生活在偏僻的東京郊外一處擁擠的小房子里,過(guò)著清貧卻自得其樂(lè)的生活。社會(huì)階層的不同導(dǎo)致兩個(gè)家庭的生活氛圍和生活理念是截然不同的,野野宮良多爭(zhēng)強(qiáng)好勝,在家庭中是絕對(duì)中心和經(jīng)濟(jì)支柱,認(rèn)為自己的孩子也應(yīng)當(dāng)是像自己一樣優(yōu)秀、努力的;齋木雄大平凡而沒(méi)有進(jìn)取心,認(rèn)為賺錢能夠滿足基本的生活需求即可,并沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的理想,對(duì)孩子的教育理念也同樣如此,認(rèn)為除了教育之外,對(duì)孩子成長(zhǎng)最重要的是父母的陪伴和家庭的溫暖。人生方向的不同、生活理念的不同導(dǎo)致兩個(gè)家庭倫理環(huán)境的不同,家人之間有著截然不同的相處方式:野野宮良多不善言辭,認(rèn)為自己與兒子野野宮慶多的關(guān)系應(yīng)當(dāng)是略有距離感的、嚴(yán)格的父子關(guān)系;齋木雄大則認(rèn)為父親與自己的孩子應(yīng)當(dāng)更像是朋友關(guān)系,與孩子親密無(wú)間的接觸、陪伴和情感聯(lián)系更重要。兩家人的“換子事件”正是發(fā)生在現(xiàn)代日本社會(huì)這個(gè)大環(huán)境、大背景之下,在敘事的不斷推進(jìn)過(guò)程中也或多或少地讓人開(kāi)始反思其中的社會(huì)深層次原因。
是枝裕和在創(chuàng)作電影《如父如子》時(shí)雖然參考了奧野修司的報(bào)告文學(xué)——記錄了20世紀(jì)70年代日本經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期發(fā)生在沖繩等地的多起嬰兒抱錯(cuò)事件,但是枝裕和并沒(méi)有將影片停留在探討嬰兒錯(cuò)抱的悲劇上,而是將影片敘事集中探討嬰兒錯(cuò)抱6年以后,孩子都已經(jīng)長(zhǎng)大了,他們的父母面對(duì)人生突如其來(lái)的變故,究竟應(yīng)當(dāng)在這件事情上做出什么樣的倫理選擇。是枝裕和用細(xì)膩而溫柔的方式打開(kāi)了兩對(duì)父母的內(nèi)心,面對(duì)自己養(yǎng)育了6年的孩子卻不是自己親生骨肉的悲慘現(xiàn)實(shí),影片表現(xiàn)得更多的是他們與孩子的情感重建。同時(shí),是枝裕和又十分巧妙地將敘事重點(diǎn)放在了野野宮良多的形象塑造上。
《如父如子》中的6年之后發(fā)現(xiàn)孩子錯(cuò)抱事件只是一個(gè)引子,其敘事目的是著重表現(xiàn)野野宮良多這個(gè)典型的日本社會(huì)中的父親形象。影片的故事內(nèi)容雖然發(fā)生在現(xiàn)代日本社會(huì),影片的主人公野野宮良多是個(gè)地地道道的現(xiàn)代東京人,但是在他的身上表現(xiàn)出的依舊是傳統(tǒng)的日本家庭倫理觀。
福山雅治飾演的野野宮良多是日本社會(huì)的精英分子,開(kāi)著豪華汽車、住著豪華公寓、從事著精英階層的體面工作,同時(shí),他有一個(gè)幸福美滿的家庭,溫柔賢惠的妻子野野宮綠、內(nèi)向可愛(ài)的兒子野野宮慶多。在野野宮良多的意識(shí)里認(rèn)為他能做到的,兒子慶多也應(yīng)當(dāng)做到,自己沒(méi)能實(shí)現(xiàn)的,兒子慶多也應(yīng)當(dāng)繼續(xù)完成。他將自己的人生經(jīng)驗(yàn)和生活理想全部照搬給兒子慶多,他希望將自己的兒子培養(yǎng)成為和自己一樣優(yōu)秀的男人。野野宮良多雖然接受了現(xiàn)代的高等教育,最終成為現(xiàn)代日本社會(huì)精英分子,但是他的思想是保守、傳統(tǒng)的,甚至是守舊的。良多認(rèn)為男人應(yīng)當(dāng)在外面有自己的事業(yè),家庭由妻子打理,對(duì)于自己的兒子也應(yīng)當(dāng)以嚴(yán)父的形象,保持適當(dāng)?shù)木嚯x,建立自己的父親權(quán)威。他對(duì)兒子野野宮慶多有著嚴(yán)格的日程安排和要求,每天練習(xí)鋼琴,適當(dāng)?shù)挠螒颍游锎艘卸Y貌,等等。野野宮良多與兒子慶多的父子關(guān)系,是良多與自己的父親關(guān)系的復(fù)制,追根究底,良多的這種父子倫理思想,是源自對(duì)父親的繼承。
野野宮良多從父輩那里繼承了傳統(tǒng)的家庭倫理觀,并潛移默化地將這種傳統(tǒng)、保守的倫理思想向自己的兒子傳遞。然而,良多從未想過(guò)自己不太親近的父親對(duì)自己的影響竟然如此深刻。以至于在良多的父親因?yàn)橄胍?jiàn)自己的兩個(gè)兒子而裝病,父子見(jiàn)面在談到良多遇到的“換子風(fēng)波”時(shí),父親關(guān)于“血脈”的寥寥數(shù)語(yǔ)就堅(jiān)定了良多換回自己親生兒子的想法。良多的父親和自己的疏離卻又緊密的父子關(guān)系,普遍存在于傳統(tǒng)保守的日本家庭,如今日本男性中具有這種倫理思想的人不在少數(shù),他們承壓于來(lái)自社會(huì)、工作、生活多方面的壓力,力求在社會(huì)上爭(zhēng)取一席之地,因而他們承襲著父輩給予自己的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和情感體驗(yàn),在自己組建家庭時(shí)也不自覺(jué)地開(kāi)始模仿父輩經(jīng)營(yíng)的家庭模式。
相對(duì)地,面對(duì)日本社會(huì)的經(jīng)濟(jì)不景氣和高壓力,齋木雄大代表的“不求上進(jìn)”的日本男性反而活得更加輕松自在。齋木雄大在東京市郊區(qū)經(jīng)營(yíng)一家破舊的電器行,這間獨(dú)棟房子前面是電器行的店面,后面是一家人的生活區(qū)域,一家六口共同生活在這個(gè)局促的空間中,擁擠不堪。雄大沒(méi)有什么遠(yuǎn)大的理想,也沒(méi)有賺錢的目標(biāo),一家電器行的收入足夠維持家用即可,他每天都用大量時(shí)間陪伴孩子,跟他們一同做游戲、洗澡、吃飯、睡覺(jué),齋木雄大“不求上進(jìn)”的生活似乎與生活壓力巨大的日本社會(huì)形成了鮮明的對(duì)比。齋木雄大代表的正是一種脫離了傳統(tǒng)父子倫理束縛的現(xiàn)代男性,他有著自己的生活節(jié)奏和生活哲學(xué),將自己的孩子看得比一切都重要。導(dǎo)演是枝裕和將其與野野宮良多代表的傳統(tǒng)男性做對(duì)比,深刻地反思了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的父子倫理、家庭倫理關(guān)系。
如今的日本社會(huì)依舊是父權(quán)社會(huì),男性在社會(huì)和家庭中占據(jù)著核心地位,女性的家庭地位低于男性,女性要絕對(duì)服從于男性,即便是女性的社會(huì)地位正在迅速提高,但是現(xiàn)在的日本社會(huì)依舊沿襲著父權(quán)文化。在傳統(tǒng)的日本家庭中,女性婚后通常會(huì)辭掉工作,成為一名全職主婦,照顧丈夫和孩子的飲食起居。在是枝裕和的電影中,男性和女性有著同樣的權(quán)重,甚至更多的時(shí)候他對(duì)于日本女性在家庭中的位置、作用、關(guān)系更加好奇,也做出了更多的探索和探討。是枝裕和面對(duì)日本社會(huì)中傳統(tǒng)家庭倫理依舊不斷延續(xù)的現(xiàn)狀,通過(guò)一部部電影做出了不同方向的解讀,表現(xiàn)了人們不曾注意到的在家庭關(guān)系中的女性。
電影《如父如子》中的野野宮良多一家是典型的傳統(tǒng)日本家庭,野野宮良多是家庭的頂梁柱和絕對(duì)權(quán)威,家庭地位遠(yuǎn)高于妻子野野宮綠。野野宮綠對(duì)于自己的丈夫早出晚歸、全身心地忙于事業(yè)并不是沒(méi)有抱怨,在夫妻二人談到一些事情時(shí),歸根結(jié)底竟然都是因?yàn)榱级嗟墓ぷ鬟^(guò)于忙碌,無(wú)暇顧及家庭。面對(duì)丈夫?qū)τ诙喑槌鰰r(shí)間陪妻子和兒子的承諾,野野宮綠總是低頭念叨著“你總是這么說(shuō)”,消解了丈夫從來(lái)沒(méi)能兌現(xiàn)承諾的委屈和埋怨。野野宮綠性格溫柔,對(duì)于丈夫野野宮良多的決定總是默默地服從,沒(méi)有半句反駁。作為家庭中唯一的女性,野野宮綠平衡著丈夫的嚴(yán)厲給兒子慶多帶來(lái)的壓力,讓這個(gè)傳統(tǒng)家庭不那么冰冷。
在傳統(tǒng)的日本家庭中,女性是沒(méi)有發(fā)言權(quán)的,一切決定都要由身為一家之主的男性做出。一向溫柔、順從的野野宮綠,在面對(duì)“孩子錯(cuò)抱”的悲慘現(xiàn)實(shí)面前,對(duì)于血緣和感情有著自己的堅(jiān)持,她始終認(rèn)為應(yīng)當(dāng)留下慶多,畢竟是自己和丈夫共同撫養(yǎng)了6年的孩子。但是,野野宮綠始終默默地聽(tīng)從丈夫的安排,只是在面對(duì)慶多時(shí)會(huì)恍然失神,想起與自己有血緣關(guān)系的真正的兒子。唯一一次與丈夫的激烈爭(zhēng)吵是,野野宮綠無(wú)法釋?xiě)旬?dāng)丈夫得知慶多不是自己親生骨肉時(shí),說(shuō)的那一句“果然是這樣”深深刺痛了她,她無(wú)法接受丈夫始終認(rèn)為慶多無(wú)法像自己一樣優(yōu)秀,無(wú)法接受丈夫不夠全身心地愛(ài)自己的兒子。
影片中的野野宮綠是典型的日本傳統(tǒng)女性,但是導(dǎo)演是枝裕和對(duì)野野宮綠的形象是既肯定又否定的,正是她的順從和軟弱,沒(méi)有及時(shí)否定丈夫的錯(cuò)誤決定,才導(dǎo)致骨肉分離的悲慘局面??隙ǖ囊幻媸?,是枝裕和將野野宮綠、齋木尤加利、良多的繼母暢子對(duì)男性的寬容、包容和無(wú)私的愛(ài)進(jìn)行了含蓄的贊美,無(wú)論是在傳統(tǒng)家庭還是現(xiàn)代家庭中,正是日本女性的包容和愛(ài)才讓這個(gè)家庭完整而美好,才成就了男性的權(quán)威形象以及和諧的家庭關(guān)系。導(dǎo)演是枝裕和透過(guò)電影語(yǔ)言,將日本女性在家庭關(guān)系中不被人們所熟知或是忽略的部分擦亮,讓人們看得更加清晰。
日本社會(huì)文化是電影《如父如子》的創(chuàng)作背景,與一般的批判現(xiàn)實(shí)主義電影不同,導(dǎo)演是枝裕和獨(dú)辟蹊徑地表現(xiàn)了“嬰兒錯(cuò)抱事件”引發(fā)的悲劇。影片并沒(méi)有過(guò)度地煽情和催淚,而是沉著冷靜地呈現(xiàn)了兩家人在孩子錯(cuò)抱的事實(shí)面前,對(duì)血緣關(guān)系和情感關(guān)系如何做出選擇和取舍。導(dǎo)演是枝裕和進(jìn)一步研究了影片主人公野野宮良多代表的傳統(tǒng)日本男性形象,他是如何繼承了父親的家庭倫理觀,如何模仿了父親和自己的父子關(guān)系模式并應(yīng)用于自己和兒子良多,傳統(tǒng)的家庭文化和腐朽思想是如何在現(xiàn)代日本社會(huì)中依舊根深蒂固地存在的,對(duì)于這些問(wèn)題,是枝裕和沒(méi)有過(guò)度地批判和否定,而是將人們放置在家庭倫理關(guān)系中,一如既往地靜下心來(lái)細(xì)細(xì)聆聽(tīng)人性,用情感說(shuō)話,慢慢地梳理出家人之間的情感脈絡(luò),感人至深。