陳國(guó)元(河北師范大學(xué)，河北 石家莊 050024)

在商業(yè)電影批量生產(chǎn)的當(dāng)下，陳建斌導(dǎo)演的《一個(gè)勺子》(改編自胡學(xué)文的《奔跑的月光》)是一部榮獲多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)的優(yōu)秀藝術(shù)片。它不限于觀照故事的講述及完整性，而是通過(guò)大量意象作為電影語(yǔ)言獨(dú)具匠心地呈示了一場(chǎng)人性盛宴，能指與所指的張力在意象話語(yǔ)表達(dá)下極具彈性。尤其是貫穿始終的紅色遮陽(yáng)帽的主人由傻子轉(zhuǎn)向主人公拉條子(馬吉)后，意象的多義性驟然擴(kuò)大并建構(gòu)了影片的象征系統(tǒng)。這從某種程度上呈現(xiàn)了物作為藝術(shù)作品本源的功能——“比喻和符號(hào)給人們提供了一個(gè)觀念框架。……但是在藝術(shù)品中使別的什么敞開(kāi)出來(lái)的唯一因素以及與別的什么因素結(jié)合起來(lái)的唯一因素，仍是藝術(shù)品的物性”[1]。電影將個(gè)人體驗(yàn)融入與該意象的物性特征融為一體，使影視文學(xué)通過(guò)視覺(jué)展覽詩(shī)意空間，并提出了諸多問(wèn)題：怎樣使大眾傳播媒介成為傳播文學(xué)性的路徑？影視文學(xué)如何用圖像意象表達(dá)“用具體超越具體”(語(yǔ)出陳超)的詩(shī)學(xué)特征？傳統(tǒng)道德標(biāo)準(zhǔn)下的“好人”置于當(dāng)下群體中有什么生存困境和心靈銳變的過(guò)程？該意象有助于《一個(gè)勺子》成為一首著力于美學(xué)價(jià)值及生命體驗(yàn)的長(zhǎng)詩(shī)。

一、戲與血：拉條子視角下的世界

意象是藝術(shù)片電影作為大眾傳播媒介保守文學(xué)性的圖像方式，它借用影視效果給觀影者直觀感受，也因含蓄蘊(yùn)藉性為觀眾提供了再創(chuàng)造空間。面對(duì)新的傳播媒介對(duì)紙質(zhì)圖書的沖擊，米勒曾提出：“如果一方面來(lái)說(shuō)，文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)要結(jié)束，而且兇兆已出，那么，另一方面，文學(xué)或‘文學(xué)性’也是普遍的、永恒的?！盵2]儼然，“只有當(dāng)文學(xué)真正擁有自身的‘文學(xué)性’品格，才不至于被大眾文化潮流所吞沒(méi)，從而真正實(shí)現(xiàn)自身的審美價(jià)值”[3]。紅色遮陽(yáng)帽便是影片保守文學(xué)性的通途之一。它最初歸屬于真正的傻子。由于遮陽(yáng)帽通常在夏季使用，因此有人在冬天戴著它時(shí)，其所有者將被視為存在智力問(wèn)題。但電影結(jié)尾時(shí)，拉條子將破損的帽子戴到自己頭上，并透過(guò)它觀看外面的世界。導(dǎo)演采用一分鐘的長(zhǎng)鏡頭拍攝戴上遮陽(yáng)帽的拉條子眼中的世界，保存了人物情緒的完整性及時(shí)空的真實(shí)感，以此展示拉條子眼中的人群。他首先看到了穿著表演服的隊(duì)伍。雖然從帽子下方可見(jiàn)人群的服裝是色彩斑斕的，但映射在帽子中的物象卻統(tǒng)一是紅色。此刻，行人移動(dòng)的褲腿在白色雪地的映襯下顯得色彩更加明麗，而紅色帽子中的景物卻是顏色的大一統(tǒng)。這種雙重色彩同時(shí)被拉條子盡收眼底，一方面他看到了人生如戲的無(wú)奈，另一方面紅色使他深刻感受到人生如血的殘酷。因此從該視角觀之，拉條子的結(jié)局并非成了真正的“勺子”，而是他終于清醒地領(lǐng)悟了現(xiàn)實(shí)。他雖然并未因佩戴帽子而揭開(kāi)騙子們爭(zhēng)奪傻子的謎底，但從側(cè)面展示了其精神的蛻變——通過(guò)帽子實(shí)踐了大頭哥的預(yù)言：“你把你自己打成傻子你就明白了?！贝丝汤瓧l子以大智若愚的形式解釋了充滿荒誕和無(wú)奈的人間。遮陽(yáng)帽的破損，不但成就了拉條子看世界的方式，而且隱喻了主人公碎裂的心。

電影的最后是一群孩子用雪塊投擲拉條子，同時(shí)喊著“勺子”。值得一提的是，男孩子曾在電影中部用雪塊毆打過(guò)真正的傻子。傻子沒(méi)有執(zhí)行反抗行為，但做出了保護(hù)自我身體的姿勢(shì)。因?yàn)楹⒆觽兊难K不只拍打在帽子上，同時(shí)也侵犯了傻子的身體。然而，當(dāng)孩子們毆打拉條子的時(shí)候，雪全部敲擊在帽子上，最終導(dǎo)致拉條子視線模糊。與傻子不同，拉條子沒(méi)有在被打過(guò)程中做出躲閃行為，而是任由事態(tài)發(fā)展。也許拉條子希望自己被打成傻子從而明白騙子們爭(zhēng)奪傻子的理由，但更多的是緣于他對(duì)生活失去了反抗能力而變得絕望。用雪欺負(fù)拉條子的不是村長(zhǎng)、大頭哥、騙子、楊警官，而是孩子。孩子們通常閱歷淺薄、能力微薄，應(yīng)是善良的弱者，但他們卻與欺負(fù)拉條子的人如出一轍。成人世界摧殘了拉條子的心靈，孩子則是造成拉條子身體受傷的潛在勢(shì)力。

如果說(shuō)“自我意識(shí)只有在一個(gè)別的自我意識(shí)里才獲得它的滿足”[4]，那么“自我”能在另一個(gè)“自我”(即他者)的認(rèn)知中獲得更明晰的鑒定。紅色帽子佩戴在拉條子頭上后，并非帶來(lái)了善良、老實(shí)、執(zhí)拗等現(xiàn)實(shí)社會(huì)中“傻子”內(nèi)在特征的磨滅，也不意味因?yàn)橐豁斆弊永瓧l子便變?yōu)樯底?。這種行為是拉條子對(duì)自我的再解讀和重新體認(rèn)，呈示了由“指認(rèn)他人為傻子衍變?yōu)樽晕诣b定為傻子”的人物身份置換過(guò)程，體現(xiàn)了主人公內(nèi)心的掙扎與自我對(duì)話。海德格爾認(rèn)為，作為沉淪的此在具有閑談、好奇、兩可三大特征，并在該特征下此在失去本真而走向異化?！俺翜S在世是起引誘作用和安定作用的，同時(shí)也就是異化著的。”[5]拉條子則是在追求本真的過(guò)程中由于力量微薄而陷入無(wú)可奈何的尷尬，而非異化為“沉淪在世”之人，也沒(méi)有異化為真正的傻子。結(jié)尾拉條子任由雪敲打著帽子，視線因此越發(fā)模糊。象征主人公的悲哀：他因無(wú)力而在現(xiàn)實(shí)中漸趨看不清世界，也認(rèn)不清自己。紅色遮陽(yáng)帽成為提升拉條子認(rèn)知能力工具的同時(shí)，也最終將他推入眩暈中，成就了自我發(fā)現(xiàn)與自我迷失的雙重悖論性隱喻。借此主人公對(duì)自我認(rèn)識(shí)人事的思維方式在質(zhì)疑和反思中發(fā)生變化，原有的人生觀、世界觀坍塌。

二、表象和本質(zhì)：紅色遮陽(yáng)帽對(duì)不同群體認(rèn)知向度的干預(yù)

“電影可以作為一個(gè)話語(yǔ)和價(jià)值的對(duì)話場(chǎng)地，也可以作為一個(gè)藝術(shù)趣味、社會(huì)理想在其中進(jìn)行抵觸、妥協(xié)的公共領(lǐng)域來(lái)加以考察。”[6]《一個(gè)勺子》中的紅色遮陽(yáng)帽成就了小意象建構(gòu)大象征的功能。在平民百姓的生活中，帽子原本具有御寒、遮陽(yáng)等保護(hù)人體的作用。在影片里，它卻成為傻子遭遇孩子進(jìn)攻的緣由。孩子們見(jiàn)到戴該帽子的人便印象式地將其認(rèn)定為傻子。所以影片結(jié)束時(shí)，拉條子佩戴紅色遮陽(yáng)帽的行為，在孩子的世界中便是傻子的舉動(dòng)。拉條子因此得到了和傻子等同的待遇。 “他從襖中取出了初見(jiàn)傻子時(shí)傻子一直戴著的紅沿遮陽(yáng)帽，戴上帽子，他徹底‘淪落’為世人眼中的傻子?！盵7]電影所示，遮陽(yáng)帽并未使拉條子造成“世人眼中的傻子”的局面(下段有具體釋義)，而是孩子們認(rèn)定了他是“勺子”。 當(dāng)孩子們拾起積雪擊打紅色遮陽(yáng)帽時(shí)。他們打碎的不僅是主人公的心，同時(shí)打碎了人性良性發(fā)展的前景。電影開(kāi)放式的結(jié)尾引人深思，使之成為一首未完成的詩(shī)。

在世者作為被自身所充滿的自為個(gè)體，由于薩特般“他人即地獄”的控訴而無(wú)法追求自我意義上的本真生活。雖然“煩作為原始的結(jié)構(gòu)整體在生存論上先天地處于此在的任何實(shí)際‘行為’與‘狀況’之前”[5]，拉條子的“煩”依然超出正常人的生存范疇，并在他者制約下淪入無(wú)法自拔的窘境。孩子畢竟具有未成熟的判斷識(shí)別能力。在電影中，拉條子第一次戴傻子的紅色遮陽(yáng)帽是在準(zhǔn)備刊登“失物招領(lǐng)”前。傻子脫帽照相，拉條子將他的帽子戴在自己頭上。那一刻，照相師并未將拉條子視為傻子。這隱喻著成年人比孩子具有判斷力，他們不會(huì)全然依據(jù)衣著而劃分正常人與傻子，其認(rèn)知具有抽象性，甚至意味深長(zhǎng)的哲思維度。正如電影中村長(zhǎng)所言：“誰(shuí)把別人當(dāng)傻子，他自己就是最大的傻子?！苯鹬ψ右部拊V過(guò)：“都說(shuō)你是老實(shí)人，人好……好有啥子用？人好凈受欺負(fù)。人好都沒(méi)的好報(bào)的。人善被人欺，馬善被人騎，做不得好人的?！鄙踔晾瓧l子本人也心知肚明：“現(xiàn)在誰(shuí)不知道，說(shuō)誰(shuí)是好人，說(shuō)誰(shuí)是老實(shí)，就說(shuō)誰(shuí)是傻子?！背赡耆说囊曈蛑?，傻子的內(nèi)涵更為復(fù)雜。顯而易見(jiàn)，拉條子能夠參透社會(huì)現(xiàn)象，卻在內(nèi)心中無(wú)法遏制善良、老實(shí)、較真兒的本性，因此顯得與世格格不入。一首充滿信仰的詩(shī)歌吟哦著：“只要善良，純真尚與人心同在，/人將幸福地/用神性度量自身。/……充滿勞績(jī)，但人詩(shī)意地/居住在此大地上?！?荷爾德林《在可愛(ài)的藍(lán)色中》)儼然，這在拉條子所處的世界中完全是個(gè)悖論，形成極大反差。體現(xiàn)了“只要此在作為其所是的東西而存在，它就總是在拋擲狀態(tài)中而且被卷入常人的非本真的旋渦中”[5]。影片末尾，拉條子置于與演戲者和孩子們相反的方向，類似于魯迅筆下的孤獨(dú)者形象。

三、由保護(hù)到暴露：紅色遮陽(yáng)帽功能的轉(zhuǎn)型

作為詩(shī)學(xué)的關(guān)鍵構(gòu)件，新穎的意象能構(gòu)建出優(yōu)秀的詩(shī)歌。如龐德所示，優(yōu)質(zhì)意象可在瞬間表達(dá)出情緒情感的智性流動(dòng)。電影的最后一個(gè)鏡頭是紅色遮陽(yáng)帽佩戴在了拉條子頭上。此時(shí)世界顯現(xiàn)在主人公眼中的景象是透過(guò)“面具”的，從而使該意象的內(nèi)蘊(yùn)在瞬息間膨脹。帽子的功能性因此發(fā)生改變。電影中其他佩戴帽子的人物有賣炒貨的女人、帶走傻子的“大旺”、操天津口音行騙的男人、第三撥行騙的戴頭盔者。除了賣炒貨的女人外，后面所列人物的帽子均可視為協(xié)助自我掩飾的工具，或者說(shuō)存在該猜測(cè)的可能性。帽子的遮蔽功能借助其他意象擴(kuò)大指涉力：無(wú)論是在夜色中領(lǐng)走傻子的“大旺”，還是佩戴帽子、口罩、頭盔的另外兩伙騙子，均可視為主體欲主動(dòng)自我遮蔽。帽子與其他意象共同承擔(dān)了自我保護(hù)的功能。

電影中的拉條子本擁有符合季節(jié)需求的線帽子，其功能是御寒。他的帽子將其裝點(diǎn)成樸實(shí)的牧羊人形象，且帽遮起避光作用。此時(shí)，佩戴線帽子的拉條子能夠借助雙眼看清世界的表象。因此，線帽子的功能是保護(hù)拉條子的身體。然而電影結(jié)尾處，拉條子卻戴上了本屬于傻子的紅色遮陽(yáng)帽。該舉動(dòng)促使了不諳世事的孩子們的粗魯行為。此帽子成為暴露拉條子是一個(gè)精神正常的“勺子”——被欺侮者的媒介。所謂“人之道，損不足以奉有余”。紅色遮陽(yáng)帽本該在夏天被使用，卻在冬天成為傻子的配件，因此顯得與世絕緣，打破了人行為的規(guī)律性，最終成為傻子的象征。荒謬不在于帽子的出現(xiàn)季節(jié)，而是什么人，在怎樣的境遇下使用了它。恰如陳建斌所言：“最重要的是人，人在荒謬處境里的荒謬反應(yīng)。”[8]拉條子戴上該帽子后，成為與眾不同的人，在皚皚白雪中，所有人都與他相向而行。紅色遮陽(yáng)帽出現(xiàn)季節(jié)的反差性是人性裂變的象征，并使帽子的保護(hù)功能消失殆盡，相反成為主人公身體遭受欺侮的緣由。紅色遮陽(yáng)帽雖破舊不堪，卻內(nèi)蘊(yùn)著眾多人生遭際及人在困境中無(wú)力掙扎的無(wú)奈感。

四、結(jié) 語(yǔ)

陳建斌說(shuō)：“因?yàn)闆](méi)用任何視聽(tīng)效果，完全靠劇情本身，簡(jiǎn)單的人和人之間誕生出的張力，我認(rèn)為這是戲劇的，因此戲劇舞臺(tái)就是這樣。”[8]《一個(gè)勺子》中，意象作為劇情本身，形象地表達(dá)了人際交往的駁雜性，同時(shí)是溝通影視與讀者深度美學(xué)對(duì)話的橋梁。紅色遮陽(yáng)帽意象最終構(gòu)成了剖析人性的象征體系。胡學(xué)文與陳建斌共同依恃簡(jiǎn)單的意象構(gòu)建了龐大的現(xiàn)實(shí)生活的象征世界，提升了該藝術(shù)片的美學(xué)價(jià)值，使電影如同一首本體與功能同時(shí)在場(chǎng)的長(zhǎng)詩(shī)。影片實(shí)現(xiàn)了微觀意象、宏大表達(dá)的效果，使原本無(wú)生命的意象自動(dòng)發(fā)聲，獲具詩(shī)學(xué)特征。其開(kāi)放式結(jié)尾為觀影者提供了懸而未決的案例，以第一人稱視角穿透紅色遮陽(yáng)帽，將文本置于敞開(kāi)狀態(tài)，承載了多種解讀的可能性。同時(shí)，影片這種以意象建構(gòu)象征系統(tǒng)的方式，擴(kuò)大了文學(xué)性的表達(dá)范疇，實(shí)證申明了“文學(xué)未死”。