楊亞麗 黃之娟

(東北農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院，黑龍江 哈爾濱 150040)

電影《金陵十三釵》票房達(dá)到6億元，票房大賣的同時(shí)在口碑方面卻引起極大的爭議，無論是電影還是小說，《金陵十三釵》對(duì)女性生態(tài)的考察和表現(xiàn)，含混了離散文學(xué)的特征，具有雙重視野的深邃和游離，天然地具有爭議性。而莫里森的小說《寵兒》在1998年被改編成電影《真愛》，和小說一樣，電影講述了19世紀(jì)中葉美國內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的黑人歷史，尤其對(duì)美國黑人女性在種族歧視和性別歧視雙重壓迫下的悲慘命運(yùn)進(jìn)行了淋漓盡致的刻畫。在表現(xiàn)形式上，電影《真愛》比小說《寵兒》更富于感染力和影響力。本文即以《金陵十三釵》和《真愛》為例，對(duì)電影敘事下的女性生態(tài)困境離散現(xiàn)狀進(jìn)行研究。

一、《真愛》所具有的女性生態(tài)離散研究的基礎(chǔ)和可能性

《金陵十三釵》和《真愛》都是圍繞女性生態(tài)困境展開的光影敘事。《金陵十三釵》講述了躲藏在美國教堂中以玉墨為首的秦淮女子煥發(fā)出人性的光芒，舍生取義，以優(yōu)雅和決絕的女俠之風(fēng)代替女學(xué)生赴日本人的宴席。《真愛》則講述黑人女奴塞絲為了讓自己的孩子擺脫做奴隸的悲慘命運(yùn)，將孩子的喉嚨割斷后下葬，并將孩子取名為“寵兒”。18年后寵兒化身少女，糾纏母親，摧毀了母親穩(wěn)定和回暖的生活，討要母親對(duì)孩子的愛，最后在愛與恨的交織中重新獲得自由的悲劇故事。兩位作家都處在美國主流社會(huì)文化價(jià)值體系之外，共同具有對(duì)美國文化的批判性思考，以及對(duì)自身文化的認(rèn)同和反思?？梢哉f兩位作家的文化認(rèn)知和文學(xué)創(chuàng)作有著離散文學(xué)的特征，《金陵十三釵》和《真愛》具有文學(xué)研究的基礎(chǔ)和可能性。

“離散”是指個(gè)體進(jìn)行的跨族群、跨國家、跨文化的流轉(zhuǎn)和散布現(xiàn)象，離散文學(xué)是指在異地空間、跨文化屬性的離散群體表現(xiàn)生活狀態(tài)、表達(dá)思想情感的文學(xué)創(chuàng)作。美國華裔文學(xué)就是散居在美國社會(huì)、生活并居住在美國的華裔作家所書寫的他們?cè)诿绹纳罱?jīng)歷、情感體驗(yàn)的，具有顯著離散特征的文學(xué)作品。從文化身份的角度而言,“華裔性”是美國華裔文學(xué)的根本特征。

美國黑人散居在美國主流社會(huì)的邊緣，在悠久的歷史、生活的積淀以及長期的斗爭中，創(chuàng)作了獨(dú)特的黑人文學(xué)作品。美國黑人文學(xué)作品敘述了黑人族裔的生存和生活以及不息的戰(zhàn)斗精神,同時(shí)對(duì)美國文明做了無情的揭露與批判，成為美國文學(xué)史上的重要組成部分和一個(gè)重要成就。美國黑人的雙重意識(shí)是黑人文學(xué)作品的重要特征，黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖杜波依斯在《黑人的靈魂》中認(rèn)為，生活在美國的黑人具有“兩個(gè)靈魂、兩種思想”。因此，黑人文學(xué)也表現(xiàn)出強(qiáng)烈的離散文學(xué)特征：黑人在販奴運(yùn)動(dòng)中被強(qiáng)迫遷離非洲散居在美國各地，在時(shí)間的磨礪下，黑人在當(dāng)下的歷史境遇中，無法獲得應(yīng)有的身份認(rèn)同，是因?yàn)槿狈ξ幕孕?，同時(shí)，處于強(qiáng)勢地位美國白人文化，又對(duì)處于迷茫狀態(tài)的黑人產(chǎn)生著浸染、侵入、吸引，這讓美國黑人不知所措的心態(tài)不斷加重。[1]所以美國黑人文學(xué)作品既有對(duì)“美國夢”的期盼，表現(xiàn)出對(duì)美國主流社會(huì)、文化的認(rèn)同和主動(dòng)融入；也有對(duì)非洲歷史、文化、民族精神、宗教信仰的堅(jiān)守和追求。

美國華裔文學(xué)和美國黑人文學(xué)表現(xiàn)出離散文學(xué)的共同特征，如都是對(duì)處于美國邊緣地位族群人們的生產(chǎn)生活的表現(xiàn)、一定程度上表現(xiàn)出對(duì)美國主流社會(huì)的批判、共同關(guān)注文化身份歸屬問題以及反對(duì)種族歧視、關(guān)注女性問題等。生態(tài)女性主義批評(píng)與離散文學(xué)(美國華人文學(xué)和美國黑人文學(xué))表現(xiàn)出高度的契合。生態(tài)女性主義認(rèn)為，在生態(tài)環(huán)境的壓迫中，人類、男性/白人、美國等處于金字塔的頂端，構(gòu)成了人類中心、男性/白人至上、美國主體等宰制系統(tǒng)，形成對(duì)自然、女性、黑人/華裔、非洲/中國等的壓迫。以此作為前提，多年來，興起的女性生態(tài)主義者，總是試圖對(duì)壓迫系統(tǒng)中的情感、自然和女性等要素進(jìn)行重建，從而達(dá)到對(duì)理智與情感、人類與自然、男性與女性等各種矛盾體進(jìn)行醫(yī)治的目標(biāo)，這就是近年興起的“地球醫(yī)治”。生態(tài)女性主義者認(rèn)為，只有這樣，非裔/華裔與白人、女性與男性、人與自然、個(gè)體與體制等關(guān)系才能實(shí)現(xiàn)最終的平衡，這樣，世界就會(huì)處于一種和諧發(fā)展的狀態(tài)了。

二、《金陵十三釵》中的電影語言在離散視角下對(duì)特殊女性群體的展現(xiàn)

嚴(yán)歌苓就是離散文學(xué)的代表，她的作品顯示了離散文學(xué)的氣質(zhì)和特征，她主要圍繞散居美國的華裔移民的生活進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，表現(xiàn)這些移民的命運(yùn)，她的作品《天浴》獲得美國影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)，TheBanquetBug(《赴宴者》)獲華裔美國圖書館協(xié)會(huì)“小說金獎(jiǎng)”，《扶?！帆@評(píng)美國《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度十大暢銷書，這些獎(jiǎng)項(xiàng)說明嚴(yán)歌苓已經(jīng)被美國文學(xué)界所認(rèn)可和接受。

《金陵十三釵》既表現(xiàn)了嚴(yán)歌苓文學(xué)創(chuàng)作的離散特征，又充滿了嚴(yán)歌苓對(duì)女性生態(tài)困境的強(qiáng)烈關(guān)注。嚴(yán)歌苓并不認(rèn)為《金陵十三釵》是她最好的小說之一，但她說，她的這部小說是她認(rèn)為非寫不可的作品。她說，她也不知道為什么，人在異國他鄉(xiāng)，就會(huì)對(duì)自己的種族產(chǎn)生一種“自我意識(shí)”，這種對(duì)族群的“自我意識(shí)”讓她對(duì)中國人與其他民族之間的一切故事，都有著十分敏感的傾向。[2]眾所周知，南京大屠殺是中華民族永遠(yuǎn)的痛，《金陵十三釵》中南京大屠殺殘酷的影像刻畫以及情感宣泄，就是嚴(yán)歌苓這個(gè)離散在美國的個(gè)體對(duì)華夏種族、族群的敏感、關(guān)注和認(rèn)同，或者說只有作為離散于美國的嚴(yán)歌苓才會(huì)有電影中的獨(dú)特視角和獨(dú)具的思考。同時(shí)嚴(yán)歌苓說過，“戰(zhàn)爭中最悲慘的犧牲總是女性。女性是征服者的終極戰(zhàn)利品。女性承受的痛苦總是雙倍的……這個(gè)故事是獻(xiàn)給TheRapeOfNanking(南京大屠殺)中的女性犧牲者的”[3]。從嚴(yán)歌苓的話語中能夠透視其對(duì)女性生態(tài)困境的情感關(guān)注和表現(xiàn)視野，基于此，才會(huì)有電影中展現(xiàn)的妓女崇高、唯美的畫面和感動(dòng)。

《金陵十三釵》中運(yùn)用獨(dú)特的電影語言表現(xiàn)了離散視角下的特殊女性群體。在中國，妓女一直被綁架在道德的恥辱柱上，是被輕謾與侮辱的對(duì)象，道德瑕疵使人忽略了她們?nèi)诵灾猩婆c美的光輝。電影《金陵十三釵》則突破了中國人對(duì)妓女的固有認(rèn)識(shí)，以遠(yuǎn)離中國的離散視角對(duì)東方女性身體的美加以突出，并加以渲染，深入展現(xiàn)了以玉墨為首的秦淮女子的良善和任俠的特點(diǎn)。在《金陵十三釵》中表現(xiàn)女性身體最美的一個(gè)鏡頭就是14名妓女的集體展示，在教堂的中間，陽光透過玻璃牽引觀眾的視線集中在這些女子身上，她們的旗袍貼合身體，胸線和腰線凸顯，身姿優(yōu)美、歌聲婉轉(zhuǎn)，鏡頭在遠(yuǎn)近之間細(xì)細(xì)展現(xiàn)出每名妓女的優(yōu)雅與從容。在離散視野下，這些妓女洗脫了道德的骯臟，回歸正常女人的身姿優(yōu)美和儀態(tài)從容。在對(duì)妓女身體之美的渲染下，電影進(jìn)一步引導(dǎo)觀眾去關(guān)注這些女子人性中的善良與任俠。這些秦淮女子原是社會(huì)道德視野中的下等人，但這些下等人頂替女學(xué)生換上旗袍那一刻，在觀眾及世人眼中她們同時(shí)換回了女性身份的認(rèn)同，復(fù)歸純潔，本性良善熠熠閃光，甚至閃耀著尚義任俠的光環(huán)，成為戰(zhàn)爭中與李教官相呼應(yīng)的巾幗英雄。

電影中以離散視野對(duì)東方女性的重塑，也是對(duì)女性生態(tài)困境的深刻揭示。在戰(zhàn)爭的威脅下，妓女和女學(xué)生都是待宰的羔羊，命運(yùn)飄萍，但以書娟為首的女學(xué)生依然要與以玉墨為首的秦淮女子們保持距離，甚至不愿與她們共用一個(gè)馬桶。玉墨們的困境在于，被男性蹂躪的身體帶來后天的身份缺失，致使她們不再女性，只能是煙花女子、風(fēng)塵女子，是可以被侮辱和損害的對(duì)象。玉墨們只能以 “不以為然”來填平差距，欺騙自我。在電影中玉墨們證明自己“女人”的地位，贏得尊重的唯一途徑就是做一件“頂天立地的大事”——優(yōu)雅赴死。 惟其如此，才能被世人所認(rèn)可，才能回歸“質(zhì)本潔來還潔去”的本我。 電影最后的畫面定格在玉墨們最開始有說有笑走進(jìn)教堂的情景，在這里電影進(jìn)一步延伸并加強(qiáng)了觀眾對(duì)玉墨們回歸女性身份以及對(duì)她們?nèi)诵怨廨x認(rèn)可的共鳴；同時(shí)書娟獨(dú)白中說之后再也沒看到喬治和那12個(gè)女子，但觀眾知道玉墨們的悲慘結(jié)局，因此感情得到了升華。然而玉墨們深刻的悲劇就在于此：她們需要付出自己的身體，繼續(xù)被日本兵(外族男性)蹂躪，才能洗掉被嫖客(中國男性)蹂躪帶給自身道德瑕疵，從而獲得觀眾的同情以及世人的尊敬。因此，玉墨們的生態(tài)困境在于是一條通向死亡的單行路。

三、《寵兒》引發(fā)的對(duì)黑人女性生態(tài)倫理困境的再思考

美國是一個(gè)典型的移民國家，盎格魯-撒克遜裔美國白人是美國國民及美國文化的主體。隨著19世紀(jì)販奴運(yùn)動(dòng)進(jìn)入美洲的黑人族群一直散居在美國，文化上處在美國主流文化價(jià)值體系的邊緣地位，時(shí)至今日美國對(duì)黑人的種族歧視事件依然時(shí)有發(fā)生。莫里森是第一個(gè)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的黑人女作家，成為美國黑人的代表。莫里森的文學(xué)世界始終圍繞黑人/黑人女性來展開思考，她認(rèn)為黑人女性受到種族、性別以及文化等多個(gè)方面的重壓，造成了主體身份的缺失。小說《寵兒》就是通過“為了愛，母親殺死女兒”的荒誕題材，深刻地表現(xiàn)了美國黑人/黑人女性的生存困境，塞絲的悲劇就黑人/黑人女性面對(duì)生存與死亡倫理際遇的無奈選擇。

《寵兒》于 1998年改編成電影《真愛》。改編后的電影忠于原著，電影的光影畫面盡量與莫里森的小說相貼近，人物形象塑造、角色對(duì)白選擇、心理世界刻畫、鏡頭畫面控制以及表現(xiàn)主題思想等方面都原汁原味地體現(xiàn)了美國黑人的真實(shí)生活，可以說《真愛》就是用電影語言對(duì)《寵兒》進(jìn)行的立體、鮮活的再詮釋，電影上映后在美國引起了廣泛的關(guān)注，黑人問題再次引發(fā)爭論。電影通過廣角、閃現(xiàn)、重疊等多種碎片鏡頭，對(duì)塞絲的奴隸經(jīng)歷進(jìn)行了著重渲染，這其中包括用鐵鏈子穿掛起來的奴隸、血肉模糊的身體，這就是塞絲經(jīng)常要承受的苦難之一。[4]而這些痛苦早就深深印入了塞絲記憶深處，折磨著她，徹底摧毀了塞絲道德價(jià)值體系的底線。這些直觀的痛苦也震撼著觀眾的承受底線，在為塞絲殺死寵兒進(jìn)行鋪墊的同時(shí)，也引發(fā)了觀眾對(duì)黑人女性生態(tài)倫理困境的重新認(rèn)知和思考。在塞絲看來，死掉的寵兒比做活著的黑人女奴要幸福，所以塞絲親手殺死寵兒，令人驚心動(dòng)魄的倫理悲劇血淋淋地展現(xiàn)在觀眾面前，成為電影的核心部分。電影用色調(diào)渲染了塞絲與寵兒間的悲劇氛圍，用視覺效果直接呼應(yīng)人物心理世界的變化。電影還用大量閃現(xiàn)的畫面，向觀眾淋漓盡致地表現(xiàn)了塞絲生存中所面臨的艱難。[4]塞絲的悲劇不僅表現(xiàn)出黑人女性的生態(tài)倫理困境，還表現(xiàn)出了黑人族裔的離散性特征。相對(duì)比較晚近進(jìn)入美國的華裔而言，美國黑人已經(jīng)在美洲生息繁衍，代際流傳，所以美國黑人族裔的離散特征，不是華裔群體那樣明確和清晰，非洲地理已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的彼岸，非洲歷史和文化也只在口耳相傳之間，美國黑人既不愿徹底剝離黑人文化特征，又無法全部融入美國主流文化體系，因此他們的離散特征主要體現(xiàn)在“兩個(gè)靈魂”沖擊之下的無所適從。電影中的婆婆薩格斯就是典型的代表。一方面，薩格斯本是黑人社區(qū)的精神領(lǐng)袖，堅(jiān)守傳統(tǒng)黑人文化，熱愛生命；另一方面，她卻沒有阻止塞絲違反非洲倫理文化的行為，放任塞絲殺死寵兒。兩個(gè)方面的沖突暴露了薩格斯所秉承的文化價(jià)值體系的動(dòng)搖，以及行為價(jià)值取向的茫然無措。對(duì)薩格斯而言，既不能放棄黑人的文化倫理觀念，也無法繼續(xù)堅(jiān)守傳統(tǒng)文化倫理，薩格斯的選擇是艱難的，無所依照也無從選擇，最后憂郁而終。