武重陽(yáng) (河南財(cái)政金融學(xué)院，河南 鄭州 451464)

美國(guó)基督教信徒的數(shù)量龐大，各類大眾文化也往往會(huì)注入基督教元素?；浇涛幕c美國(guó)電影之間存在著密不可分的關(guān)系，上帝、神父、教會(huì)等意象在美國(guó)電影中頻頻出現(xiàn)。尤其是對(duì)美國(guó)的恐怖電影而言，基督教影響著它的發(fā)生發(fā)展以及具體作品中的價(jià)值深度。將具體的電影作品置于基督教文化的視野下進(jìn)行考察，對(duì)于整體觀照基督教對(duì)美國(guó)恐怖電影乃至所有美國(guó)電影帶來(lái)怎樣的得與失有著重要的補(bǔ)充意義，同時(shí)，這體現(xiàn)的也是一種平行研究與跨學(xué)科研究的學(xué)術(shù)精神。

克里斯托弗·史密斯自編自導(dǎo)的《恐怖游輪》(Triangle，2009)以精妙的、幾乎無(wú)懈可擊的邏輯和令人喟嘆的情感營(yíng)造，征服了大量鐘愛(ài)懸疑推理的觀眾。電影自誕生之后，就成為能與《記憶碎片》(2000)、《穆赫蘭道》(2001)和《萬(wàn)能鑰匙》(2005)相并列的經(jīng)典懸疑影片。值得一提的是，《恐怖游輪》還包蘊(yùn)了鮮明的基督教文化色彩，使觀眾在挑剔其具有懸疑性、恐怖性的視聽元素之外還有品味、反思的巨大空間。在利用宗教底蘊(yùn)進(jìn)行虛構(gòu)敘事、關(guān)注人們的現(xiàn)實(shí)處境方面，《恐怖游輪》可以說(shuō)進(jìn)行了頗為有益的探索。

一、罪感文化與對(duì)罪的救贖

在《恐怖游輪》中，基督教文化并不是以繁復(fù)的儀式(如告解、洗禮、懺悔等)和具體的宗教器物(如教堂、十字架、圣母像等)來(lái)展現(xiàn)的。由于電影主要針對(duì)的是對(duì)基督教十分熟悉的美國(guó)觀眾，淺層的基督教元素展示稱不上“奇觀”，也無(wú)法給予觀眾戀物感和好奇感，因此，導(dǎo)演選擇了在敘事中潛移默化地向觀眾展示了基督教的思維內(nèi)在。這其中最為典型的便是罪感文化。

罪感文化被認(rèn)為是整個(gè)基督教文化的基礎(chǔ)，它對(duì)于西方人的道德標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值取向有著不可忽視的影響。在中世紀(jì)，基督教的著名思想家?jiàn)W古斯丁提出了“原罪”的概念，即人出世之時(shí)就已經(jīng)是背負(fù)罪孽的。在《圣經(jīng)》中，人類的始祖亞當(dāng)與夏娃原本在伊甸園中過(guò)著幸福的生活，然而他們卻違反了上帝的禁令，在撒旦變成的蛇的誘惑下偷吃了智慧樹和生命樹之上的禁果，在得到智慧的同時(shí)也得到了罪孽，因此而遭天譴。這也是為何按照基督教的教義，即使是剛出生的嬰兒也需要進(jìn)行洗禮的原因。原罪說(shuō)在長(zhǎng)期的發(fā)展中，形成了輻射面更廣泛的罪感文化?！白詮幕浇坍a(chǎn)生之后，人的罪感意識(shí)便成為西方人與生俱來(lái)的、揮之不去的意識(shí)，西方人一直要擺脫這種原罪意識(shí)給自己造成的苦難和威脅，從而使自己獲得靈魂的新生”。即使是并不篤信基督教的人，也往往會(huì)相信人是不完美的，人是容易受到內(nèi)在欲望(即原教義所說(shuō)的惡魔)的誘惑從而做出壞事(即原教義所說(shuō)的違反了上帝旨意的事)。

在《恐怖游輪》中，潔絲在游輪之外的空間里存在兩重“罪”。表層的罪是，她答應(yīng)了“出租車司機(jī)”會(huì)盡快離開碼頭，前來(lái)付賬，司機(jī)答應(yīng)不關(guān)計(jì)價(jià)器等潔絲回來(lái)，而潔絲到了碼頭以后就與朋友一起揚(yáng)帆出海，潔絲在誠(chéng)信上是有虧欠的。而深層的罪則是，潔絲作為一個(gè)單身母親并沒(méi)有經(jīng)營(yíng)好自己的生活。由于潔絲的兒子有智力缺陷，潔絲往往疲于應(yīng)對(duì)，當(dāng)看到自己好不容易打掃干凈的地板又被兒子弄臟以后，她忍不住對(duì)兒子發(fā)了脾氣。而這僅僅是她粗暴對(duì)待兒子的一個(gè)縮影。在電影的尾聲部分，潔絲開車帶著兒子去海邊準(zhǔn)備拋棄剛被自己殺死的另一個(gè)自己的尸體，此時(shí)的她還是難免有對(duì)兒子不耐煩的一面，也因此而分心撞死了海鳥。而在游輪這個(gè)空間之內(nèi)，潔絲則犯下了殺戮的罪，從一開始只是單純自保，到后來(lái)誤殺了維克多，最后是為了能夠離開游輪而主動(dòng)對(duì)剩下的伙伴們(甚至是另一個(gè)自己)下殺手，這個(gè)時(shí)候的潔絲已經(jīng)成為一個(gè)殺人狂。她想離開游輪回到家中關(guān)愛(ài)自己的兒子，這是她選擇的贖罪方式，然而她卻要為了贖罪而犯下更嚴(yán)重的罪。而在基督教中，人的善和惡又是兩位一體的(只有上帝才是全知全能全善的)，如同一張紙必然有正反兩面，這在潔絲的身上也有所體現(xiàn)。

從表面上看，在《恐怖游輪》中存在著“反基督”的一面?；浇虖?qiáng)調(diào)對(duì)現(xiàn)世的超越，給信眾以對(duì)彼岸的盼望，然而在潔絲的遭遇中不難看出，她注定陷入無(wú)窮無(wú)盡的輪回中無(wú)法解脫，這看似是荒謬的，但又是符合電影的邏輯的。正是因?yàn)闈嵔z選擇了一次又一次欺騙死神(在電影中，出租車司機(jī)既意味著死神，由于他是一位審判者和全知全能式的主宰者，因此同時(shí)也有著上帝的影子)，她才會(huì)受到無(wú)限輪回的懲罰。

二、末世論與絕望感的營(yíng)造

如前所述，《恐怖游輪》中潔絲是背負(fù)原罪的。在基督教中，如果潔絲意識(shí)到自己的錯(cuò)誤，對(duì)上帝懺悔，就有可能得到救贖，最后實(shí)現(xiàn)人與神之間的和解。然而現(xiàn)實(shí)卻逼迫著潔絲步步向前，沒(méi)有給她冷靜、反思的機(jī)會(huì)，這很大程度上便是在于潔絲被置于一個(gè)孤懸海外的封閉空間，艾俄羅斯(Aeolus，古希臘神話中的風(fēng)神，電影之中也專門展現(xiàn)了風(fēng)神的畫像)號(hào)游輪上。整個(gè)游輪傳遞出一種強(qiáng)烈的絕望感，游輪上除了潔絲和她的好朋友五個(gè)人以外沒(méi)有任何船員，而神秘的殺手則隱藏在游輪之上隨時(shí)有可能襲擊他們，并且之前的風(fēng)暴導(dǎo)致船上的通信出現(xiàn)了問(wèn)題，潔絲幾乎無(wú)法獲得外界的援助，唯一一次無(wú)線電打通的時(shí)候她卻發(fā)現(xiàn)接收到訊號(hào)的竟然是另一個(gè)包括自己的五人組。

這種絕望感既是電影作為恐怖片所必須營(yíng)造的氛圍，同時(shí)也是基督教文化中末世論的體現(xiàn)。在基督教的早期，信徒們堅(jiān)信世界末日將很快降臨，那一天也是耶穌基督的重生之日，屆時(shí)人類將面臨大審判。而由于絕大多數(shù)人并不能自信自己不是有罪之人，因此人們是普遍擔(dān)心末世，害怕自己會(huì)墮入地獄的。潔絲在艾俄羅斯號(hào)上就相當(dāng)于進(jìn)入了末世，面臨著一次無(wú)情的審判。整個(gè)《恐怖游輪》的敘事原型實(shí)際上便是古希臘神話中的西西弗斯故事。西西弗斯正是風(fēng)神艾俄羅斯之子。電影中借莎莉之口向觀眾講述了這個(gè)記載于《圣經(jīng)》的故事，西西弗斯曾經(jīng)得罪宙斯，在被罰入地獄后又欺騙過(guò)冥界之王哈迪斯，因此西西弗斯遭受到奧林匹斯諸神殘酷的懲罰，即在地獄的邊緣無(wú)休止地將一塊沉重的大石頭推上山去，再目睹著大石滾回山腳。這里面存在著雙重懲罰，第一是推石頭本身這一負(fù)擔(dān)，西西弗斯因?yàn)樾枰啦煌Ｐ赝剖^而等于被剝奪了做其他任何事情的可能性；第二則是西西弗斯因?yàn)檫@種懲罰而獲得了可笑的永生，在凡人們渴求永生之時(shí)，西西弗斯的這種永生卻是恥辱、悲哀和疲憊的。在電影中，觀眾看到的僅僅是一個(gè)循環(huán)的五分之三部分，船上實(shí)際上同時(shí)存在著多個(gè)潔絲。根據(jù)觀影順序，潔絲先是在劇場(chǎng)中看到蒙面槍手打死了格雷格、莎莉和唐尼，自己將蒙面槍手打入了海里。隨后第二組人登船，這個(gè)時(shí)候的潔絲誤傷維克多，看到另一個(gè)潔絲殺死唐尼捅傷莎莉。當(dāng)潔絲再一次看到朋友們登船時(shí)，她拿槍、換衣服、蒙面，成為主動(dòng)殺死格雷格、莎莉和唐尼的人，面對(duì)愛(ài)自己并認(rèn)出了自己的格雷格，潔絲只能在說(shuō)完“I have to kill you , for return”后殺了他，自己也被另一個(gè)自己打入海中。也就是說(shuō)，之前潔絲看到的全是她本人。而她回到家，出車禍，再回碼頭上游輪，仍然要按照這個(gè)劇情殺死所有的朋友再回家救兒子。然而，由于在登上游輪后的一次睡眠會(huì)讓潔絲失憶，因此她將不知情地繼續(xù)上述循環(huán)而無(wú)法解脫。電影深重的絕望感也就建立起來(lái)了。

三、對(duì)“愛(ài)”的建構(gòu)

歷來(lái)對(duì)《恐怖游輪》的分析，基本上都注意到了潔絲的命運(yùn)循環(huán)中有贖罪和末世論的一面，但基本上沒(méi)人指出這其中還關(guān)系到對(duì)“愛(ài)”的建構(gòu)。在基督教中，人們俱為兄弟姐妹，應(yīng)該以互信互愛(ài)的方式生活在世界上。但“愛(ài)”并非基督教特有的，任何打動(dòng)人心的藝術(shù)作品中都充斥著愛(ài)的情感，藝術(shù)家利用作品來(lái)敦促人們用愛(ài)來(lái)面對(duì)人生，改進(jìn)世界，如在無(wú)神論的人道主義思想中，愛(ài)也是一種值得肯定的，促進(jìn)社會(huì)發(fā)展的手段。與之略有不同的是，在基督教中，愛(ài)不僅僅是手段，也是目的，即“神”。盡管起點(diǎn)都是人，但與無(wú)神論中愛(ài)的終點(diǎn)是人不一樣，基督教中愛(ài)的最終指向是上帝。換言之，在基督教中，神即愛(ài)，然而愛(ài)卻并不就是神。

在《恐怖游輪》中，潔絲目睹了自己與兒子血淋淋的車禍現(xiàn)場(chǎng)，她保持著清醒的頭腦結(jié)束了和“出租車司機(jī)”的對(duì)話踏上了游輪。在這一段時(shí)間中，潔絲思考的僅有一個(gè)問(wèn)題，那便是重新登上游輪開始人生，進(jìn)入新的輪回之中避免兒子的死亡。在踏上游輪擁抱自己朋友的那一刻，潔絲在陽(yáng)光之下的眼神既有迷離，又有著某種希望和決心。這就是《恐怖游輪》與西西弗斯神話的最大區(qū)別，也是電影的超越所在。與西西弗斯是無(wú)可奈何地接受永生和輪回的懲罰不同，潔絲是主動(dòng)選擇了這種循環(huán)。正是母愛(ài)驅(qū)使她義無(wú)反顧地重新進(jìn)入循環(huán)之中。西西弗斯是受刑者，他本人是沒(méi)有獲得寬宥、離開死循環(huán)的可能的，但是潔絲卻是有的，只要她遵從了與出租車司機(jī)的諾言，在和朋友們解釋清楚之后就返回出租車上，她就能夠徹底脫離循環(huán)，而這樣的代價(jià)便是生活在一個(gè)沒(méi)有兒子的世界里，這是潔絲所不能接受的。西西弗斯沒(méi)有對(duì)自己懲罰甘之如飴的心理動(dòng)機(jī)，而潔絲卻是有的。此外，潔絲在經(jīng)歷了無(wú)數(shù)次循環(huán)之后，正如每一次經(jīng)歷都會(huì)留下如尸體等無(wú)法抹去的東西一樣，潔絲本人的記憶也并非每次都會(huì)被清空，她多次有過(guò)“這個(gè)地方我可能來(lái)過(guò)”的想法，對(duì)于潔絲來(lái)說(shuō)，她意識(shí)中已經(jīng)保留了一部分關(guān)于循環(huán)的記憶，而她本人在渴望見(jiàn)到活著的兒子這一念頭的支撐下，一次次地登船，這既是一種對(duì)命運(yùn)的反抗，也是一種對(duì)命運(yùn)的妥協(xié)。潔絲對(duì)這個(gè)游戲無(wú)怨無(wú)悔地繼續(xù)便是她的一種妥協(xié)，這正是電影的深度所在。

無(wú)神論一般是持性善論的，無(wú)神論相信人本體的力量，而愛(ài)是專屬于人類的情感與行為，無(wú)神論堅(jiān)信在人自己的努力之下，可以實(shí)現(xiàn)人與人之間的互愛(ài)，社會(huì)關(guān)系也就此達(dá)到圓滿的狀態(tài)。然而基督教中因?yàn)榇嬖谠镎?，因此基督教是持性惡論的，人在上帝面前的力量是弱小的，人難以憑借個(gè)人努力而創(chuàng)造完好的人際關(guān)系，而需要上帝這一個(gè)“牧者”，人也在對(duì)上帝的敬愛(ài)中使自己的生命變得更加充實(shí)與圓滿。而身上背負(fù)了原罪的潔絲卻自始至終孤軍奮戰(zhàn)，沒(méi)有求助于上帝這一牧者，以至于她連狹隘的愛(ài)都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。潔絲在電影中的愛(ài)是狹隘的，她全部的愛(ài)基本上都給予了兒子，而對(duì)于喜歡她的格雷格則基本上沒(méi)有給予什么回饋。電影是同情潔絲的這種母愛(ài)的，然而作為一部恐怖電影，殘忍和苦難又是觀眾需要直面的：兒子成為潔絲的那塊大石頭，艱辛的單身母親生活將潔絲壓得喘不過(guò)氣來(lái)，這種生活壓力摧毀了她對(duì)上帝有信賴、祈禱和贊頌之舉的可能。因此，就基督教文化而言，她的愛(ài)是狹隘的(實(shí)際上電影中的每一個(gè)人都是)，正是因?yàn)樗龥](méi)有對(duì)上帝和他人的信愛(ài)，她最終也得不到上帝對(duì)她化解各種沖突的幫助。潔絲想依靠自己來(lái)把包括她自己與兒子在內(nèi)的“人”從已經(jīng)注定了的命運(yùn)中解救出來(lái)，這注定是行不通的。