畢明

自行車為啥不能自行？

畢明

關(guān)于“自行車”一詞的來(lái)歷歷史是這樣記載的——1866年清朝派出了第一個(gè)出洋考察團(tuán)，其中19歲少年張德彝在游記里使用到“自行車”一詞，于是自行車一詞首次出現(xiàn)，并被一直沿用至今。當(dāng)然還有叫它“腳踏車”或“單車”的，有人解釋說(shuō)就像英文里不是也有bike和bicycle的不同叫法嗎？因人而異而已。但本人還是有疑問(wèn)——明明需要“手扶腳踏”，哪里可以“自行、自己行駛”了？！也許僅僅是清朝少年的印象中中國(guó)的車一般得別人或牲口拉著，而兩輪的自行車只要“自己踩踏就可行駛”，只是這種“自行”而已。

為了寫這篇文章，筆者還查出了自行車是德國(guó)看林人德萊斯發(fā)明的。估計(jì)他老人家怎么也想不到在上世紀(jì)的七八十年代，自行車還位列當(dāng)時(shí)中國(guó)家庭的“三大件”——自行車、手表、縫紉機(jī)之首哪！“三轉(zhuǎn)一響（收音機(jī)）”是那個(gè)年代結(jié)婚是否有面的幸福標(biāo)配。于是幾乎每一個(gè)中國(guó)人都與自行車結(jié)下了畢生情緣。

學(xué)車季：上小學(xué)時(shí)先用老爸的二八男車“掏襠”由半圈到整圈學(xué)車，后來(lái)改為媽媽托人從東北買回的二六“坤車”，輪子小了一圈，很好騎，騎起來(lái)也“與眾不同”，結(jié)果本人順著房前的樓房后坡飛了下去，好在人沒(méi)大事，車沒(méi)大事，隱瞞下去，終得車技學(xué)成畢業(yè)。

買車季：在北京上大學(xué)自然要買輛車，那是上世紀(jì)八十年代末了，可一輛二手的二六自行車也得百十來(lái)塊，為了方便也得買呀，同學(xué)都買了，咱也不好意思拖后腿啊。沒(méi)等大學(xué)畢業(yè)就丟了，很正常，那是個(gè)買車丟車都很頻繁的年代。

丟車季：上班后買了輛二六永久自行車，一次去岳父家停在胡同大雜院里，前后不到十分鐘就不翼而飛，氣憤中發(fā)誓不再買自行車了。后來(lái)大學(xué)同班同學(xué)去我住的地方玩，附近廣場(chǎng)上正在搞抽獎(jiǎng)，他幸運(yùn)地抽了一輛山地自行車，可他已經(jīng)有一輛了，于是就讓我先用著，沒(méi)過(guò)幾個(gè)月，又丟了。同學(xué)說(shuō)，正常，到你這兒來(lái)本來(lái)就沒(méi)打算帶回啥東西嘛！哈哈，只能高呼理解萬(wàn)歲。

結(jié)婚以后還是違背了誓言又買了一輛山地車，保管的比較仔細(xì)——因?yàn)楝F(xiàn)在都改開汽車了，自行車只好癟了胎，至今仍在陽(yáng)臺(tái)上閑置。

記得自行車作為北京市民的主要交通工具時(shí)，有一句很流行的話語(yǔ)——沒(méi)丟過(guò)幾輛車就不是北京人！這調(diào)侃的話語(yǔ)中不難看出那些年自行車對(duì)于市民上下班出行是何等的重要??！買了丟，丟了再買，離不開?。?/p>

猛然想起上大學(xué)的時(shí)候和三個(gè)同學(xué)騎車去八達(dá)嶺長(zhǎng)城的事兒，還沒(méi)出北三環(huán)，我就被迎面逆行的三輪車懟了個(gè)人仰馬翻，車圈瓢了，人沒(méi)事。于是去同學(xué)家換了輛車?yán)^續(xù)前行，夜宿“民宿”，被當(dāng)?shù)卮迕衲玫秶樆?還好沒(méi)出事，于是第二天早晨，我們看到了一生難忘的長(zhǎng)城日出，瑰麗得讓人想哭。

如今自行車不用買了，滿大街的“共享”了，騎共享單車你得手機(jī)刷了，當(dāng)然更不用擔(dān)心丟自行車了。自行車代步時(shí)代被共享經(jīng)濟(jì)給召喚回來(lái)了，誰(shuí)能料到呢？手機(jī)居功至偉！

原來(lái)本以為自行車漸漸淪為奢華健身工具，看來(lái)劇情隨時(shí)可能反轉(zhuǎn)，自行車廠又火了！

對(duì)了，誰(shuí)知道自行車為啥不能自行？