木匠
足以和大唐頂尖詩(shī)人比肩的宋詩(shī)十大家(中)
木匠
王安石(1021~1086),字介甫,號(hào)半山,臨川(今江西撫州市臨川區(qū))人,是北宋著名的思想家、政治家、文學(xué)家和改革家。關(guān)于他的事跡,我們亦在前不久刊出的《唐宋八大家都是讀破萬(wàn)卷書(shū)的人》中,做過(guò)比較詳細(xì)的介紹了,所以也不在這里贅述了。
王安石一生致力于經(jīng)學(xué)的研究,向有“通儒”之稱(chēng)。嘗作《詩(shī)義》、《書(shū)義》和《周禮義》(合稱(chēng)《三經(jīng)新義》)及為釋經(jīng)而作的《字說(shuō)》,并由此開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)所謂的“荊公新學(xué)”。
“荊公新學(xué)”最核心的內(nèi)容就是“以經(jīng)造士”。但他以為,當(dāng)時(shí)的經(jīng)學(xué)已偏離了正確的方面,所以他要重新訓(xùn)釋經(jīng)文,以正視聽(tīng)。
王安石不僅是一代古文大學(xué),詩(shī)也寫(xiě)得非常好。特別是他的絕句“下字工、用事切、對(duì)偶精”,深婉含蓄,自成一體,世稱(chēng)“王荊公體”。
比如他的《元日》:
爆竹聲中一歲除,春風(fēng)送暖入屠蘇。
千門(mén)萬(wàn)戶日童日童日,總把新桃換舊符。
這首詩(shī)寫(xiě)于1069年的元日(即大年初一)。當(dāng)時(shí),王安石剛拜相不久,正在大力推行他主持制定的新法。
詩(shī)人是因?yàn)榭吹搅饲чT(mén)萬(wàn)戶都在喜氣洋洋地忙著辭舊迎新,于是聯(lián)想到了新法將會(huì)給這個(gè)社會(huì)帶來(lái)的新面貌,“因有感”創(chuàng)作了此詩(shī)。這可以說(shuō)是將“眼前景”與“心中情”結(jié)合得非常完美的一首詩(shī)。什么叫寓情于景、情景交融,還有比這更好的例子嗎?
再比如他的《泊船瓜洲》:
京口瓜洲一水間,鐘山只隔數(shù)重山。
春風(fēng)又綠江南岸,明月何時(shí)照我還?
詩(shī)人將船停泊在長(zhǎng)江北岸的瓜洲,發(fā)現(xiàn)位于長(zhǎng)江南岸的京口和這里只隔著一條江水,不由得聯(lián)想到家鄉(xiāng)的鐘山,和這里也不過(guò)就隔著幾座山。這其實(shí)是在寫(xiě)自己的歸心似箭?!按猴L(fēng)又綠江南岸”是千古名句,其中的“綠”字用的尤為生動(dòng),傳說(shuō)老王為了用好這個(gè)字,先后改動(dòng)了十余次,曾想過(guò)用“到”、“過(guò)”、“入”、“滿”等字,直到最后,才選定了這個(gè)“綠”字。因?yàn)槟切┳侄贾荒苷f(shuō)明春風(fēng)來(lái)了,而沒(méi)法說(shuō)明春風(fēng)來(lái)了以后,千里江岸的變化。結(jié)句則采用了疑問(wèn)的句式,又進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了自己的思鄉(xiāng)之情,簡(jiǎn)直完美透了。
蘇軾(1037~1101),字子瞻,號(hào)東坡居士,眉州眉山(今四川省眉山市)人。他雖然也是唐宋八大家之一,但之前,我們并沒(méi)太多介紹他的事跡,所以這里我們多說(shuō)兩句。
這次考試的主考官是當(dāng)時(shí)的文壇領(lǐng)袖歐陽(yáng)修,副主考官是詩(shī)壇宿將梅堯臣,策論的題目是《刑賞忠厚之至論》。蘇軾交卷后,梅考官先看了他的試卷,不由得極為欣賞,就推薦給了歐陽(yáng)修。歐陽(yáng)修看了,也認(rèn)為此子的這篇文章簡(jiǎn)直可以和《孟子》相媲美。本想取為第一,卻又誤以為這是自己的弟子曾鞏的試卷,為了避嫌,只得忍痛取為第二。
又,蘇軾在文中為說(shuō)明“慎刑”的重要性,舉了這樣一個(gè)例子:“當(dāng)堯之時(shí),皋陶為士,將殺人。皋陶曰‘殺之’三,堯曰‘宥之’三?!睔W陽(yáng)修和梅堯臣都是自負(fù)天下無(wú)書(shū)不讀之人,竟不知此典出于何處。
當(dāng)時(shí),考生考取進(jìn)士后,有來(lái)主考官府上謁謝之俗。當(dāng)蘇軾前來(lái)時(shí),歐陽(yáng)修即以此問(wèn)蘇軾,沒(méi)想到他的回答竟然是:“想當(dāng)然耳?!睔W陽(yáng)修聽(tīng)了,不禁對(duì)蘇軾的豪邁更加欣賞,并對(duì)梅堯臣說(shuō):“此子可謂善讀書(shū)、善用書(shū)之人,他日文章必獨(dú)步天下?!闭且?yàn)橛辛藲W陽(yáng)修的這句評(píng)語(yǔ),蘇軾聲名鵲起,每有新作,立刻就會(huì)傳遍京師。
入仕之初,他先后當(dāng)過(guò)大理評(píng)事、簽書(shū)鳳翔府判官和判登聞鼓院。熙寧二年(1069年),他因上書(shū)談?wù)撔路ǖ谋锥?,被主持變法的王安石所惡,出為杭州通判。之后,歷任密州、徐州、湖州知州。
元豐二年(1079年),他在上任湖州時(shí),也是沒(méi)事找事,給皇上上了一道《湖州謝表》。這本是例行公事,可他是個(gè)詩(shī)人,筆端常帶感情,即使是這種官樣文章,也忘不了要加點(diǎn)個(gè)人色彩。結(jié)果因?yàn)榘l(fā)了幾句說(shuō)自己如何懷才不遇的牢騷,被新黨抓了辮子。他們說(shuō)他這是在怨恨皇上、諷刺朝廷。
神宗皇帝一怒之下,不僅罷了他的官,還下旨將他拿到開(kāi)封,關(guān)進(jìn)大牢。這就是著名的“烏臺(tái)詩(shī)案”(烏臺(tái),即御史臺(tái),因其上廣植柏樹(shù),終年棲鴉,故又稱(chēng)烏臺(tái)),受牽連者達(dá)數(shù)十人。
當(dāng)時(shí),新黨一心想要置蘇軾于死地。但同時(shí),想要救他的人也很多。不僅與他政見(jiàn)相同的許多元老紛紛上書(shū),給他求情,就連變法派中的有識(shí)之士,也勸神宗皇帝不要?dú)⑺?。比如已“退居二線”的王安石就上書(shū)說(shuō):“安有圣世而殺才士乎?”正是王安石的這句話起了作用,因?yàn)樯褡诨实蹖?duì)王安石可謂一向信任。蘇軾終在坐了103天的大牢之后,被從輕發(fā)落——貶為黃州(今湖北黃岡)團(tuán)練副使。
蘇軾到任后,心情極度苦悶,曾多次到黃州城外的赤壁山散心,其千古名篇《赤壁賦》、《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》,均創(chuàng)作于此時(shí)。
元豐八年(1085年),神宗駕崩,哲宗即位,高太后以哲宗年幼為名,臨朝聽(tīng)政,拜司馬光為相,新黨遭到打壓。蘇軾也被重新起用,成為朝奉郎、知登州。不久,又以禮部郎中的身份,被召還朝,擔(dān)任了中書(shū)舍人、翰林學(xué)士知制誥和知禮部貢舉。
但是新黨仍不肯放過(guò)他,紹圣四年(1097年),已經(jīng)62歲的蘇軾更被一葉孤舟送到了更加荒涼的海南島儋州(據(jù)說(shuō)在宋朝,放逐海南是僅比殺頭輕一等的處罰)。
然而,蘇軾此時(shí)卻表現(xiàn)出了一個(gè)大才子的老而彌堅(jiān)。他不僅把儋州當(dāng)成了自己的第二故鄉(xiāng)(“我本儋耳氏,寄生西蜀州”)。還在那里辦起了學(xué)堂,以至許多人不遠(yuǎn)千里,追至儋州,拜他為師。
元符三年(1100年),逢大赦,蘇軾復(fù)任朝奉郎,卻在北歸途中,于建中靖國(guó)元年七月二十八日(1101年8月24日)卒于常州,享年65歲。
蘇詩(shī)題材廣闊,以清新豪邁而著稱(chēng),并善用夸張比喻。其《飲湖上初晴后雨》(欲把西湖比西子,濃妝淡抹總相宜)、《記去年》(人似秋鴻來(lái)有信,事如春夢(mèng)了無(wú)痕)、《題西林壁》(橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同)……都是千古名篇。而我最喜歡的一首蘇詩(shī),則是其《獄中寄子由二首》之一,如下:
圣主如天萬(wàn)物春,小臣愚暗自忘身。
百年未滿先償債,十口無(wú)歸更累人。
是處青山可埋骨,他年夜雨獨(dú)傷神。
與君世世為兄弟,更結(jié)來(lái)生未了因。
這是蘇軾因“烏臺(tái)詩(shī)案”下獄后,自忖必死,寫(xiě)給弟弟蘇轍的一首詩(shī)。我以為這是古往今來(lái)表現(xiàn)兄弟情深最好的一首詩(shī)。特別是結(jié)句“與君世世為兄弟,更結(jié)來(lái)生未了因”,每次讀,都讓人感嘆不已。據(jù)說(shuō)神宗皇帝就是因?yàn)榭戳诉@兩句詩(shī),才決定不殺蘇軾的。
(未完待續(xù))