王安慶

我的70后媽媽是少女

王安慶

每當(dāng)我覺得生活是一地雞毛時(shí)，我就想到了媽媽。

我這么說你不一定懂。換句話說，媽媽生活在雞毛堆里。她捂著鼻子一頭扎進(jìn)一個(gè)又一個(gè)的雞毛堆，但她從不在意，繼續(xù)和雞毛奮戰(zhàn)。她就像一個(gè)女戰(zhàn)士一樣，披著鎧甲，手持利劍，決絕又堅(jiān)韌地去挑開堆在地上的雞毛，只為了讓她的父母、子女們不要過著一地雞毛的生活。

我呢，從前體會(huì)不到這些，現(xiàn)在也不見得就徹底理解。在之后的這么多年里，在和媽媽上海深圳雙城生活后，我驚覺人這一生的艱難就在于謀生謀愛。除了生老病死，人生只剩下謀生和謀愛。

我又想到了媽媽。想到她的謀生謀愛之路。

媽媽生于上世紀(jì)70年代，是家里的長(zhǎng)女，在她下面還有三個(gè)妹妹。那個(gè)年代都重男輕女，家里沒男孩是一件很不幸的事，就算別人指著你的鼻子罵你也無法回?fù)簦孟裉焐屠硖澮粯?。媽媽就是在這樣的社會(huì)環(huán)境里過完童年。她甚至一度認(rèn)為，不是男孩，是她的錯(cuò)，所以她要活得像男孩一樣，扛起一個(gè)男兒的責(zé)任，為父母撐起家庭，所以她堅(jiān)韌、好強(qiáng)，永遠(yuǎn)維護(hù)父母，十幾歲就出門賺錢養(yǎng)家。

她起初在一個(gè)縫紉廠里當(dāng)縫紉工，幾乎在這里過完她的青春期。再后來，媽媽“結(jié)婚”，那時(shí)婚姻奉行媒妁之言和父母之命，但媽媽沒有，她毅然和同村的爸爸在一起。我的外祖父母由開始的不同意到后來的不看好，所以媽媽的婚姻是沒有婚禮儀式和家人的祝福的。這些卻絲毫影響不了什么，媽媽和眾多婦女一樣走上生子道路。她第一胎生的女孩，有了和她母親當(dāng)年一樣的遭遇。

媽媽的謀愛之路很簡(jiǎn)單，那時(shí)候一個(gè)人就是一輩子，也就是說她這一生都不必謀愛了，她的愛永遠(yuǎn)停留在少女階段。但謀生之路何其艱難，以及這條路上的苦楚之多，讓她不再是無憂少女，而實(shí)際上，她也早就不是了。

可我認(rèn)為，媽媽是少女，她是。

在從前青春期的時(shí)候，我和少女媽媽的關(guān)系很是疏離，我們之間的愛模糊不清。大概因?yàn)樗苣贻p就生下了我，然后出門務(wù)工，我隨祖父母長(zhǎng)大，所以我和她之間是有隔閡的。即便是親母女，常年不在一起，就無法真正地親昵彼此，我是這樣，媽媽或許也是。

后來，當(dāng)我年長(zhǎng)一點(diǎn)，在很多個(gè)暑假，我去到她的城市，我看著她每天早出晚歸的，風(fēng)吹日曬。她一個(gè)人擔(dān)起整個(gè)家庭的吃喝拉撒，說起來不過就是些柴米油鹽的事，這些事卻要花去一個(gè)女人半生的時(shí)間。

她真的不再是少女了。我卻執(zhí)意認(rèn)為她是。

當(dāng)我再年長(zhǎng)一點(diǎn)，我和媽媽開始真正意義上的溝通，我們彼此也許還不親昵，卻相互傾心。我逐漸了解到她很多的沉默而壓抑的愛和痛，她人生的晦暗片段，她自主謀愛帶給她的開心和糟心以及她從前后來的謀生之路。

我想我還是不夠了解媽媽。該怎么說呢，這個(gè)世界上也許有換位思考，但絕沒有感同身受這回事。媽媽曾經(jīng)是小嬰兒，是少女，她有自己的童年和短暫的青春期，在這之后，她的人生，她所有的時(shí)間，都給了她的新生家庭。她自己謀愛得來的新生家庭。

女性之所以偉大，大概在于她不僅要全心全意為新生家庭負(fù)責(zé)，她還要盡力盡責(zé)照顧原生家庭。女性就是這樣。媽媽就是這樣。

從原生家庭的少女到新生家庭的媽媽，盡管光陰荏苒，媽媽依然是少女媽媽。

我一直這樣認(rèn)為，且越加篤定。

時(shí)至今日，少女媽媽，她依然堅(jiān)守崗位，為兒女，為父母，披荊斬棘。我仿佛依稀看見一個(gè)手持利劍的女戰(zhàn)士，她站在霓虹閃爍的異鄉(xiāng)，一臉茫然地?fù)]舞著手中的劍。那執(zhí)劍的手，卻越來越力不從心。

她遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父母子女，毫無希望。她是一個(gè)寂寞的少女。