詹姆斯·納切威：他是當(dāng)代最受人尊敬的戰(zhàn)地?cái)z影師

詹姆斯·納切威是一名戰(zhàn)地?cái)z影師。他在這一行已經(jīng)做了31年，在這期間能夠?qū)戇M(jìn)歷史里的戰(zhàn)爭，他幾乎全都拍過。他曾25次在世界新聞攝影比賽（荷賽）中獲獎(jiǎng)。

2012年11月的一天，中國濟(jì)南，中國國際攝影雙年展的一場講座正在舉行，國內(nèi)攝影界的“大?！辟R延光一直坐在臺下冰冷的地板上，直到演講結(jié)束，都“沒勇氣上去合影”。和平日里常見的那些“戰(zhàn)地記者”的慷慨激昂不同，納切威很少講述他的戰(zhàn)爭經(jīng)歷，他甚至不怎么喜歡主動(dòng)跟人講話。高高瘦瘦的他穿著干凈的白襯衣和淺色的牛仔褲，平靜地走到臺上，一直低著頭，翻出一張張照片。每張照片都代表了他曾經(jīng)到達(dá)的一個(gè)現(xiàn)場——燒得只剩下殘骸的車臣、彌漫著爆炸煙霧的中東、大地剛剛停止震動(dòng)的東京、人們因饑餓跪倒在地死去的非洲大陸……如果你是一名記者，出現(xiàn)在這其中任何一個(gè)現(xiàn)場，都足以讓你聲名鵲起……

作為攝影師，我最大的痛苦在于我知道自己的一切名聲和利益都是建立在別人的苦難之上，這讓我每天都很掙扎煎熬

“從我打算做攝影師那天起，我就打算做個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影師，因?yàn)槲覉?jiān)信，只要照片能揭露戰(zhàn)爭的真實(shí)面目，我所拍的照片就會(huì)成為名副其實(shí)的反戰(zhàn)照片?！彼f。曾給納切威做過編輯的德國人漢斯·赫爾曼·克萊爾記得，第一次見到他時(shí)，他還留著上世紀(jì)嬉皮士最流行的中分發(fā)型，穿著臟兮兮的牛仔褲，襯衣卻是出人意料地一塵不染，“在一片嘈雜混亂中，跟那些在現(xiàn)場慌張無措的記者相比，他保持了一定的鎮(zhèn)定”。

迄今為止，納切威已經(jīng)5次獲得戰(zhàn)地?cái)z影最高獎(jiǎng)——羅伯特·卡帕金獎(jiǎng)，此外，他還獲得過兩次尤金·史密斯人道主義攝影獎(jiǎng)，以他為主角拍攝的紀(jì)錄片《戰(zhàn)地?cái)z影師》曾經(jīng)獲得奧斯卡提名……

領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，這個(gè)見識過無數(shù)戰(zhàn)火的美國男人低著頭，像第一次上臺發(fā)言的小學(xué)生，緊張得雙手抓著自己的講稿說：“對一個(gè)花了一輩子想要保持隱身狀態(tài)的人來說，站在這么多人面前，有種靈魂出竅的感覺，像是讓人在頭條新聞里發(fā)現(xiàn)了自己。請?jiān)徫也坏貌贿`反你們的演講規(guī)定，我得看著稿子演講。”

大部分時(shí)候，他都在翻照片。戰(zhàn)爭在他的敘述里除了最基本的事實(shí)，并沒其他。每次他在前線，他的編輯克萊爾都會(huì)迫不及待地跟他聯(lián)系，“你看到了什么，跟我講講”，但大多數(shù)時(shí)候，他得到的答案都是同一句話，“我不想說”。“作為攝影師，我最大的痛苦在于我知道自己的一切名聲和利益都是建立在別人的苦難之上，這讓我每天都很掙扎煎熬。如果有一天，我的野心超越了我的同情心，那時(shí)我就失去了靈魂?！奔{切威說。

跟納切威一同采訪過的路透社記者德斯·懷特回憶，有次在印尼采訪，一群揮舞著木棍和匕首的暴徒在窄巷里追打著一個(gè)已經(jīng)滿頭是血的人，“就像小孩在玩弄自己的玩具”。當(dāng)時(shí)，絕大多數(shù)攝影師都躲在對街的大樓里用長焦鏡頭拍照，只有納切威跑到了現(xiàn)場，他并沒有打開相機(jī)，一貫內(nèi)斂的他罕有地展露出激烈的情感，他跪在地上，大聲哀求著：“請你們不要?dú)⑺浪?，你們沒有必要?dú)⑺浪??！钡脑掞@然沒有起到效果，現(xiàn)場照片留下了當(dāng)時(shí)的情形：圍成一圈的男人用力地把棍子揮向癱倒在地的人身上，僅僅是因?yàn)樗麄儞碛胁煌挠^念，一個(gè)戴著鴨舌帽的男人一只手掐著他的脖子，另一只手用匕首抵住他的喉嚨，而地上的人已經(jīng)閉上了眼睛……

懷特說凡跟納切威一起去過現(xiàn)場的記者，總要喝掉幾大瓶的啤酒，晚上才能睡得著覺。但是，他只要喝上幾杯白開水就夠了。

我是一個(gè)見證者，我的照片就是我的證詞，我所記下的事件都不該被遺忘，更不應(yīng)該重蹈覆轍

2003年，納切威參與了伊拉克戰(zhàn)爭的報(bào)道。他跟同事邁克·韋斯科夫坐在車?yán)?，在炮火中前進(jìn)。路上，一顆手榴彈被扔進(jìn)他們所在的車廂里。韋斯科夫果斷地抓起導(dǎo)火線還在燃燒的手榴彈，想要把它扔出去，可他顯然輸給了時(shí)間，手榴彈在他手里爆炸了。營救他們的直升機(jī)在一片混亂中沖到前線，搶救負(fù)傷的記者。納切威的兩條腿和胃部也被彈片擊中，但他依然舉著相機(jī)，用盡全身的力氣堅(jiān)持著為正在搶救韋斯科夫的戰(zhàn)地醫(yī)生拍照，一直拍到自己昏死過去?！坝行┯浾邥?huì)拿著自己在戰(zhàn)地死里逃生的經(jīng)歷翻來覆去說個(gè)不停，但是你很難讓納切威跟你講述這些九死一生的故事?！笨巳R爾說，“你必須求著他跟你講講這些事，即便如此，他也會(huì)極力回避。”

“作為記者，我們離故事已經(jīng)足夠近了。我們整天和士兵們在一起，忍受乏味的生活。最終，我們不僅一起經(jīng)歷了危險(xiǎn)，甚至分享了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷?！焙苌僭诠_場合提及這段經(jīng)歷的納切威在濟(jì)南的演講中，這樣輕描淡寫地回憶了這件事。當(dāng)他在演講中講起那些跟自己一起出生入死的同行時(shí)，他又陷入了沉默：“對于這件事，我不想多說什么?！奔{切威知道，他唯一的武器就是照片。于是，在車臣，他跟著回家的母親走進(jìn)了被炸毀的房間，拍下她悲傷的哭泣；在印尼，他跟住在鐵路邊的窮人聊天，看著只剩一只手和一條腿的男人拄著拐棍在公路上乞討；在中東，他跟著投擲武器的年輕人在前線奔跑，跟他們一起忍受刺鼻的催淚瓦斯……“我希望在照片中，攝影師能夠隱身，我不希望人們看到我的照片后說，‘瞧這構(gòu)圖多棒’，我所使用的技巧完全服從于我的工作，去表達(dá)我想表達(dá)的意思。如果我的照片能讓人們感到不安，如果這些畫面能夠毀掉他們的一天，那我就完成了我的工作任務(wù)?！彼f。

一次，納切威在紐約辦展覽的時(shí)候，邀請了自己的好朋友、劇作家丹尼斯·奧尼爾。奧尼爾盯著掛滿一整面墻的照片看了半天，扭頭對自己的朋友說：“哇哦，這兒看起來像個(gè)陣地！可是，老兄，你看起來非常疲憊啊?！币回灠欀碱^的納切威從嚴(yán)肅的表情里稍稍舒展開來，他露出了難得的笑容，說：“是啊，像是一顆小貝殼被敲出所有內(nèi)臟，累得快散架了……”

離開戰(zhàn)場的納切威，在紐約有一個(gè)自己的工作室，里面擺滿了書，閑下來的時(shí)候，他喜歡看看小說，看看展覽，喝瓶可樂。他說：“很多年以前，我就覺得自己已經(jīng)看夠了這個(gè)世界的悲劇，早就不想再看了。但不幸的是，歷史還在繼續(xù)產(chǎn)生著悲劇。我感到我有責(zé)任將它們記錄下來。但請你們相信我，我比任何人都更希望這些悲劇從未發(fā)生過，我其實(shí)更愿意去拍與這些完全不同的照片，我真的希望一切都不是現(xiàn)在這個(gè)樣子的?！?/p>

但是，世界還是老樣子。納切威第二次去索馬里報(bào)道饑荒時(shí)，出發(fā)前一晚，他做了個(gè)“恐怖的噩夢”，當(dāng)他渾身顫抖著從噩夢中驚醒后，也想過干脆回家算了?？蓻]多一會(huì)兒，他就恢復(fù)了平靜，然后背起了黑色攝影包，搭上了國際紅十字會(huì)飛往摩加迪沙的運(yùn)輸機(jī)?！拔冶仨氁角熬€去，因?yàn)槲壹缲?fù)著使命，我必須要為那些人做些我能做到的事情?！睂τ谧约旱倪@個(gè)決定，他是這樣說的?！拔沂且粋€(gè)見證者，我的照片就是我的證詞。我所記下的事件不該被遺忘，更不該重蹈覆轍?！边@是納切威在他的個(gè)人網(wǎng)站上，用灰色的字體在漆黑的頁面上寫下的一句話。

據(jù)《中國青年報(bào)》朱麗娟/文整理