梁實秋

【燕京】

梁實秋筆下的老家院子羈禽思故棲

梁實秋

我的老家在北平東城根老君堂，是距今一百幾十年前由我祖父所置的一所房子——內(nèi)務(wù)部街二十號（現(xiàn)為內(nèi)務(wù)部街39號）。坐落在東城相當(dāng)熱鬧的地區(qū)，出胡同東口往北是東四牌樓，出胡同西口是南小街子。這是棟不大不小的房子，有正院、前院、后院、左右跨院，共有房屋三十幾間，算是北平的標(biāo)準(zhǔn)小康之家的住宅。

我的家是一所不大不小的房子。地基比街道高得多，門前有四層石臺階，情形很突出，人稱“高臺階”。原來門前還有左右分列的上馬石凳，因妨礙交通而拆除了。門不大，黑漆紅心，浮刻黑字“忠厚傳家久，詩書繼世長”，門框旁邊木牌刻著“積善堂梁”四個字。打開大門，里面是一間門洞，左右分列兩條懶凳。進(jìn)了大門迎面是兩塊金磚鏤刻的“戩（jiǎn）彀（gòu）”兩個大字，戩彀一語出自詩經(jīng)“俾爾戩彀”，戩是福，彀是祿，取其吉祥之義。前面放著一大缸水蔥(正名為莞，音冠)，除了水冷成冰的時候總是綠油油的，長得非常旺盛。

向左轉(zhuǎn)進(jìn)四扇屏門，是前院，坐北朝南三間正房，中間一間辟為過廳，左右兩間一為書房一為佛堂。辛亥革命前兩年，我的祖父去世，佛堂取消，因為我父親一向不喜求神拜佛，這間房子成了我的臥室，那間書房屬于我的父親，他鎮(zhèn)日價在里面摩挲他的那些有關(guān)金石小學(xué)的書籍。前院的南邊是臨街的一排房，作為用人的居室。前院的西邊又是四扇屏門，里面是西跨院，兩間北房由塾師居住，兩間南房堆置書籍，后來改成了我的書房。小跨院種了四棵紫丁香，高逾墻外，春暖花開時滿院芬芳。

走進(jìn)過廳，出去又是一個院子，迎面是一個垂花門，門旁有四大盆石榴樹，花開似火，結(jié)實大而且多。院里又有幾棵梨樹，后來砍伐改種四棵西府海棠。院子?xùn)|頭是廚房。繞過去一個月亮門通往東院，有一棵高莊柿子樹，一棵黑棗樹，年年收獲累累，此外還有紫荊、榆葉梅等等。我記得這個東院主要用途是搖煤球，年年秋后就要張羅搖煤球。要敷一冬天的使用，煤黑子把煤渣與黃土和在一起，加水，和成稀泥，平鋪在地面，用鏟子剁成小方粒，放在大簸籮里像滾元宵似的滾成圓球，然后攤在地上曬。進(jìn)了垂花門便是內(nèi)院，院當(dāng)中是一個大魚缸，一度養(yǎng)著金魚，缸中還矗立著一座小型假山，山上有橋梁房舍之類，后來不知怎么水也涸了，假山也不見了，干脆作為堆置煤灰煤渣之處，一個魚缸也有它的滄桑!東西廂房到夏天曬得厲害，雖有前廊也無濟于事，幸有寬幅一丈以上的帳篷三塊每天及時支起，略可遮抗驕陽。祖父逝后，內(nèi)院建筑了固定的鉛鐵棚，棚中心設(shè)置了兩扇活動的天窗，至是“天棚魚缸石榴樹……”

父母帶著我們孩子住西廂房，我生在西廂房，長在西廂房。我同胞一共十一個，我記事的時候已經(jīng)有四個。姊妹兄弟四個孩子睡一個大炕，好熱鬧，尤其是到了冬天，白天玩不夠，夜晚鉆進(jìn)被窩齊頭睡在炕上還是吱吱喳喳笑語不休……

還有一個后院，四四方方的，相當(dāng)寬綽。正中央有一棵兩人合抱的大榆樹。后邊有榆(余)取其吉利。凡事要留有余，不可盡，是我們民族特性之一。這棵榆樹不但高大而且枝干繁茂，其圓如蓋，遮滿了整個院子。但不可以坐在下面乘涼，因為上面有無數(shù)的紅毛綠毛的毛蟲，不時的落下來，咕咕嚷嚷的惹人嫌。榆樹下面有一個葡萄架，近根處埋一兩只死貓，年年葡萄豐收，長長的馬乳葡萄。此外靠邊還有香椿一、花椒一、嘎嘎兒棗一。每逢春暮，榆樹開花結(jié)莢，名為榆錢。榆莢紛紛落下時，謂之“榆莢雨”……我們北方人生活清苦，遇到榆莢成雨時就要吃一頓榆錢糕……后院東邊有個小院，北房三間，南房一間，其間有一口井。井水是苦的，只可汲來洗衣洗菜，但是另有妙用，夏季把西瓜系下去，隔夜取出，透心涼。

（梁實秋,中國著名作家。出生于北京。他在北京累計生活了28年：第一階段，從出生至1923年8月自上海赴美國，共計20年；第二階段，1934年至1937年，在北京大學(xué)外文系任教授；第三階段，1946年至1948年底，任北平師范大學(xué)教授。其散文、雜文創(chuàng)作，莎士比亞翻譯工作，均在北京時期得以繼續(xù)。）

冰野選自《梁實秋自傳》