郝洪健

(南京師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，江蘇 南京 210097)

兩個(gè)女人之間友情的變遷
——淺析費(fèi)蘭特小說《我的天才女友》

郝洪健

(南京師范大學(xué) 外國(guó)語學(xué)院，江蘇 南京 210097)

埃萊娜·費(fèi)蘭特是意大利幾年文壇上一位神秘作家。埃萊娜?費(fèi)蘭特只是她的筆名，關(guān)于她的真實(shí)身份眾說紛紜。在2017年1月人民文學(xué)出版社出版了她的小說《我的天才女友》的中譯本。這是她的作品第一次走入中國(guó)讀者的視野。這是“那不勒斯四部曲”的第一部，講述的是兩位主人公埃萊娜·格雷科（ElenaGreco）和拉法埃拉·賽魯羅（RafaellaCerullo）——書中愛稱莉拉（Lila）從小到16歲時(shí)莉拉結(jié)婚這一段時(shí)間的成長(zhǎng)故事。本文嘗試通過分析小說的有關(guān)友情和成長(zhǎng)以及一個(gè)那不勒斯的破敗社區(qū)反映的歷史變遷來分析這部小說。

友誼；女性；成長(zhǎng)；埃萊娜·費(fèi)蘭特；《我的天才女友》

埃萊娜?費(fèi)蘭特的所有作品的重要特點(diǎn)便是以女性視角來敘述整個(gè)故事，所以我們可以說她的作品屬于起源于上個(gè)世紀(jì)的七十年代的女性主義小說流派。《我的天才女友》真實(shí)地反映了從二戰(zhàn)后到上世紀(jì)六十年代女性生存狀況，反映了當(dāng)時(shí)壓抑的教育、凸顯了母親在家庭中的角色和那個(gè)時(shí)期的男女關(guān)系。

一

《我的天才女友》是“那不勒斯四部曲”的第一部，它標(biāo)志著埃萊娜?費(fèi)蘭特的作品從以前敘述小說中個(gè)人的故事到描繪一個(gè)時(shí)代的風(fēng)情畫的變化過程。在這部小說中，作者描繪的不只是人與人之間關(guān)系，還有從二戰(zhàn)后到六十年代的那不勒斯一個(gè)破敗社區(qū)所經(jīng)歷的變化。

在小說的開頭，主人公埃萊娜·格雷科收到她兒時(shí)朋友賽魯羅的兒子里諾的電話，說他的母親神秘地消失了。這一消息打開了埃萊娜記憶的閘門，在《我的天才女友》中，埃萊娜追憶了她和莉拉的童年和青春期的青蔥歲月，講述了兩人相識(shí)到莉拉結(jié)婚這十幾年的故事。在前幾頁(yè)之后，當(dāng)前的敘述者埃萊娜·格雷科便跳出小說的情節(jié)，小說的場(chǎng)景便轉(zhuǎn)移到她曾經(jīng)生活過的那不勒斯。

在埃萊娜大約六歲的時(shí)候，她第一次碰到莉拉：“在我上小學(xué)一年級(jí)時(shí)，莉拉就出現(xiàn)在我的生命里，她很快就給我留下了很深的印象：她很壞。那個(gè)班的所有女生都有點(diǎn)壞，但我們不當(dāng)著奧利維耶羅老師的面淘氣，而她在誰面前都一個(gè)樣?！盵3]

我們可以認(rèn)為莉拉的“壞”是她對(duì)周圍的世界的一種心理反應(yīng)機(jī)制，可以看作一種個(gè)人防御機(jī)制。在當(dāng)時(shí)的那不勒斯，一個(gè)社區(qū)里的流氓可以強(qiáng)迫一個(gè)女孩上車跟他們走，而沒有人會(huì)勇于譴責(zé)這種行為，同時(shí)一個(gè)輕蔑的嘲諷都可以引發(fā)一場(chǎng)斗毆事件，對(duì)孩子虐待和毆打也是當(dāng)時(shí)父母的正常管教方式。當(dāng)莉拉的父親把他的女兒從窗戶摔下折斷一只手臂時(shí)，旁白者的聲音只是輕描淡寫地說到“對(duì)于蠻橫不聽話的女兒，父親可以隨意處罰。”傳統(tǒng)節(jié)日的慶典并不標(biāo)志著“休戰(zhàn)”，反而提供了一個(gè)可以維護(hù)宗族制度的機(jī)會(huì)。書中有一個(gè)十分難忘的場(chǎng)景：新年夜兩個(gè)家族之間的煙花比賽，這場(chǎng)煙火會(huì)最終在從落敗者家的陽(yáng)臺(tái)上響起的槍聲中結(jié)束?？梢哉f兩位主人公的童年充滿了各種暴力。不管在家里還是在外邊，每天都會(huì)發(fā)生很多糟糕的事情。

這部小說呈現(xiàn)給我們的不僅是那不勒斯，還有女性之間的友誼，這種感情在意大利傳統(tǒng)文學(xué)中常常被忽略，在意大利傳統(tǒng)文學(xué)中常常出現(xiàn)的是男性之間的友誼。在《我的天才女友》之前，埃萊娜?費(fèi)蘭特自己也忽視了女性之間潛在的友誼。在她的其他小說里，女性之間的關(guān)系是競(jìng)爭(zhēng)關(guān)系，或者書中的女性角色陷入對(duì)不可能實(shí)現(xiàn)的愿望的糾纏中。

費(fèi)蘭特的很多部小說都以那不勒斯為背景，在她的小說里那座城市不僅是一個(gè)地理空間，還是連接各種關(guān)系和感情的一個(gè)節(jié)點(diǎn)。在《我的天才女友》中，那不勒斯是一個(gè)充滿敵意和暴力的城市，或者可以看作一個(gè)獵場(chǎng)，其中男人是這片獵場(chǎng)的絕對(duì)主人，而女人則是躲避追獵的獵物。兩位主人公生活在一個(gè)令人窒息的破敗社區(qū)，而這個(gè)社區(qū)便是那個(gè)時(shí)代那不勒斯的一個(gè)縮影。在莉拉提議跟埃萊娜一起去海邊玩之前，那個(gè)社區(qū)內(nèi)令人窒息的氣氛一直圍繞著埃萊娜。這是兩個(gè)小女孩第一次遠(yuǎn)離她們經(jīng)常玩耍的那個(gè)院子，一起上路去探索外面的世界。

但是這次遠(yuǎn)足以失敗告終，首先這個(gè)社區(qū)離海邊太遠(yuǎn)了，其次一場(chǎng)突如其來的暴雨讓整個(gè)計(jì)劃泡了湯，最要命的是這個(gè)計(jì)劃竟然被埃萊娜的父母知道了。埃萊娜被父母狠狠地打了一頓，但是這并沒有減弱她對(duì)自由的向往。小說中埃萊娜回憶道：“當(dāng)我想到自由的美好時(shí)，我就會(huì)想到這一天的開始。當(dāng)我們從隧道里走出來，眼前是一條筆直的大路，望不到盡頭……我內(nèi)心充滿了進(jìn)入未知世界的喜悅，這和我下到地下室，或者爬上堂·阿奇勒家的樓梯感覺完全不一樣，”這次冒險(xiǎn)讓埃萊娜第一次看到逃離這個(gè)壓抑的社區(qū)的可能性。

二

在這部小說中，兩人友誼的重要性似乎把埃萊娜的母親當(dāng)成次要人物來凸顯，她在小說中的身份既是一個(gè)施暴者又是一個(gè)受害者，但程度并不深，既不多也不少于其他人物。埃萊娜對(duì)母親的感情不再像作者以前的小說中的主人公那種既痛苦又矛盾的感情，而是一種發(fā)自內(nèi)心的厭惡：“我感覺我全身心地痛恨我母親，從內(nèi)心深處痛恨她……”[3]她對(duì)母親的蔑視似乎不僅是人格上的，而是從身體上厭惡她。更確切地說，她厭惡的是母親的右半邊畸形的身體：她右眼外斜而右腿也畸形，走路一瘸一拐的。她對(duì)母親殘疾身體的厭惡，可以看作埃萊娜對(duì)母親的恐懼的轉(zhuǎn)喻。她對(duì)母親的恐懼，不是厭惡母親這個(gè)人，而是害怕成為像母親一樣的殘疾人，她這種恐懼情緒，在小說中有所體現(xiàn)：“正好在那個(gè)階段，我開始產(chǎn)生了一種擔(dān)憂：盡管那時(shí)候我的腿好著呢，但是我覺得自己還是很有可能變成跛子?！?/p>

在埃萊娜的青春期，她對(duì)母親的恐懼變得更加強(qiáng)烈了。當(dāng)她身體發(fā)生變化時(shí)，埃萊娜就會(huì)產(chǎn)生一種恐懼，她害怕會(huì)變得像她母親一樣跛腳、歪眼。她害怕“永遠(yuǎn)都不會(huì)有人愛我”。母親的缺席所留下的空白是由理想的“姐妹情誼”所填補(bǔ)的，在這場(chǎng)遠(yuǎn)離母親運(yùn)動(dòng)中，主人公埃萊娜自然地靠近了莉拉：“我特別關(guān)注莉拉，也許是因?yàn)樗p腿很瘦，非常靈活，總是動(dòng)來動(dòng)去，一刻不停……那時(shí)候我有一種信念：如果我一直跟著她的話，學(xué)她走路的樣子，那可我腦子里我母親走路的方式就不會(huì)威脅到我。”[3]作為效仿的對(duì)象，莉拉的步態(tài)成為這部小說的中心隱喻之一。然而，在上文提到的海邊遠(yuǎn)足中，埃萊娜必須弄清，被動(dòng)跟隨莉拉也會(huì)導(dǎo)致失敗，并注意到一個(gè)驚人的變化。開始“我們手拉著手，肩并肩向前走，但對(duì)我來說，就像莉拉走在我前面十步一樣，她清楚地知道該做什么，該去哪里?！倍搅撕髞怼拔覀兊膽B(tài)度發(fā)生了神奇的轉(zhuǎn)變：盡管天開始下雨，我還是想繼續(xù)走下去，覺得自己遠(yuǎn)離了所有的人和事，去遙遠(yuǎn)的地方—這是我第一次發(fā)現(xiàn)的東西，這讓我忘記了所有擔(dān)憂；但莉拉卻反悔了，那是她的計(jì)劃，下雨之后，她放棄了大海，決定回到我們居住的城區(qū)?！盵3]這不同的態(tài)度預(yù)示著兩個(gè)朋友會(huì)走上不同的人生道路，埃萊娜能夠利用好那些可以讓她離開現(xiàn)有環(huán)境的機(jī)會(huì)，而莉拉貌似很有把握，但她打退堂鼓卻是因?yàn)楹ε虑巴粗牡攸c(diǎn)，她還會(huì)頑固地抑制一切可能的改變。

于是，這個(gè)故事變成了一個(gè)相互追尋彼此的故事，莉拉，盡管比埃萊娜早熟得多，卻被剝奪了繼續(xù)學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。早熟讓她學(xué)會(huì)了獨(dú)自學(xué)習(xí)，這讓她多年來一直在保持著跟埃萊娜相近的學(xué)習(xí)進(jìn)度，而她比埃萊娜更早地學(xué)會(huì)了拉丁語和希臘語。然而很快，莉拉便失去了對(duì)學(xué)習(xí)的興趣。她放棄了那些“不切實(shí)際”的幻想，并試圖利用自己的俏麗的容顏來改善自己家庭的情況。而埃萊娜則繼續(xù)學(xué)習(xí)，并以第一名的成績(jī)畢業(yè)。

三

《我的天才女友》的最后一章敘述的是十六歲的莉拉的婚禮。最后一章的內(nèi)容很豐富，在這一章中作者重新梳理小說的主題，在一個(gè)把小說中各人物集中在一起的場(chǎng)景里兩位主人公同時(shí)登場(chǎng)。在場(chǎng)景轉(zhuǎn)換到宴會(huì)廳之前，埃萊娜幫著莉拉做著婚禮的最后準(zhǔn)備?；槎Y是一個(gè)標(biāo)志著告別之前青蔥歲月的儀式，同時(shí)也暗示了她們兩人緊密的關(guān)系，兩人之間的關(guān)系是帶有著一種與肉體情感無關(guān)的友情特征。此時(shí)埃萊娜被混亂復(fù)雜的情緒所沖撞，這激起了她對(duì)莉拉身體的一種復(fù)雜的想法，因?yàn)榘ＨR娜從來沒有見過裸體的莉拉，埃萊娜被莉拉美麗的胴體搞得心潮澎湃熱血沸騰。

兩人的分離正在迫近，這激發(fā)了一種喜歌似的感動(dòng)，那是羞恥與欲望的交融，好似女神薩福既嫉妒又悲嘆的回聲。然而，這并沒有揭示埃萊娜的真實(shí)情感，而是對(duì)她們由世俗打斷的復(fù)雜的友誼一種更全面的理解。在心理學(xué)上經(jīng)常涉及到有關(guān)同性之間關(guān)系的問題，也就是說人們對(duì)這樣同性之間不涉及性關(guān)系的友誼會(huì)產(chǎn)生情感回應(yīng)。在青春期，這樣類似的友誼關(guān)系似乎會(huì)遠(yuǎn)離家庭的范圍，從而可以在安全條件下體驗(yàn)親密和接近的感覺。然而，這樣的關(guān)系不光可以出現(xiàn)在青春期。因此，在這種情況下，埃萊娜?費(fèi)蘭特在小說中展現(xiàn)了敏感而又復(fù)雜的人際關(guān)系和一切形式下的頑固又野蠻的還原論思想。在對(duì)自己的不安的分析中，《我的天才女友》的主人公埃萊娜了解了她與莉拉之間深厚的友誼。埃萊娜一直凝視著莉拉的胴體，并一直處于一種近乎眩暈的狀態(tài)，同時(shí)未來穩(wěn)定的婚姻生活正在敲響幸福的大門。埃萊娜的感情的強(qiáng)度，隨著兩人即將到來的分離而更加強(qiáng)烈。在婚禮上，埃萊娜也意識(shí)到她之前效仿的榜樣莉拉的路是不適合自己的。

然而在小說的結(jié)尾出現(xiàn)的卻不是埃萊娜對(duì)這場(chǎng)婚姻的認(rèn)識(shí)，而是戲劇性變化，一個(gè)真正的懸念。馬爾切洛·索拉拉，一個(gè)一直單戀莉拉的當(dāng)?shù)匦±习澹灾魅说淖藨B(tài)出現(xiàn)在婚宴上。他穿著莉拉設(shè)計(jì)的皮鞋，這雙皮鞋是她丈夫斯特凡諾之前買的那雙。《鞋子的故事》是小說第二部分的副標(biāo)題，講述的是青春期的莉拉在社區(qū)內(nèi)發(fā)揮自己創(chuàng)造力制鞋的故事。從這雙鞋子的外觀我們可以看出，這顯然是斯特凡諾倒賣給馬爾切洛的，另外這也標(biāo)志著莉拉成為鞋匠的愿望被殘忍地“賤賣”了，而這兩個(gè)男人之間的秘密關(guān)系也超出莉拉所能控制的范圍。這雙鞋使這兩個(gè)人之間的秘密關(guān)系昭然若揭，更令人不安的是莉拉正是把她的未來寄托在了斯特凡諾這個(gè)人身上。斯特凡諾和馬爾切洛這一對(duì)情敵個(gè)人之間的秘密關(guān)系給莉拉這一段婚姻蒙上了陰影，這既標(biāo)志著莉拉的失敗又標(biāo)志著在世界上作為一種成功手段的誘惑的失敗。

在《我的天才女友》中費(fèi)蘭特用簡(jiǎn)潔優(yōu)美可以被讀者大眾所接受語言深刻分析了女性之間的友誼。把一部敘述兩個(gè)女人友誼小說寫得如此扣人心弦，我們可以看出費(fèi)蘭特高超的創(chuàng)作技巧。這也是為何這部小說廣受讀者歡迎的原因所在。

[1]Gambaro，E．2014．Ilfascinodelregresso NotesuL’amicage nialedi ElenaFerrante[J]，Enthymema，n．11，pp．168-181．

[2]Zevenbergen，F(xiàn)rianne C，and M．J．J．P．Heijkant．2015．Ilte madell’amiciziafemminilein"L’amicageniale"diElena Ferrante．[D]Universitàdegli StudidiLeiden(Universiteit Leiden)．

[3]埃萊娜·費(fèi)蘭特著，陳英譯．我的天才女友[M]，北京：人民文學(xué)出版社，2017．

I546

A

1007-0125(2017)15-0217-02

郝洪健，河北省張家口市人，南京師范大學(xué)外國(guó)語學(xué)院在讀碩士，研究方向：意大利語言文學(xué)。