記者 陳佳慧
王稼句:蘇式生活是個(gè)性化悠閑
記者 陳佳慧
生活有各個(gè)層面,衣食住行是最基本的。在人的日常生活中,物質(zhì)生活是基礎(chǔ),精神生活是“上層建筑”,但沒有文化的引導(dǎo),也就沒有生活的味道。
所謂蘇式生活,其實(shí)就是蘇州傳統(tǒng)文化下的日常生活。
蘇州的人類文明史起源很早歷史悠久,我們所說的蘇式生活,主要是指明清以來在這座城市養(yǎng)成的生活方式。
要真正理解蘇州人的生活方式,不能看表象,而要深入到骨子里,簡(jiǎn)單說,那就是悠閑的精神狀態(tài)。不能進(jìn)入悠閑的境界,就不能真正理解什么是蘇式生活。同樣是吃面,我們不止要求吃飽,還要吃好,吃出文化來,同樣是魚,我們可以運(yùn)用不同的烹調(diào)方法,讓不同的魚燒出各自的真味來,不但講究香和味,也講究色和形,這就是烹飪的藝術(shù)。大廚們做一道菜,前后要用不少時(shí)間,而食客吃一頓飯,也需要很長時(shí)間,如果草草了事,食不知味,那就不是蘇式生活。
再說蘇州園林,那是屬于士大夫或有錢人的,也被推為最適合人居的生活空間。主人們有的是錢,更有的是閑,在園中過的是他們的日常生活,吃飯,吃茶,賞花,繪畫,吟詩,看戲,聽曲,自享之外,還讓客人分享。如果生活狀態(tài)不悠閑,就不能領(lǐng)略園中生活的佳妙。例如清初拙政園主人是陳之遴,前后十幾年,一直在北京做官,后來又被發(fā)配寧古塔,終其一生未見園中一花一木,因此吳梅村就借著拙政園中的山茶花,來感嘆他的遭遇。相反的例子是顧文彬,他致仕后建過云樓,建怡園,悠閑地生活,有滋有味,否則哪來過云樓豐富的收藏。昆曲與園林有密切關(guān)系,晚明就以造亭榭、養(yǎng)家班、搜古玩為時(shí)尚,昆曲本來就是廳堂藝術(shù),受眾面相對(duì)較小,在它的發(fā)展過程中,園林和家班應(yīng)該是關(guān)鍵詞,園林中水的處理,就迎合了唱曲的需要,如拙政園卅六鴛鴦館,就是聽曲的空間。如果急急想做官,急急想發(fā)財(cái),心態(tài)不悠閑,即使在聽昆曲,亦不能“入戲”,自然也體會(huì)不到蘇式生活的好處。
士大夫有士大夫的蘇式生活,老百姓有老百姓的蘇式生活。茶館就是老百姓的享受蘇式生活的地方。明清和民國時(shí)期,蘇州的不少市民,或小有田產(chǎn)或房產(chǎn),也就幾乎沒有什么事做,他們的日常生活主要是“泡茶館”,有的甚至在同一家茶館同一個(gè)座位,一坐就是一輩子。即使是需要?jiǎng)谧鞯霓r(nóng)民、工人、商販、伙計(jì)等等,也有“早茶晚酒”的習(xí)慣。四鄉(xiāng)的農(nóng)民,乘船上城,賣掉了蔬菜、魚腥,就到茶館里歇腳,聽聽各處的新聞,在他們就是享受悠閑的蘇式生活。直到上世紀(jì)五十年代,蘇州城內(nèi)外的大街小巷,還開設(shè)了不少小酒店,那是只賣酒不燒菜的,只有幾只冷盆,如豆腐干、花生米、素雞、熏魚等,當(dāng)太陽落山、華燈初上的時(shí)候,酒店里的生意特別的好,不少市民都來吃筒黃酒,既解乏,又消閑,蘇州人稱這種吃酒為“落山黃”,可以微醺,可以沉醉,那是夠悠閑的,這也是蘇式生活的例子。
時(shí)代不同了,人的生存狀態(tài)也不同,但蘇式生活仍在繼續(xù)。老一輩的且不去說他,即使年輕人,在繁忙的工作之余,去聽一場(chǎng)演講,看一場(chǎng)展覽,欣賞一場(chǎng)演出,也是一次悠閑之旅,讓這種生活方式持久地保持下去,成為常態(tài),悠閑就逐漸成為一種必須,那么,你就是過上了蘇式生活。
王稼句,江蘇蘇州人。文化學(xué)者,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,一級(jí)作家。九十年代以來印書約九十種,今年出版的有《夜航船上》、《坊間藝影》、《縱橫姑蘇》、《吳門煙花》、《人間花木》等。