甘建華

我所見(jiàn)過(guò)柴達(dá)木早期勘探開(kāi)發(fā)的照片，最不能忘懷的是木買努斯·伊沙阿吉老人為勘探隊(duì)員帶路的那一張，雖然是黑白照片，卻有著非常傳神的國(guó)畫(huà)效果。畫(huà)面上，阿吉老人與勘探隊(duì)員們穿著厚厚的皮大衣，騎在高大雄健的駱駝背上，堅(jiān)定地走在西部之西的大漠深處。他手指著前方正說(shuō)著什么，旁邊戴軍帽穿軍大衣的兩人側(cè)身凝神傾聽(tīng)，后面的隊(duì)員正奮力催促駱駝追將上來(lái)。構(gòu)圖主次分明，對(duì)應(yīng)而且平衡，人物形象生動(dòng)，富有生活情趣，絕非低劣的擺拍者所能望其項(xiàng)背，可謂無(wú)技巧的大技巧。

奇怪的是，這張照片從來(lái)沒(méi)有署名攝影者是誰(shuí)，好像放在誰(shuí)的畫(huà)冊(cè)中就是誰(shuí)拍攝的一樣。直到后來(lái)咨詢青海石油文聯(lián)原副主席、攝影家梁澤祥，才知道是中央新聞紀(jì)錄電影制片廠攝影師費(fèi)龍于1954年拍攝的。噢！那就對(duì)了，電影紀(jì)錄片《魯迅?jìng)鳌贰独浜?，以?0年代許多戲曲片，可不都是他掌鏡的嗎？照片中的四人分別是阿吉老人、張維亞、葛泰生、馬忠義，后三人分別畢業(yè)于西南聯(lián)大、清華大學(xué)和西北大學(xué)，都是柴達(dá)木地質(zhì)大隊(duì)年輕的地質(zhì)師，其中馬忠義是青海油田第一個(gè)全國(guó)先進(jìn)生產(chǎn)者（1956年4月）。

阿吉老人的另一張人像照，戴著一頂黑色的民族絨線帽，胸前飄拂著雪白的胡須，深目鷹鼻，面容清癯，額頭溝壑縱橫，眼睛笑咪咪的，讓人感覺(jué)這就是鄰家阿翁，非?？蓯?ài)而又令人尊敬。

阿吉老人祖上是烏孜別克斯坦國(guó)安吉安市人，父親是個(gè)鞋匠，年輕時(shí)逃難到了中國(guó)新疆且末縣。阿吉老人早年經(jīng)商，趕著駝隊(duì)到過(guò)中東許多國(guó)家和地區(qū)，經(jīng)常穿越柴達(dá)木盆地，對(duì)盆地的地形地貌可謂了如指掌，被人們稱為“柴達(dá)木的‘活地圖”。

李若冰先生上個(gè)世紀(jì)50年代兩度來(lái)到柴達(dá)木盆地采訪寫(xiě)作，與阿吉老人曾有過(guò)許多次直接交往，他在文中均稱之“依斯阿吉”。在《寄給依斯阿吉老人》一文中，他這樣寫(xiě)道：“依斯阿吉，英雄老人！讓人們看看吧，柴達(dá)木最初的許多路，是你領(lǐng)著探出來(lái)的。柴達(dá)木的許多水源，是你領(lǐng)著找出來(lái)的。今天，柴達(dá)木的幾個(gè)出名的石油探區(qū)，都和你的名字分不開(kāi)，都深印著你的腳蹤。你的汗珠沒(méi)有白流，你的勞動(dòng)在柴達(dá)木開(kāi)了花，結(jié)出果子了?！?/p>

阿吉老人逝世后，青海油田遵照其生前遺囑，將他安葬在油砂山下，面向著尕斯庫(kù)勒湖和祁曼塔格雪山。1975年遷葬于花土溝鎮(zhèn)東山陽(yáng)坡烈士公墓，用磚頭壘砌一座花墻圍繞的20多個(gè)平方米墓地，碑石上寫(xiě)著：“新疆且末縣紅旗公社木買努斯·伊沙阿吉之墓。一九六一年十月七日七十四歲病故?！?/p>

2004年1月10日，《人民日?qǐng)?bào)》第7版刊登了陜西作家和谷的散文《花土溝》，文中提到了阿吉老人的墓地，“碑上寫(xiě)道：‘新疆且末縣紅角公社木買努力斯伊阿吉之墓，立碑時(shí)間為‘一九六一年十月，享年七十四歲”。感覺(jué)與我當(dāng)年在柴達(dá)木盆地工作時(shí)，看到的碑文似乎不太一樣。日前因?yàn)閷?xiě)作《西部之西地理辭典》，阿吉老人是絕對(duì)不能繞過(guò)的人物，于是與青海油田有關(guān)部門(mén)取得聯(lián)系，他們發(fā)來(lái)阿吉老人墓地的一組照片，仔細(xì)一看，和谷先生文中所載與碑文相較果然有誤，進(jìn)而引起我對(duì)其他幾個(gè)相關(guān)問(wèn)題的重新考究。

先說(shuō)一說(shuō)木買努斯·伊沙阿吉的里籍、民族與姓名。

新疆且末縣歷史上沒(méi)有紅角公社，只有紅旗公社，成立于1969年，說(shuō)明阿吉老人此碑豎立時(shí)間應(yīng)為遷葬時(shí)間，并非1961年10月7日的死亡時(shí)間。紅旗公社1980年更名瓊庫(kù)勒公社，1984年改名瓊庫(kù)勒鄉(xiāng)（維語(yǔ)意為“大湖”），位于且末縣城南2.5公里。至于阿吉老人具體是哪個(gè)村的，就連他的兒女們也說(shuō)不清楚了。

著名詩(shī)人李季1954年冬所寫(xiě)《在那美麗如畫(huà)的尕斯湖邊》一詩(shī)，稱其“維吾爾族的阿金老人”。著名詩(shī)人徐遲1956年9月縱貫柴達(dá)木盆地的日記中，兩次出現(xiàn)“維族老漢”，所指應(yīng)當(dāng)就是阿吉老人。《光明日?qǐng)?bào)》著名記者盧云1956年10月作《阿拉爾之行》中，也稱其“維吾爾族老人”。手頭有父執(zhí)李若冰先生簽贈(zèng)《柴達(dá)木手記》普、精裝兩個(gè)版本，人民文學(xué)出版社1981年1月北京第1版，1987年7月第2次印刷，內(nèi)收《寄給依斯阿吉老人》，文末有“一九五七年十月十八日，茫崖”字樣。開(kāi)篇首句：“依斯阿吉，維吾爾族老人，可愛(ài)的老人呵！”2013年6月，海西蒙古族藏族自治州政協(xié)編選、中國(guó)文史出版社出版的“柴達(dá)木文史叢書(shū)”，第1輯第1本即是李若冰先生《在柴達(dá)木盆地》，內(nèi)中收錄了這篇文章，題目變?yōu)椤都慕o依斯·阿吉老人》，開(kāi)篇首句：“木買努斯·依斯阿吉，烏孜別克族老人，可愛(ài)的老人??！”阿吉老人是烏孜別克族人，這一點(diǎn)在幾十年前已經(jīng)得到了廣泛認(rèn)可。

關(guān)于他的姓名，此前我所見(jiàn)的漢文書(shū)面文字，都稱他“穆邁努斯·依沙阿吉”，也有稱“依沙·阿吉”“依斯阿吉”“依撒阿吉”“伊沙·阿吉”“伊沙克·阿吉”的，平時(shí)大都稱呼“阿吉老人”。據(jù)說(shuō)，只有去過(guò)圣地麥加朝覲過(guò)的人，才有資格取名“阿吉”。按照中國(guó)傳統(tǒng)文化禮儀，他的姓名理應(yīng)按其墓碑所書(shū)為宜——木買努斯·伊沙阿吉。

再就是阿吉老人的年齡問(wèn)題，其卒年是大家都已經(jīng)知道的，生年和壽齡說(shuō)法卻莫衷一是。（一）李若冰先生《寄給依斯阿吉老人》文中說(shuō)他“今年已64歲”，應(yīng)該是1957年10月當(dāng)面采訪時(shí)得知的，這么說(shuō)阿吉老人生年為1893年，享壽68歲。（二）李若冰先生贊嘆道：“當(dāng)你62歲的時(shí)候，還添了一個(gè)女孩。我真為你高興！”這是指的1955年；《青海日?qǐng)?bào)》原總編輯趙得錄《依沙·阿吉》一文中稱：“63歲那年，牡丹城（按：詩(shī)人們形容‘帳篷城市茫崖為沙漠里的白牡丹城）又添了一枝新花?！辈襁_(dá)木罕的確生于1955年，如此說(shuō)來(lái)阿吉老人享壽69年。（三）“戈壁詩(shī)人”徐志宏《大漠與人》一書(shū)收錄的報(bào)告文學(xué)《浩浩大漠情》，描述了阿吉老人傳奇的一生，說(shuō)他生于1882年11月27日，享年79歲。（四）梁澤祥《阿吉老人與他的一家》一文沿襲徐說(shuō)，后來(lái)短信告訴我“是印刷廠工人排版錯(cuò)誤，應(yīng)更正為1892年”，那就是69歲。（五）《青海油田重要?dú)v史事件》一文中說(shuō)他“年近80歲”。（六）此前我在拙文《湖浪搖蕩的大荒》中稱“臨終前，他做了70年人生最具聲色的宣言”，也是根據(jù)多個(gè)版本以訛傳訛，對(duì)不住了！既然其碑文注明74歲，那么他的生年應(yīng)為1887年11月27日！

遠(yuǎn)離阿吉老人安息地540多公里，敦煌石油基地局史館有他的一尊塑像，還有根據(jù)他騎著駱駝帶領(lǐng)勘探隊(duì)尋找石油那張照片制作的塑像。2014年8月24日，我重返西部之西，當(dāng)晚入住花土溝石油大廈，在服務(wù)總臺(tái)見(jiàn)到一組阿吉老人與勘探隊(duì)員在一起的浮雕，還有一溜他為勘探隊(duì)員帶路的雕像，不過(guò)說(shuō)實(shí)話，浮雕很精美，雕像太粗糙。

阿吉老人的兒女們遵照父親的遺愿，為柴達(dá)木的開(kāi)發(fā)事業(yè)奉獻(xiàn)了自己的青春年華。兒子買買提·明，曾任茫崖行委商業(yè)局局長(zhǎng)，后來(lái)調(diào)入新疆吐哈油田工作，可能現(xiàn)在已經(jīng)退休了。兒媳阿瓦罕，維吾爾族，非常漂亮，有“花土溝之花”的美稱。我在西部之西時(shí)曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)他們，但是沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。他們的兒子諾東江，原在花土溝油田水電廠工作，聽(tīng)說(shuō)后來(lái)也隨同父母回了新疆。

阿吉老人大女兒鐵梅罕參加工作后，組織上送她去新疆醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)，后來(lái)成了醫(yī)生，丈夫在昌吉州公安局工作。小女兒柴達(dá)木罕是柴達(dá)木石油探區(qū)出生的第一個(gè)孩子，曾被李若冰、肖復(fù)興、趙得錄、梁澤祥等許多作家、記者撰文介紹過(guò)。她長(zhǎng)大后到西北民族學(xué)院、天津商學(xué)院學(xué)習(xí)深造，先后擔(dān)任茫崖鎮(zhèn)婦聯(lián)主任、副鎮(zhèn)長(zhǎng)。丈夫買買提·伊明在若羌縣公安局工作，她也因工作需要調(diào)到新疆庫(kù)爾勒，任吐哈油田會(huì)戰(zhàn)指揮部工會(huì)副主席。

阿吉老人的老伴阿吉罕·伊沙克，1987年11月20日病逝于茫崖鎮(zhèn)，時(shí)任青海省委書(shū)記尹克升、省委秘書(shū)長(zhǎng)曹隨義曾發(fā)去唁電。

“依斯阿吉，你是柴達(dá)木的元老，是柴達(dá)木第一號(hào)尖兵！”每次閱讀李若冰先生《寄給依斯阿吉老人》，我都會(huì)產(chǎn)生這樣一個(gè)想法：在油砂山烈士紀(jì)念碑旁邊，能不能立一尊木買努斯·伊沙阿吉老人的銅像？或者立一組阿吉老人與放歌油砂山、贊美尕斯湖的著名詩(shī)人李季、著名作家李若冰先生的群像？因?yàn)檫@是柴達(dá)木石油文化真正的根脈所在，后來(lái)者理應(yīng)“高山仰止，景行行止”。

選自2015年3月27日《文藝報(bào)》

作者地址：湖南衡陽(yáng)市蒸湘區(qū)銀泰紅城一期21棟105號(hào)

手機(jī)：13607340111郵編：421001endprint