高寶軍
一、“打狗”婚俗
“打狗”,藏語叫“乞董”,是走婚中的一種。一般而言,農(nóng)區(qū)多為平常的走婚,牧區(qū)多為打狗婚。造成農(nóng)牧區(qū)區(qū)別的根本原因不是別的,是居住條件。
農(nóng)區(qū)的人居住集中,住房大都為二層碉房,姑娘一成年就有單獨(dú)的房間,走婚男子晚上來,只要扛一個(gè)梯子或者提一條繩子就行。而牧區(qū)人居住得分散,住的是帳篷,姑娘成年后,條件好的有單獨(dú)的帳篷,條件差的只能獨(dú)享一領(lǐng)皮袍或棉被,因?yàn)閹づ裨谝巴?,人煙稀少,地處荒涼,時(shí)有野獸光臨,所以家家都養(yǎng)著狗。那些狗的責(zé)任重大,白天跟著主人放牧,晚上守護(hù)著羊群和主人的帳篷,可以說全家人畜的安危系于一身,因此都喂養(yǎng)得壯碩無比,訓(xùn)練得矯健異常,不要說賊娃子小偷見了害怕,就是那些餓得眼睛發(fā)綠,恨不能用性命換一頓飽飯吃的野狼們見了也聞風(fēng)喪膽,不敢進(jìn)前。
這些狗在擋住野獸和小偷的同時(shí),也擋住了姑娘們期盼的心上人。于是苦苦在帳篷等候的女子和急于進(jìn)入帳篷的男子就合伙開始想辦法了,前者提供狗所在的準(zhǔn)確位置,后者則準(zhǔn)備一點(diǎn)狗愛吃的東西,給這畜生“行一點(diǎn)賄”。這“賄賂”多是涂了酥油蘸了糌巴的骨頭,只有這東西能塞住那些狗的嘴!一回生,二回熟,三回之后就成了老相識了,這些狗后來不僅不咬那些前來幽會的男子,反而歡快地?fù)u著尾巴歡迎他們的到來,等待著那塊骨頭。
這就是打狗婚姻的實(shí)質(zhì)和這個(gè)名稱的由來。
打狗婚還有一些和一般走婚不同的地方。從男女年齡上看,打狗婚比一般走婚要早。這和他們的生活環(huán)境有關(guān)。
普蘭牧區(qū)平均海拔4700多米,百八十里也沒有幾頂帳篷,放牧的人三月兩月見不上一個(gè)生人,成天面對雪山、藍(lán)天和白云散漫地歌唱,借以證明自己的存在,排解心頭的寂寞。那些情竇初開的少男少女一旦有了感覺,這個(gè)空曠開闊的寂寞之地就馬上變成了他們表達(dá)愛慕、享受快樂的自由樂土,這是神仙也擋不住的事。因此,這里的年輕男女不但戀愛得早,性生活也早,往往是“打狗”之前已有野合。
打狗婚最好的季節(jié)是春天,當(dāng)風(fēng)雪慢慢減少,地下的暖氣開始向上揮發(fā),沉睡了一個(gè)冬天的草根開始蘇醒生出新芽的時(shí)候,也就是羊子產(chǎn)羔的時(shí)候。這個(gè)時(shí)候,家家都要在羊圈附近單搭一頂小帳篷,以此作為母羊們的產(chǎn)房,為小羊羔提供一點(diǎn)溫暖。
在夜里,帳篷需要一個(gè)人看守,這任務(wù)多由青年人承擔(dān),家里如有情竇初開的姑娘,守夜的任務(wù)一定是她。這不僅是她們的愿望,也同時(shí)可能是她們父母的安排。風(fēng)俗使然,談不上突兀,這就給“打狗”的人們提供了方便。
這個(gè)季節(jié),一到夜深人靜的時(shí)候,那些“打狗人”就出動了。其中有本村人,有鄰村人,也有個(gè)別外來人;有年輕人,有中年人,還有部分老年人;有開車的,有騎馬的、有駕摩托的,還有個(gè)別徒步的。他們從不同的起點(diǎn)出發(fā),向著不同的目標(biāo)前進(jìn)。
有意思的是,他們每一個(gè)都感覺到自己是在秘密行動,沒有人知道,其實(shí)這樣想只對了一半,具體哪個(gè)人去了哪里,沒多少人知道;但總體上,去不去,有多少人在行動,東南西北四個(gè)方向,哪里去得多,哪里去得少,人人都可以知道。如不信,在夜深人靜之時(shí),你站在高處看一看、聽一聽就行了。
你會看到汽車的大燈像兩根粗壯的光柱在高原上東一棒子、西一棒子地亂舞,有時(shí)竟把光柱直昂昂地戳向了天空,仿佛向老天示威:我就要去“打狗”,看你能把我怎么樣!你會看到摩托車的前燈像提燈人走在暗夜中山路上似的,一會兒明,一會兒暗,一會兒遠(yuǎn),一會兒近,一會兒又像燈籠兒滾下山坡時(shí)那樣,明明滅滅閃爍個(gè)不停,像故意逗你玩似的。倒是那些騎馬的和步行的難發(fā)現(xiàn),等到你發(fā)現(xiàn),他們已經(jīng)到了你跟前,能美美嚇你一跳。當(dāng)然,這是說比喻,在這樣的情況下,如果你不是人家要找的姑娘,就沒人會嚇你,即便你碰到人家眼皮底下,人家也轉(zhuǎn)個(gè)彎繞著走了。
倒是那聲音有意思,那些汽車的隆隆聲、摩托的突突聲、馬蹄的達(dá)達(dá)聲就不要說了,光那此起彼伏的狗咬聲,就清楚地告訴人們正在發(fā)生什么事情。因?yàn)槟枪芬暥际峭蝗煌V沟?,停止得很順從,戛然而止后沒有一點(diǎn)點(diǎn)余音,顯然是“打狗人”想了辦法。
穩(wěn)住狗只是第一步,且還是很次要的一步,最關(guān)鍵的還在后頭。如果姑娘見來人不是她認(rèn)可的人,或者雖然是她認(rèn)可的人,現(xiàn)在還沒到迎他進(jìn)帳的時(shí)候,就會婉言拒絕,用禮貌的方式把他擋在帳篷或者睡袍外。
這里人對婚前性行為持開放態(tài)度,只要是雙方自愿的,就認(rèn)為是合理的。結(jié)婚時(shí),男的不在乎女的是不是有過別人包括是不是有了孩子,女的也不管小伙子是不是和多個(gè)女的好過包括和別的女人生過孩子。他們提親結(jié)婚時(shí),一般女的都有了孩子,有一兩個(gè)孩子是常見的事,有兩三個(gè)的也不少見。他們所謂的結(jié)婚就是在一塊住著,沒有什么強(qiáng)制性約束。住在一塊了,婚姻就算成立了;分開了,婚姻就算是解除,各自另尋意中人,誰也不管誰,孩子由女方撫育。
為了對這種婚俗作進(jìn)一步了解,我走訪了三個(gè)“打狗人”中的女方……、
二、確珍:經(jīng)了八個(gè)男人孩子還沒個(gè)爹
確珍是普蘭縣霍爾鄉(xiāng)幫仁村人,今年38歲,生得人高馬大,濃眉大眼,是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的藏族婦女。雖然由于紫外線的輻射和風(fēng)沙的侵蝕,皮膚有點(diǎn)黑,臉蛋有點(diǎn)紅,看上去比實(shí)際年齡有點(diǎn)大,但略過歲月留下的痕跡,能看出她年輕時(shí)還是很漂亮的。
2015年初春的一天,天降小雪,我和霍爾鄉(xiāng)黨委書記呂繼照、鄉(xiāng)上的兩名同志踏雪來到了確珍家。確珍正在院子里掃雪,剛開始還大大方方的,聽呂書記介紹說我是縣委書記后,就有點(diǎn)拘束了,指著我對呂說:他是我這輩子近距離見過最大的官,不知該怎么說了。一句話逗得我們都笑了。
能看出她家的日子過得不太好,家里沒有多少值錢的東西,但僅有的東西都收拾得清清爽爽,擺放得整整齊齊,屋子里也打掃得干干凈凈,看得出她是個(gè)很會過日子,很勤快的人。我說想了解一些她婚姻方面的情況,看她愿不愿意說。她笑著連說了兩句“凱朗給瑪日”(可以),我們的訪談就開始了。endprint
與開始時(shí)的拘束形成顯明對比的是,此時(shí)她顯得特別從容和鎮(zhèn)定,給爐子里加了牛糞,給我們幾個(gè)倒了水,就講開了。講得很輕松,很順暢,一副胸有成竹,毫不費(fèi)力的樣子。倒是鄉(xiāng)上來的兩位作為翻譯的藏族干部譯得很吃力,確珍說一句,他們得商量半天后才能翻譯出來,因此時(shí)間拉得長了一些,用了整整一下午。
下面是確珍給我介紹的一些情況:
我14歲就開始給家里放羊,不是偶爾放一次兩次,而是天天放,放羊就是我的任務(wù)。不這樣沒辦法,因?yàn)榧依镌贈]人干活了。
我爸爸是個(gè)不負(fù)責(zé)任的人,愛喝酒,怕勞動。沒酒喝時(shí)想得沒心思干活,四處找酒;喝了酒后又醉得沒力氣干活,倒頭就睡;一天到晚只是喝了睡,睡了喝,除了發(fā)火,什么事也不管,是個(gè)“油瓶子倒了也不肯扶一把”的人。我媽媽性格倒是好,但體弱多病,干不成重活,只能做點(diǎn)家務(wù)。那時(shí)候弟弟妹妹都小,我雖然只有14歲,就是家里唯一的勞力了,我若一日不出去放牧,羊子就出不了圈。
剛開始放羊我很害怕,盡量朝別的放羊人跟前靠,為的是多一點(diǎn)安全感。那些放羊人都是男人,見我總是跟著他們,就以為對他們有了意思,就開始挑逗了。其中有個(gè)人竟對我動手動腳,要和我行男女之事。我嚇壞了,從此再不和他們往一塊湊了,獨(dú)自一人在離家近的地方去放,想這樣會安全一些。
誰知這樣做非但沒有起到作用,反而招來更多麻煩。那些本來在村里做別的事的年輕人,看見我獨(dú)自一個(gè)人,也攆過來了。來的人都比我大不了多少,都是“毛頭小伙子”,真正是熱情有余,經(jīng)驗(yàn)不足,那種猴急浮躁的表現(xiàn),現(xiàn)在想起來都不由得失笑。有的給我唱歌,有的給我跳舞,有的給我吃的,有的給我喝的。歌舞吃喝剛罷,表白就開始了,用的都是歌里唱的詞,電影電視上學(xué)來的話。雖然我不懂他們說什么,但憑感覺能知道他為什么這樣做,所以,他們一說這些,我就裝作趕羊走開了。
一段時(shí)間后,沒有耐心的都不來了,太有耐心的卻開始行動了——有幾個(gè)膽大的竟晚上跑到我的帳篷里來,說要來“打狗”。我當(dāng)然不讓進(jìn)來,開先好言相勸,不濟(jì)事;沒辦法了就大哭大叫開了,嚇得他們都一個(gè)個(gè)逃走了。按理說,我這樣是不對的,傷了來人的自尊,但我當(dāng)時(shí)還小,一害怕就是哭喊,管它什么自尊。
我真正懂得男女間的事是16歲的時(shí)候。我長得快,那時(shí)已經(jīng)和現(xiàn)在差不多高,完全成了一個(gè)大姑娘。這時(shí)候,我開始注意村里一個(gè)小伙子。他比我大兩歲,名字叫扎瓦,也是放羊的。以前他也和那伙人一樣,追我追得厲害。我進(jìn)東溝,他攆到東溝;我上西原,他跟到西原,嗓子不太好,還愛唱歌,一唱就是情歌。唱完就表決心,那種執(zhí)著能把人氣哭又逗笑。我之所以注意他,是因?yàn)樗蛣e人有兩點(diǎn)不同:一是長得帥氣,腿把子勤快,跟他在一塊,我基本不要干活;二是他從來沒有像別人那樣不規(guī)矩,讓我有一種安全感。因?yàn)橛泻酶?,來往自然就多了;因?yàn)閬硗?,感情自然就比別人深了。終于有一天,在他的再三央求下,我讓他晚上到我的帳篷里來。
說起來也怪,當(dāng)時(shí)答應(yīng)時(shí)感覺很幸福,很快樂,甚至還有點(diǎn)迫切??墒且浑x開,我就后悔了,越想越后悔。開初還后悔自己不該答應(yīng)他,到后來竟認(rèn)為是他把我哄騙了,開始抱怨他了。那天晚上我的那份折騰啊,把狗拴了又放開,放開又拴?。灰欢冗€離開帳篷準(zhǔn)備回父母那邊睡。后來又覺得不合適,應(yīng)該給他當(dāng)面說自己后悔了,要他原諒,甚至把說辭都準(zhǔn)備好了。可他一出現(xiàn),我又說不出來了,覺得不能傷害他,不能讓他太掃興,于是又開始尋找妥協(xié)的辦法了。當(dāng)他提出要鉆我的被窩時(shí),我要他保證,進(jìn)來后抱一抱就離開,不僅是離開被窩,得離開帳篷回家去。他很痛快地答應(yīng)了,但一進(jìn)被窩就不聽話,當(dāng)然,我也有責(zé)任,終久是個(gè)大姑娘了,有些東西也不好控制……
打這以后,扎瓦像嘗到了甜頭的孩子一樣,天天晚上往來跑;我口里雖然不說,心里也盼啊,稍微來得遲一點(diǎn),心就懸在空里放不下來,生怕他不來了或者來不了了。
我們天天晚上在一起的日子持續(xù)了兩年,后來扎瓦家在鄉(xiāng)上開了個(gè)小商店,讓他去料理。鄉(xiāng)上離我們村來回好幾十里路,天天來已經(jīng)不可能了,改為隔三五天來一次。就這,他來一次也非常辛苦,幾乎一個(gè)晚上不能睡覺,把時(shí)間全費(fèi)在路上了。好在沒過多久,他就賺了點(diǎn)錢,買了一輛摩托車,就方便多了。
就在他買摩托車后不久,我發(fā)現(xiàn)自己好像懷孕了,到醫(yī)院經(jīng)過檢查證實(shí)后,便把這消息告訴了他。他聽了非常高興,打那時(shí)起,幾乎天天晚上來,高興得、瘋得像孩子一樣。也許是我們太不注意,也許還有別的原因,不久我就流產(chǎn)了。流產(chǎn)后的那天晚上,我很難過,扎瓦表現(xiàn)得更為強(qiáng)烈。他把一切過錯(cuò)都往自己身上攬,并為自己虛設(shè)的原因后悔得捶胸跺腳,直鬧騰了一夜。第二天臨走時(shí)給我說,他近日要和家里人來我家提親。我說:這可能不行,按咱們這里的風(fēng)俗,沒有生下孩子,怎么能提親?。他說,沒事,能說服了家人。我當(dāng)時(shí)感覺到很溫暖,很感動,父母親聽了這話也很高興,都說:“扎瓦這孩子很靠譜?!?/p>
打那天后,我和家人就天天等著扎瓦和他的家人來提親。爸爸買回了最好的青稞酒,媽媽打好最濃的酥油茶,弟弟妹妹們則天天站在帳篷前朝遠(yuǎn)處張望,只要有人路過,就從來的地方望起,直望到看不見的時(shí)候。我就更不用說了,天天在靠近路邊的山坡上放羊,不管什么方向,一聽見摩托車響,就飛奔起來,總以為是他來了。有一次,我剛把羊趕上山坡,突然感覺到扎瓦好像到我家里了,明明知道不可能,但就是心慌得不行,硬是偷偷跑回家看了一回,見確實(shí)沒來才死了心。一等沒來,二等沒來,好長時(shí)間過去了,他還是沒有來。這首先引起了父母親的注意,媽媽偷偷問我:“扎瓦這么長時(shí)間沒來,不會有什么問題吧?”我勸媽媽說:“扎瓦不是哪種人,他不來肯定有原因,你千萬不要多心?!?/p>
我雖然嘴里這么說,心里也直打鼓,因?yàn)槲乙哺杏X到氣氛不對頭。于是便通過各種渠道打問。打問的結(jié)果證明不是我們多疑,而是扎瓦確實(shí)有了情況:就在我流產(chǎn)的那段時(shí)間,他和鄰村的一個(gè)小姑娘好上了。
開先,我還想,扎瓦和我這么好,他就是外面混混,也不會上心的。我覺得鄰村那姑娘不怎么樣,人長得又瘦又小不說,臉黑得甚至有點(diǎn)發(fā)亮,干活做事就更不要說了,可以說沒有一樣可以和我比的,扎瓦可能也是一時(shí)糊涂,時(shí)間長了,他自己會回來的。于是就再沒有繼續(xù)往下打問,而是反過來想,如果扎瓦回來,我能不能原諒他,怎么個(gè)原諒法,怎么能既讓他汲取教訓(xùn),又不令他太尷尬??删驮谖疫@么想的時(shí)候,進(jìn)一步的消息傳來了:扎瓦已經(jīng)和那個(gè)姑娘結(jié)婚了!endprint
一聽這話,我一下子就氣倒了,不吃不喝在家里昏睡了好幾天,當(dāng)時(shí)連死的想法都有過。
但想歸想,死是肯定不會的。既然他已經(jīng)不在乎我了,我還想他干什么?于是我就咬緊牙關(guān)站起來,走出帳篷,繼續(xù)上山放羊,用勞動來填充心里的空虛。從這時(shí)起的五六年,我再沒有認(rèn)真地看過任何男人一眼,那怕迎面碰上。我已經(jīng)不相信任何男人了。這期間有很多男子追過我,有的還來過我的帳篷,絕大部分人我連理都沒理,話都給他們回一句,只給一個(gè)人回話了,那就是扎瓦。
和我估計(jì)的一樣,扎瓦和那個(gè)姑娘結(jié)婚不久就鬧翻了,徹底結(jié)束了婚姻,又找我來了。我不理,不料他竟然厚著臉皮晚上跑到我?guī)づ窭飦砹?,一進(jìn)帳篷就開始檢討自己,給我說好聽的話,我二話沒說,一把就把他推出帳篷,只給說了兩個(gè)字——滾開!
我就這樣一個(gè)人過了五六年,直到23歲那年才遇到了我第二個(gè)男人次旦。
次旦和我同歲,在同一個(gè)鄉(xiāng),但不是一個(gè)村。我們這里土地面積大,居住分散,兩人雖然是一個(gè)鄉(xiāng)的,但之前從來沒見過,我們是在一次佛事活動中認(rèn)識的。
那是一個(gè)天氣晴朗的上午,我在寺廟里看藏戲表演,他和我正好坐到了一塊。由于問一個(gè)演員的名字,我們兩個(gè)人就聊開了,并聊得很投機(jī)。事后我想這可能是緣分,不要說在扎瓦離開之后了,就是之前,我也沒和人這么痛快地聊過。也許是我的外表吸引了他,也許是“話趕話”,他的話更多,先問了我個(gè)人的情況,又問了我家里的情況,一句攆著一句,一環(huán)套著一環(huán),生怕聊天中斷了。近中午時(shí)分,廟院里熱起來了,曬得我滿頭大汗,他還脫下布衫給我遮涼。當(dāng)然他做得很巧妙,不但不讓人覺得做作,反而會覺得他是一個(gè)會來事的熱心人。
也該我們的關(guān)系有進(jìn)展,一個(gè)月后我們又遇上了。那是在夏季牧場轉(zhuǎn)往冬季牧場的途中,在我最需要幫助的時(shí)候。他的出現(xiàn)不但減輕了我的勞累,還增加我的愉悅。他一會兒幫我收攏掉隊(duì)羊子,一會兒又和我說這說那,幾天下來,我忽然發(fā)現(xiàn)他成了我生活中的一部分,我離不開他了。我正要感謝佛給我的恩賜,讓我在極偶然的情況下得到他時(shí),他卻笑了,說:“這不是佛的恩賜,而是我的努力!”說完指了指不遠(yuǎn)處的羊群。原來他也趕著一群羊,為了陪我,他已經(jīng)在這里轉(zhuǎn)悠了十來天,現(xiàn)在他那群羊正由朋友代管著。我還能說什么呢,馬上讓他把羊趕過來和我的羊合到一處,當(dāng)天晚上他就進(jìn)了我的帳篷,可以說沒有任何過渡。
次旦是個(gè)非常好的人,風(fēng)趣幽默,多才多藝。吹得一手好笛子,歌也唱得好,對我特別疼愛,特別體貼。和他在一起,我特別開心,無論是生理方面,還是情感方面,都覺得非常滿足。那段時(shí)間,我幸福得一塌糊涂,覺得自己又回到了從前。
可惜的是這幸福又被打斷了,兩年之后,次旦也離我而去。離開的原因和扎瓦一樣,和一個(gè)遠(yuǎn)比我年輕的姑娘好上了。那姑娘17歲,和他一個(gè)村。他們近水樓臺,誰知什么時(shí)候就開始了,等我明顯感覺到時(shí)才問他。開先他拿假話搪塞,后來又用胡話推諉,最后見我問得緊了,竟泥牛入海,一去無回!
連續(xù)兩個(gè)男人的背叛,給了我致命的打擊。不僅摧垮了我的身體,擊垮了我的精神,同時(shí)也讓我對人生產(chǎn)生了懷疑。我開始懷疑這個(gè)世界上還有沒真誠,因?yàn)槲艺嬲\愛了兩個(gè)男人,這兩個(gè)男人也是真誠愛我,但這兩個(gè)男人都沒守住自己的諾言,都找了比我更年輕的女孩子,顯然是嫌我老了。我現(xiàn)在才25歲他們就嫌我老了,那我到了50歲、60歲時(shí)怎么辦?那不是更悲慘了嗎?由此看來,人和人之間,特別是男人和女人之間還有什么真情可言,我就是做得再好又有什么用?反過來說,我還有什么理由不趁年輕活幾天年輕人?
從此,我的愛情觀、人生觀就發(fā)生了根本性變化,可以說完全變了一個(gè)人。在對待男人方面再也不講那么多了,只要求兩點(diǎn),一是在模樣方面我能看上他,二是在性方面他能滿足我,除此之外,一概不問。既不在乎他們怎么看我,也不在乎他們以后還來不來。你來了,我接納;你不來,我就換人。我堅(jiān)信,憑我的年齡,我的模樣,不會沒有男人。
這期間,我和6個(gè)男子有過“打狗”關(guān)系。其中4個(gè)比較固定,他們分別是:久美,40歲,和我是一個(gè)村人,有妻子也有孩子;嘉措,39歲,霍爾鄉(xiāng)貢珠村人,單身一人;貢嘎,33歲,巴嘎鄉(xiāng)崗莎村人,有妻子有孩子,是個(gè)上門女婿;曲扎,29歲,巴嘎鄉(xiāng)雄巴村人,未婚;其余兩個(gè)則是臨時(shí)的,時(shí)來時(shí)不來的。
這六個(gè)人還不是一個(gè)吹了再一個(gè),而是交叉著的,有時(shí)候前半夜和一個(gè),后半夜又和另一個(gè)。反正就是玩,怎么高興怎么來。從25到32歲的這幾年,我一直過著這種荒唐的生活,直到32歲時(shí)才得到了改變,原因是我懷孕了。
這事來得有點(diǎn)突然,我一點(diǎn)準(zhǔn)備也沒有。打我從和扎瓦流產(chǎn)過那個(gè)孩子后,十幾年就再沒有懷過孕。我以為自己不會生了,已經(jīng)作好了單身過日子的準(zhǔn)備(這也是加劇我破罐子破摔的一個(gè)原因)??删驮?2歲那年,我突然懷孕了。開始我還不相信,以為自己病了,到醫(yī)院里一查,才知道是懷孕。我永遠(yuǎn)忘不了那一刻,當(dāng)時(shí)我的眼淚嘩的一下就下來了,覺得自己不再是一個(gè)人了,自己有責(zé)任保護(hù)另一個(gè)生命。這一年內(nèi)我很少和男人來往,一心一意當(dāng)孕婦、坐月子、喂孩子,大家都說我像變了一個(gè)人,我也覺得是這樣。
兒子出生后,我再也沒去放羊,住處也從看護(hù)羊的那頂帳篷里搬出來了。一方面是因?yàn)榛貋砗蟛惶奖懔?,另外有了孩子后我也沒有以前那份精神了,所以再很少和男人來往,偶然來往一次兩次的,也不出以前那幾個(gè)有“打狗”關(guān)系的人。對這些人,我也就是維持個(gè)肉體關(guān)系,沒有別的想法,不指望他們給我?guī)投嗌倜?,認(rèn)為就這樣平平常常就行了。
誰知“人算不如天算”,這種想法不久就被打破了。去年春季,我那4歲的兒子患了心臟病,大夫說需要馬上住院治療,遲了命就保不住了。住院費(fèi)需一大筆錢,我哪里去籌這么多錢?可沒錢也得治,總不能眼睜睜地看著自己親生骨肉死去啊。于是就撲下身子到處向人求助,其中也找過這4個(gè)和我有過“打狗”關(guān)系的男子。當(dāng)時(shí)我想,雖然我不知道這孩子是誰的,但我們總是有過那種關(guān)系的人,我現(xiàn)在到了危急時(shí)候,總比別人強(qiáng)吧。誰知他們的想法就是不一樣,幾個(gè)人一個(gè)比一個(gè)會躲,一個(gè)比一個(gè)會推,不但不給錯(cuò)錢,還說了些氣人的話。當(dāng)時(shí)我實(shí)在是氣壞了,想馬上和他們論個(gè)短長,可孩子病成這樣,分不開身,于是就先向別人借了錢,給孩子治病。endprint
孩子一出院,我就一紙狀子把4個(gè)人全部告上了法庭,請求法院做親子鑒定,然后讓孩子的父親承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)和撫養(yǎng)費(fèi)。
打官司可真不是件容易事,尤其是這樣的官司,要多難悵就有多難悵。首先起訴就費(fèi)了大勁。我到縣法院起訴,法官說你還得先和那幾個(gè)被告商量,因?yàn)橐b定就得花錢,每個(gè)人要收3000元親子鑒定費(fèi),如果你不商量,或者商量了人家不出,那就得你先墊付。你一下子告了四個(gè)人,都要做親子鑒定,光這一項(xiàng)就得12000元。我一聽嚇了一跳,我剛給孩子看了病,哪里找這么多錢?就給法院的人說好話,求他們幫忙。
法院的人見我可憐,就想辦法給那幾個(gè)人做工作,讓他們交錢。那些人都不交,都說這孩子不是他的,與他無關(guān)。法院的人勸他們說,孩子是不是你們的,口說下的不算,要靠鑒定來證明?,F(xiàn)在沒有鑒定,你們怎么敢說得那么肯定呢?你們幾個(gè)都和人家有過“打狗”關(guān)系,人家懷疑你們每一個(gè)人都是正常的,你們配合鑒定也是應(yīng)該的。至于說鑒定費(fèi),你們先交上,只要鑒定你們和孩子沒關(guān)系,由她如數(shù)退還。這案子就在這里辦,我們把話說到這個(gè)份上,你們還不放心嗎?
就這樣磨了幾個(gè)月嘴皮子,最終還是我借錢交了一半,三個(gè)年齡大一點(diǎn)的聽法院人這么說,也交了一半,那個(gè)29歲的曲扎說什么也不交,鑒定的事就這樣又拖下來了。我一看不行,不能讓拖了,再拖這三個(gè)人也變卦呀。于是又借錢把曲扎的這份也墊交了,為的鑒定能夠順利進(jìn)行??烧l知曲扎連血都不讓抽,法院人找一回他拖一回,最后實(shí)在拖不過了,竟跑了,不知跑到哪里去了。
人家要跑我沒有辦法,只好再次找法官幫忙。法官說,光等能等到什么時(shí)候呢?只好先給這三個(gè)沒跑的人做,如果這三個(gè)人有一個(gè)人是了,那就算了;如果這三個(gè)都不是,那就要對曲扎進(jìn)行強(qiáng)制鑒定了。
鑒定的時(shí)候,我那個(gè)氣,那個(gè)急,心里那個(gè)亂,真正是有口說不出。想想自己無論看模樣、論人品、論干活,那一樣也不比人差,結(jié)果竟落了這么個(gè)下場。想到最后又想到死,可看看孩子才這么小,我活著還七災(zāi)八難的,我死了哪里還有他的活路?想來想去,還是不能死,不為別的,光為孩子也應(yīng)該打起精神活下去。到最后,我竟想屈服了,想:這次把孩子的父親檢出來,只為心里有個(gè)數(shù),我也就不想再折騰了,給不給扶養(yǎng)費(fèi)也不是那么重要了。
誰知那鑒定結(jié)果令人意外,交了費(fèi)的三個(gè)男子都不是孩子的父親?;?000塊錢,最后還是一筆糊涂賬。不但如此,我還要給人家退錢哩。最后還是法官又找那三個(gè)男人商量說:“雖然說孩子和你們無關(guān),可這女人和你們有關(guān)呀,人常說一日夫妻百日恩,你們和她之間的交往遠(yuǎn)不是一天兩天,現(xiàn)在希望你們幫她一把,你們認(rèn)1500元,她自己交的1500元就自己承擔(dān),你們看行不行?”法官剛提出來時(shí),我心想這些人肯定不同意,可令我意外的是三個(gè)人都同意了,其中一個(gè)連我出的1500元也要給我。我想了又想,覺得還是不行,咱不能再欠他的感情債了,硬是沒要這1500元錢。
現(xiàn)在,只有曲扎一個(gè)人沒有去鑒定。至于是不是他的孩子,我心里沒有底。憑我一個(gè)女人的感覺,加上從孩子的長相和性格看,覺得這孩子不應(yīng)該是曲扎的,既在時(shí)間上對不上,模樣、性格又不像,但鑒定結(jié)果說不是那三人的,就只有他一個(gè)人值得懷疑了。有人轉(zhuǎn)著彎子問我:是不是還有別的男人,勸我好好想一想。我口里不說心里想:這不是你們瞎操心嗎?如果有,我能不說嗎?我還怕什么?問題是在這段時(shí)間里,我只和他們四個(gè)人有過那種關(guān)系,別的人肯定沒有。難道是機(jī)器查得不準(zhǔn)?誰知道這是怎么回事?
最要命的是,法院好像也把這個(gè)曲扎也沒有什么好辦法,說是強(qiáng)制執(zhí)行,可現(xiàn)在事情過去快一年了,也沒見執(zhí)行。我?guī)系艿苋フ疫^他兩次,心想,只要扯住他,就往法院拉。法院不是說找不到他嗎?我把他拉去,看他們執(zhí)行不執(zhí)行。誰知他這人就是不好辦,一見我們就跑了,一跑就半月四十不回家,等也沒法等。
……
話拉到最后,我問確珍說,你現(xiàn)在準(zhǔn)備怎么辦,有沒有繼續(xù)告曲扎的打算?
她嘆了口氣回答說:“我也不知道該怎么辦了。不告罷,咽不下這口氣:這個(gè)曲扎也太不算人了,瞎好在一塊處了一段時(shí)間,雖然沒有山盟海誓,但好聽的話也說過不少,現(xiàn)在是這種態(tài)度,著實(shí)讓人生氣;告罷,能不能贏還說不定,八成又會賠他鑒定費(fèi)。更重要的是,通過這次打官司,我也怕了。就是官司打贏了,按咱們這里的標(biāo)準(zhǔn),對方最多能給一萬五撫養(yǎng)費(fèi)??上袂@樣的人,怎么才能兌現(xiàn)呢,到時(shí)候執(zhí)行不了還不是等于輸了?”
說到這里她不說話了,我們也不知問什么,大家沉默了好長時(shí)間。最后還是我打破了這種局面,問她:“像這樣的事,周圍還有嗎?”
我問的本意在打破沉默,不料確珍聽了竟笑開了,說:“好我的書記哩,在這周圍,這種情況太多了。我還能想起打官司,別的女人,只能咬碎門牙往肚子里咽。這里孩子沒爹的太多了,有幾個(gè)會去告狀?就是去告,又有幾個(gè)能討回公道?”
問到確珍以后的打算,她顯得很迷茫,嘆息著說:“除了帶孩子、做飯之外,還能怎樣?至于談感情,讓男人來‘打狗,那是沒可能了。一方面是我把心傷透了,不想這些事了;另一方面說,就是想也不會有人來找我了。這不光是我一個(gè)人是這樣,都是這樣,我們這里女人一老就沒人理了?!?/p>
離開確珍家時(shí),太陽已經(jīng)開始落山,夕陽把雪山映得一片金黃,高原的景色無比輝煌,但我的心卻被確珍的話攪得亂糟糟的。她是一個(gè)有理想、懂情感的女人,但在這種婚俗的背景下,卻一步一步走向苦難,最后竟落了這樣一個(gè)下場。像這樣的女人在這里還有多少?她們的出路在哪里?我們能為她做些什么?
三、倉覺:我的兩個(gè)“打狗”男人竟是父子
倉覺是普蘭縣巴嘎鄉(xiāng)雄巴村三組人,28歲,上過五年學(xué)。她個(gè)子不高,人也瘦小,但皮膚白凈光滑,說話鋼巴利索,無論從長相上還是作派都像個(gè)江浙或四川一帶的女人。
她家四代5口人,除外婆的身世不知外,其余四口人都是“打狗”婚姻的產(chǎn)物。母親是她外婆“打狗”婚姻的產(chǎn)物,她和弟弟是她母親“打狗”婚姻的產(chǎn)物,她女兒是她自己“打狗”婚姻的產(chǎn)物。從這個(gè)意義上講,她家就算得上“打狗”世家了。endprint
我就是沖著這一點(diǎn)找她了解情況的。
開先她不愿意說,后經(jīng)過駐村工作隊(duì)長和她母親勸說,才勉強(qiáng)同意。我原來估計(jì)她不會說得太多,就沒掏筆記本,沒想到她不說則罷,一說就像竹筒里倒豆子一樣,不但說了個(gè)徹底,還說了個(gè)詳細(xì)、生動:
我念書念到五年級,因?yàn)榧依餂]勞力就回家放羊了。開始和媽媽一起放,幫她擋一擋羊子,擠一擠羊奶,喂一喂羔羊,打一打酥油,15歲時(shí)就單獨(dú)一個(gè)人放了。
放羊是個(gè)枯寂活兒,一個(gè)人、一群羊、一大片草地,很少有人陪伴,因此見了人都覺得稀罕。這對男的來說可能沒什么,但對女的特別是一個(gè)大姑娘那就很危險(xiǎn)了。我就是在放羊時(shí)為了排遣枯寂和一個(gè)男人走得太近,被他利用了。那個(gè)人叫德吉,是我們村二組的,那年我18歲,他38歲,他大我整整20歲。
這事說來也怪我太大意,太沒防范意識。我當(dāng)時(shí)之所以沒防備是感覺他不太可能胡來,一是從年齡上說他和我母親差不多,是一個(gè)有妻有子的人了,由于是一個(gè)村人,我稱他為阿庫(伯伯或叔叔);二是他對我平時(shí)很好,遇到事總幫助我,完全是一副長輩的架式,連玩笑也沒開過,這樣的事我連夢也沒夢到??上У氖牵褪沁@個(gè)平時(shí)夢也沒夢到的事卻真的發(fā)生了。
那天我趁羊在草原上吃穩(wěn)了,在一個(gè)向陽的山坳里瞇著,他在不遠(yuǎn)處抽煙。我剛睡著他就下手了,不是試探,不是請求,而是直接下手。我又瘦又小,他又高又壯,上面是無邊的藍(lán)天,下面是茫茫的草原,我先是乞求,后是叫罵,再是掙扎,能想的法子都想了,可就是沒有用,最后還是被他霸占了。當(dāng)時(shí)我氣壞了,羊也不要了,哭著喊著就要往回跑,想回去給媽媽說這事。德吉見我這樣,慌了,在后邊不停地央告,叫我不要沖動,聽他慢慢說。我不聽,越發(fā)跑得快了,最后他追上來把我死死拽住不讓走。我們倆在那里拉扯了好長時(shí)間,直到我連累帶氣癱軟在地上,一步也動不了時(shí)才停下來。停下后,他仍舊喋喋不休地給我許這愿許那愿,我一概不聽,只是個(gè)哭,直哭了一個(gè)下午。
令我奇怪的是,我在山上委屈得厲害,恨不能一步跑到媽媽面前,把這事告訴她,讓她給我作主,可一回到家里卻怎么也張不開口。母親看到我哭過的樣子,主動問我怎么啦,我都沒勇氣說出實(shí)情,只是撒謊說眼睛被風(fēng)吹進(jìn)去東西,流淚不止,越揉越紅。媽媽還是不信,一個(gè)勁地追問,倒是尾隨而來的德吉竟證明我沒說假話,眼睛里確實(shí)吹進(jìn)了東西——這個(gè)無恥的男人害怕我說出真情一直跟在我后邊。他這樣做令我又氣又恨,真想把真相說出來,但話到嘴邊又咽了回去。至于為什么,我也說不清楚。
打這之后我再也不和他一塊放羊了,看見他就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲開。誰知我躲他,他卻攆開我了,總是想辦法追我。在一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚,他竟來到我的帳篷。我還在睡夢中,他已經(jīng)解開了我的睡袍鉆了進(jìn)來,不管我怎么掙扎,怎么撕咬,他就是不松手,又和第一次一樣,硬是把我強(qiáng)暴了。這下我再也不能饒他了,拉住不讓他走,他硬扯開走了。他一走,我就把這天的事連同第一次的事都說給了母親,說我要去告狀。
母親聽了以后很難過,當(dāng)下就傷心地哭了,一邊哭一邊咒罵德吉,但她卻不讓我去告狀。說:“孩子,這就是做女人的命啊,你能告了德吉一個(gè),還能告了所有的男人嗎?再說,你能告得下嗎?誰那么上心地管這種事呢?即使有人管,又怎么個(gè)管法?你說他強(qiáng)暴,他說你愿意,誰又能證明呢?孩子,認(rèn)命吧。要么自己保護(hù)好自己,要么找個(gè)男人把你保護(hù)起來。不過,能一輩子愛一個(gè)女人的男人也太少了!”
說完她就陷入了深思,兩只眼睛茫然地望著夜空,任憑眼淚在臉上漫流。這時(shí)我才明白她不但保護(hù)不了我,自己也沒人保護(hù)。這么一想,我把依靠她的希望完全打消了,覺得只有靠自己了。從此,我身邊就多了一把藏刀,白天帶在身上,晚上放在枕邊,一有風(fēng)吹草動,第一個(gè)反應(yīng)就是抓起藏刀。
也許是受到了良心的譴責(zé),也許是發(fā)現(xiàn)我身上帶著藏刀,在這之后的一段時(shí)間,德吉再沒騷擾過我,而是趁我不在的時(shí)候,給我家送點(diǎn)東西。好像打聽好了似的,總是我們正急用什么,他就送來什么。來了也不說什么,丟下東西就走。開初時(shí)媽媽還攆著要他拿走,后來也就不攆了,他給就收下了。到最后,我們家有什么困難了,他都會來幫忙,至于是他主動來的,還是媽媽叫來的,我也說不清楚。很顯然,媽媽對他的厭惡感在漸漸消失,反而有了依靠他的意思,因?yàn)闀r(shí)不時(shí)在我面前提起他,有時(shí)還說他的好話。
人啊,真是奇怪,不知是受了媽媽的影響,還是對他的幫助心存感激,我這個(gè)被他強(qiáng)暴過兩次的女人,竟慢慢地對他產(chǎn)生了好感。覺得他還不壞,還有許多好處。有了這種想法后,就再沒有像以前那樣老遠(yuǎn)就躲他,甚至在放羊時(shí)還故意靠近他,以便在危急時(shí)得到幫助。有一天晚上,德吉又出現(xiàn)在我的帳篷里。這一次,他沒有動粗,只是問我能不能接受他,當(dāng)時(shí)我什么話也沒說,默默地接受了他。
從那天起我們就開始正式來往了,他雖然比我大20歲,但精力旺盛,膽子也很大,隔三差五就到我的帳篷來,一呆就是一夜。我們這樣的交往在村里雖然不是絕無僅有,但終久不是光明正大的事,我心里總覺得不踏實(shí),就對他說:“我們這樣長期下去也不是個(gè)事,因?yàn)樽罱K也走不到一塊。我們家的情況你也能看來,必須要有一個(gè)男人,我看咱們還是分開吧,讓我另找個(gè)男人,將來也好有個(gè)依靠。”聽了我的話,他很痛快地表示了同意,說:“你放心,只要你有了人,我就不來找你了?!?/p>
說來也算是緣分,就在我和德吉說過這話沒多長時(shí)間,我就和扎登交往上了。
扎登大我一歲,同一個(gè)鄉(xiāng)里人,我們很早就認(rèn)識,還一塊在鄉(xiāng)上小學(xué)上過學(xué)。只是上完學(xué)回家后,再沒有過交往。我們重逢還是因?yàn)檠?,那次羊子轉(zhuǎn)場時(shí),我趕著羊,他也趕著羊,很偶然地碰上了。小時(shí)候的同學(xué)見了面,自然很親熱,拉了好多話,回憶了很多事情。從這次交流中,我才知道扎登家也是孤兒寡母,家里只有母親和他的外婆外公。他也是一個(gè)“打狗”婚姻的產(chǎn)物,父親是誰他也不知道,幾次問,母親都支支吾吾的,沒有回答,好像有什么難處似的。那一天我們聊了很多,一直聊到日薄西山。雙方的感覺都非常好,分開時(shí)都依依不舍,并約好了第二天繼續(xù)聊。endprint
這一夜我失眠了,像翻燒餅一樣翻過來調(diào)過去怎么也睡不著,一遍又一遍地回憶著白天的情景,包括他說過的話和說話時(shí)的表情,反復(fù)猜測他對我的印象。憑直覺覺得他可能是喜歡我,這是我從他的眼神和言談中感覺到的。如果真是這樣,那就太好了。我這方面沒有一點(diǎn)問題,能和他在一起,我太高興了。不知不覺天就亮了,正當(dāng)我為自己因?yàn)闆]有睡覺而腫起來的眼睛著急時(shí),他來了,對我說的第一句話就是:“一夜沒有睡著?!蔽覇枺骸盀槭裁床缓煤盟??想什么哩?”他脹紅了臉“努”了半天才喃喃地說:“想咱們的事哩!”我心里還準(zhǔn)備繼續(xù)佯問他“想什么事哩”,口里卻老老實(shí)實(shí)告訴他:“我也沒睡著,我也想咱們的事哩,主要是想你對我的印象怎么樣,咱們能不能好起來?”說著說著我便莫名其妙地哭起來了。等我清醒過來時(shí),已經(jīng)躺在他的懷里了……
我們倆就這樣好上了,從此,扎登就成了我?guī)づ窭锏某??,不論刮風(fēng)下雨幾乎天天晚上都來。偶然一晚上沒來,我就急得睡不著。他是一個(gè)癡情的小伙子,雖然家窮,沒有錢給我買什么貴重的東西,但心意總是有的,家里有個(gè)稍微好吃點(diǎn)的飯食,不論多少總會拿一點(diǎn)給我,有時(shí)為了送一點(diǎn)東西,竟跑十幾里路,累得渾身是汗。每到這種時(shí)候,我口里雖然責(zé)備他,但心里卻感覺到特別的溫馨、幸福。
可惜的是命運(yùn)總是捉弄苦命人,就在我感到無比幸福的時(shí)候,扎登的身體突然出了問題。開始是口干、口臭,喝水不解渴,喝完水又是尿頻、尿急,睡眠不好,腰部的兩邊隱隱脹痛,后來尿也少了,人也腫了,性能力也明顯不行了。到醫(yī)院一查,說是腎衰竭??h醫(yī)院叮囑了兩點(diǎn),一是絕對不能再有性生活,二是趕快治療,再耽擱下去有生命危險(xiǎn)。他的母親一下子慌了,四處求醫(yī),從縣上到地區(qū)所有的醫(yī)院都跑遍了,都說不行,得到拉薩市的大醫(yī)院去,并說光看病的費(fèi)用就得好幾萬。他媽急了,托人陪扎登去了拉薩治病,自己在家里籌錢。
她把家里的牛羊差點(diǎn)賣了個(gè)精光,把親戚朋友借了個(gè)遍,還是不夠,急得直哭??匆娝闪诉@樣,我當(dāng)然心疼,當(dāng)然著急,可我有什么辦法呢?想來想去,最后決定向母親開口。把我對他的感情給母親說了,求她允許我把家里的牛賣上兩頭,給他湊點(diǎn)救命錢。
母親同意了我的意見,馬上賣了兩頭牛,將得來的一萬塊錢給了我,讓我送去。當(dāng)我把這錢和我手上戴的一只菩提籽手鏈(扎登喜歡看的)送去時(shí),他母親感動得一句話也說不出來,拉住我的手只是個(gè)哭。
扎登在拉薩看病一去就是大半年,我和他沒有任何聯(lián)系。我好幾次問扎登母親,但她都沒說清楚。這么長時(shí)間沒有了他的音信,我當(dāng)然著急,實(shí)在沒辦法,我只好托人去問他外公外婆。問話人回來說他外公外婆只知道扎登換了個(gè)腎,花了很多錢,還在住院治療,其余的就什么也不知道了。
那邊沒有確切消息,村里人卻對此議論個(gè)不停,都說:扎登有可能回不來了,即便是回來也是個(gè)殘廢。盡管說這些話的人既無醫(yī)學(xué)知識,也不了解實(shí)際情況,純粹是瞎猜亂說,但我聽了心慌得厲害,那些話都直往耳朵里鉆。能聽清的話讓我心亂,人家說嚴(yán)重到五分,我就能想成十分;聽不清的話更讓我心亂,人家本來是說別的,我就以為是說這事,有時(shí)就會誤以為扎登已經(jīng)不好了。急得我飯吃不香,覺睡不好,丟了魂似的,整個(gè)人都渾渾噩噩的。這期間,德吉來過幾次,我雖然不太歡迎,但也也沒攆他走,畢竟好過這么長時(shí)間了。他試探性地問我找下的那個(gè)男的是誰,我沒有告訴他,他也很知趣地不再問了。
到了年底,扎登從拉薩回來了。我聽到消息后,什么也不顧了,就向媽媽要了些酥油,買了些禮品,請一個(gè)親戚騎摩托把我送到他家。那天,他外公外婆放羊去了,他媽在家,我沒顧上和他媽打招呼,直接就撲到他的面前。快一年沒見面了,看他瘦得像個(gè)干柴一樣,我心疼得哭了??匆娢铱蘖?,他也哭了。這天我們聊了很長時(shí)間,他感謝我給他湊錢,說他在病中多么多么想我,我也說了他住院后的痛苦和無奈。拉到最后,他勸我再找個(gè)人家結(jié)婚,說他的病一時(shí)半會好不了。我要他不要這么想,更不要這么說,并告訴他:“你就是徹底殘廢了,徹底沒有了性功能,我也要和你在一起,我會伺候你一輩子的。”他聽了這話感動得像孩子一樣再次哭起來了。
我和扎登在一塊又哭又說時(shí),她母親一直在院子里干活,離我們既不太近,也不太遠(yuǎn);能看出她既不想打攪我倆說話,又想聽到我們說話。我們分手時(shí),她也沒有多說話,只是背過身去偷偷地抹淚。
打這以后,我和扎登又開始了正常來往了。他不能來我家,我就隔一段時(shí)間過去看他,一來探視他的病,二來互相傾訴思念之情。再后來我倆都買了手機(jī),聯(lián)系就更方便了,一有空就發(fā)個(gè)信息打個(gè)電話,拉個(gè)家常,聊會兒天。
經(jīng)過一年半時(shí)間的治療和休養(yǎng),扎登的身體恢復(fù)了,自信心也有了,他打電話說要來我的帳篷。我當(dāng)然高興,很痛快地答應(yīng)了。本來按照“打狗”的慣例,他應(yīng)該是夜里才能來的,但我怕他走夜路傷身體,就央求媽媽同意他下午就來。媽媽理解我、疼我,也很看重他,不但同意了,還熱情的招待他,每次都給他煮羊肉,打酥油茶,讓他補(bǔ)身子。這段時(shí)間我們天天在一起。大約過了一兩個(gè)月時(shí)間,我發(fā)現(xiàn)自己懷孕了,當(dāng)我把這消息告訴他時(shí),他高興得像孩子一樣,抱著我在帳篷里轉(zhuǎn)了好幾圈。
正當(dāng)我們沉浸在幸福之中時(shí),意外出現(xiàn)了。
有一天晚上,我和扎登正親熱到興頭上,帳篷外有人叫我,說他要進(jìn)來。我一聽竟然是德吉,吃了一驚,就讓扎登先躲一躲,我出去把他打發(fā)走。我一出帳篷就聞到一股子酒味,原來是德吉喝醉了,糊里糊涂摸到我這里來了,說要進(jìn)來睡覺。我再三勸他,他就是不聽,不論能說還是不能說,逮住個(gè)話就說。開先還只是動口,后來竟動起手來了。正在拉扯的時(shí)候,扎登出來了,他二話沒說,一腳就把德吉踢翻在地,打得他鼻子口里血直流,躺在地上半天不能動彈。我以為把他打壞了,忙把扎登拉回了帳篷,回頭再看德吉時(shí),他已經(jīng)跑出好遠(yuǎn)??此艿媚莻€(gè)利索勁,不但沒打壞,好像酒也被打醒了,惹得我不由得失笑。
德吉走后,扎登問是怎么回事,我便把過去對他如何對我實(shí)施強(qiáng)暴,后來又如何發(fā)生關(guān)系,毫無保留地給他說了。并告訴扎登,自從他看病回來后,我沒有和德吉有過任何關(guān)系。扎登聽了也沒表現(xiàn)出來不快,只是叮囑我說,以后一定得防著點(diǎn),說完還約好第二天來的時(shí)間,要我等他。endprint
可打從這個(gè)晚上后,他就再也沒有來。不但人沒來,聯(lián)系也中斷了,手機(jī)一直處于關(guān)機(jī)狀態(tài)。那幾天正好家里有事,脫不開身子,急得團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn),一點(diǎn)辦法也沒有。過了好幾天,他發(fā)來一條短信,上面寫著很長一段話,大意是:他非常非常愛我,和我在一起的這段時(shí)間,是他一輩子最幸福的時(shí)光,最值得珍惜的日子。但因?yàn)橐粋€(gè)很特殊的原因,他沒法和我處下去了,希望我理解他。還說,若干年后,他會把這個(gè)原因告訴我,但現(xiàn)在不行。
我一看這短信,氣得差點(diǎn)暈了過去,心想:你有了別人就痛快點(diǎn)說,繞什么彎子?你在外邊治病時(shí),我把家里的牛賣了幫你;回到家里養(yǎng)病時(shí)我冒著眾人的白眼,跑到你家里陪你;你病剛好,要來和我約會,我頂著風(fēng)俗習(xí)慣的壓力,硬著頭皮讓你白天就來到我家。為了你,我把別人不想做的、不能做的、不敢做的,全都做了個(gè)遍,現(xiàn)在你才好一點(diǎn)了,就轉(zhuǎn)著圈子騙我,編著瞎話哄我,你還是個(gè)人嗎?你還有良心嗎?我越想越委屈,越想越生氣,最后什么也不顧,就簡單收拾了一下東西,想到他家去和他當(dāng)面說個(gè)明白。
就在我正準(zhǔn)備出發(fā)的時(shí)候,村里和我相好的姑娘跑來給我說了一個(gè)村里的新聞,她說:“咱們村德吉家出事了。有一個(gè)叫強(qiáng)曲的鄰村婦女,前幾天找上門來,當(dāng)著全家人的面,把德吉罵了個(gè)狗血噴頭。說德吉二十多年前和她有“打狗”關(guān)系,并且生了一個(gè)兒子,之后德吉就再也不管他們了。不管也就算了,兒子現(xiàn)在找了個(gè)對象,本來好好的,德吉又插了一杠子,連兒媳婦也不放過。她忍了多少年,這回不忍了,要和德吉說個(gè)清楚。說完就撲打起來,全憑家人攔擋,才沒打上。那女人急了,竟一頭撞在墻上,當(dāng)下就暈了過去。德吉的家里人慌了,連忙把她送到鄉(xiāng)醫(yī)院救治。那女人倒是沒生命危險(xiǎn)了,可德吉的家里卻亂了,他老婆又吵又鬧,幾次折騰著要尋死上吊,嚇得德吉躲在外面連家都不敢回了?!?/p>
聽了這話,我一下明白扎登為什么突然不來了,一下子知道他沒有說出的理由了——原來德吉是扎登的父親,因?yàn)樵堑哪赣H就叫強(qiáng)曲,村名也對,不會有錯(cuò)的。這時(shí)候我的腦子里一片空白,連眼淚也不會流了,只覺得喉頭緊務(wù)務(wù)的,氣也出不上來,心里頭只想起兩個(gè)字:造孽!事到如今,我還能說什么呢?我還敢怨誰呢?只能怨自己的命運(yùn),不然事情怎么會遇得這么巧?
我就這樣糊里糊涂地過了幾個(gè)月,孩子出生了,是個(gè)女兒。打從生了孩子后,我就更加想念扎登了,夢里想,醒來想,總希望見他一面,和他說說話,讓他看一眼孩子的模樣。至于別的,我就不想了。我?guī)状蜗氚堰@話說給母親,但都沒能說出口。母親對我太好了,我再也不能連累她了,她為我的這段愛付出了太多,結(jié)果弄成這樣子,我怎么好意思再向她提要求呢?
就在我對前景一點(diǎn)也不抱希望的時(shí)候,喜從天降,孩子滿月的這一天,我家來了兩個(gè)特殊的賀喜人,他們不是別人,正是扎登和他的母親。他們不但為孩子賀喜,還為我送了大喜,娘倆拿著傳統(tǒng)的求婚禮品,鄭重其事地向我求婚。扎登含著眼淚親了我,又親了孩子,然后講了他這一段時(shí)間心里的難過和對我的思念。他母親則一再給我解釋她之前對我欲言又止的原因,說她早就感覺到了,只是沒辦法說出來,再三再四地求我不要計(jì)較過去的那些事,不要嫌他們窮,好好和扎登一塊過日子。
老天啊,我高興還來不及哩,怎么還敢計(jì)較他們,嫌他們家窮呢?因?yàn)檫@事我也有責(zé)任啊!我想把這些話出來,但喉嚨里堵得一個(gè)字說不成,只能一次接著一次地痛哭,眼淚像斷線的珠子一樣怎么也擦不干。
從這天開始,我們就成了一家人。因?yàn)槟沁厸]有男勞力,扎登就兩邊跑,白天在那邊勞動,一收工就騎摩托車過來。來了也不再住帳篷了,我們都搬到了家里住,像別的上門女婿一樣,吃在一起,住在一起,我倆由“打狗”婚姻變成了正式夫妻。
四、珠曲:找了三個(gè)丈夫還早早守了寡
珠曲真是個(gè)苦命的女人,苦得讓人心頭發(fā)酸,讓人不得其解,讓人想像不來她怎么還能撐到今天!
她今年40歲,打從懂事就開始放羊,除此之外連別勞動方式試都沒試過。她活了40年,沒有離開過普蘭一天,去過最遠(yuǎn)的地方就是普蘭縣城,見過最大的城市也是普蘭縣城。普蘭就是她理想的終點(diǎn),希望的盡頭!更讓人不可思議的是,她這么年輕,就找過三個(gè)丈夫,生過4個(gè)孩子,但28歲就開始守寡了。還要守多久,沒人能知道。
她是霍爾鄉(xiāng)貢珠村人,是個(gè)俊女人,身高適中,身材勻稱,雖然眼睛隱含著一種難言的憂郁,但那憂郁更襯出她的不凡。她態(tài)度和靄,禮貌周全,舉止得體,一邊給我們泡茶倒水,一邊再三解釋說:“我們家里窮,條件差,委屈了你們?!彪m是客套話,她說得是那么真摯,那么誠懇,仿佛手捧著心讓人看。她是個(gè)開朗的女人,雖然沒念過書,沒見過世面,但她落落大方,純樸自然,心直口快,有啥說啥。聽說我要了解她的婚姻經(jīng)歷,二話沒說坐下來就講開了——
我的第一個(gè)男人叫朗欽,和我是一個(gè)村子人,比我大一歲。我們從小一塊耍大,我喊他為哥哥,他稱我為小妹。很小的時(shí)候我們一塊在家門口玩,稍大一點(diǎn)就跟著放牛羊的大人們在草原上玩,再后來就玩不成了,就一塊幫助大人看管牛羊,直到自己獨(dú)立放牛放羊。
我是14歲的時(shí)候開始單獨(dú)放羊的,那時(shí)他已經(jīng)放了一年了,自然他是師傅,我是徒弟。不過他這師傅也不是好當(dāng)?shù)?,無論遇到什么困難,都得打頭陣,我始終在他的保護(hù)之下。
在我16歲的時(shí)候,我倆就有了那種關(guān)系,地點(diǎn)是在草原上的一個(gè)小山坳里。戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的開頭,后邊是神魂顛倒的繼續(xù),兩個(gè)人越貼越緊,最后連一刻也不想分開了。白天在野外人多眼雜,不太方便,一到晚上他就來到我的帳篷和我一起過夜。
一年之后,我們就有了愛情的結(jié)晶——大女兒出生了。我沒有像別人那樣瞞著哄著,孩子一出生,我就告訴父母孩子是朗欽的,他也把這消息告訴了他的家人。我們這樣做,就是想表明我們愛的深沉和堅(jiān)定,覺得只有這樣才能表達(dá)自己的喜悅和莊重。其實(shí)這事兩家大人早就看出來了,只是不說罷了。見我們開口了,很是高興,孩子滿月的時(shí)候,他們家就提著禮品提親來了,孩子的滿月酒又兼了我們訂婚酒。endprint
朗欽家弟兄多,他排行老三,哥哥已結(jié)婚并有了兩個(gè)孩子。按照我們這里的婚俗,他已經(jīng)沒有娶我的條件,只能來我家當(dāng)上門女婿。好在這也正是我父母所希望的,因?yàn)槲沂羌依镂ㄒ坏暮⒆?,老人靠我養(yǎng)老送終。就這樣,朗欽順理成章來到了我們家,成了我們家的一員。
朗欽不但是個(gè)帥小伙,還是個(gè)棒小伙,是我們村最健壯的男子,最能干活的勞力。他過來后,我家一下子有了生氣,成了一個(gè)門里門外、主業(yè)副業(yè)都堪稱一流的家庭。朗欽放羊,爸爸放牛,媽媽織毛毯打酥油,我做飯看管孩子,小日子過得非常和諧。
可就在這時(shí),一場災(zāi)難從天而降,一下子就毀了這個(gè)家庭。
那天,朗欽和爸爸在同一條山溝里放牧。爸爸在溝底下放牛,朗欽在山坡上放羊。正放間,山頂上突然發(fā)生了雪崩,巨大的雪團(tuán)直沖溝底,把爸爸和他的牦牛埋了進(jìn)去,朗欽和村里的幾個(gè)人迅速趕去想搶救。趕到現(xiàn)場后發(fā)現(xiàn)雪崩還在繼續(xù),別人紛紛朝后退,只有朗欽不顧危險(xiǎn)拼命地刨。據(jù)在場人事后說,爸爸的上半身已經(jīng)刨出來了,大家都看到他的頭還在動,這時(shí)雪崩再次來臨,比上一次的還大,不但把朗欽和剛挖出半個(gè)頭的爸爸埋了,把整條溝都快填平了。當(dāng)我聞訊后挺著個(gè)大肚子來到現(xiàn)場時(shí),看到滿道溝盡是白皚皚的雪,哪里還有我的親人,于是眼前一黑,什么也不知道了。
等我再醒來的時(shí)候,已經(jīng)是兩天之后了。爸爸和朗欽靜靜地躺在雪地上,像睡著了似的,周圍滿是牦牛尸體。這時(shí)候我已經(jīng)不會哭了,只是靜靜地做事。我掃凈了爸爸和朗欽身上的雪,在村里人的幫助下把他們先運(yùn)回家里,然后從家里出發(fā)送到火葬場。這期間我一聲也沒哭,一滴眼淚也沒流。當(dāng)我做完這一切回到家里,看到媽媽和女兒時(shí),就再也忍不住了,抱著她倆嚎啕大哭了一場。
爸爸和朗欽的死,使我們這個(gè)家一下子跌入谷底。說人,兩個(gè)男勞力都走了;說財(cái)產(chǎn),家里牦牛死了多一半。我還是個(gè)大肚子,家里能做事的人就只有母親一個(gè)人了。剛開始時(shí)母親還硬撐著把牦牛和羊子趕在一塊放,放著放著就不行了,顧了這頭,顧不了那頭,人累了個(gè)半死,牦牛和羊也都沒放好。后來我和母親商量,賣掉了所有的牦牛和一部分羊子,把羊數(shù)控制在母親能放了的規(guī)模內(nèi),以便集中精力應(yīng)對。
就這母親也很辛苦,因?yàn)殡S著時(shí)間的推移,我越來越不能做事了,母親除了山里的活外,還得做家務(wù)和照顧我,忙得一天屁股不著地??匆娝找娚n老憔悴,我心如刀絞,總想幫她多干點(diǎn),但母親不依,說她能干得了。為了證明自己的話,她無論多累,只要一見我,就會裝成精神很好的樣子。我明知這是假的,但也不愿意把話挑明,只是在夜里聽著她在夢中呻吟和哭泣時(shí),才用睡袍蒙著臉偷偷地哭上一場。
到了我生孩子時(shí),家里實(shí)在沒有辦法了,母親不照顧我不行,可一照顧我,羊就出不了圈,只好把朗欽的母親叫來,招呼我生孩子。
朗欽的母親雖然很賣力,但終歸是外人,什么家具也找不到,做一件事得把一半時(shí)間花在找家俱上。她也急,我也急,孩子出生不久她就回去了,繼續(xù)由我母親一個(gè)人頂著,忙完山里忙家里,照顧完羊子照顧我。我實(shí)在看不下去了,等到孩子剛滿月,就讓母親看著孩子,我上山放羊了。
我的生活轉(zhuǎn)了個(gè)圈后,再次回到了從前。
牧區(qū)人一年中最苦的時(shí)候是夏季轉(zhuǎn)場。所謂夏季轉(zhuǎn)場,就是把羊趕往草多的地方放牧。轉(zhuǎn)場的苦處不知有多少,首先是吃不好,不要說吃飯了,連喝口開水都很困難,因?yàn)闆]有個(gè)燒上的,直要到住一段時(shí)間后,才可能有干牛糞來當(dāng)燃料。其次是睡不成,羊子在野外,時(shí)刻有被野獸偷襲的可能,得時(shí)時(shí)刻刻提防,睡覺時(shí)也得睜一只眼睛。但這些對我來說還是極次要的問題,甚至不算問題,我最大的問題是孩子正在吃奶,離開這么長時(shí)間怎么辦?
怎么辦,還能怎么辦?家里只有我和媽媽兩個(gè)大人,我總不能讓媽媽去轉(zhuǎn)場放羊去呀,只能我去。開始我還準(zhǔn)備帶上孩子,不但媽媽不讓,眾人也都勸我不能這樣做,幾個(gè)月大的孩子那能經(jīng)住這樣的折騰呢?沒辦法,我只好扔下吃奶的孩子,和幾個(gè)村人一起,拉上帳篷,趕上羊子,含著眼淚離家去轉(zhuǎn)場。
在空曠的荒野上,在寂靜的暗夜里,在懷念爸爸和朗欽、思念孩子、想念母親的時(shí)候,在乳房脹得疼痛難忍的時(shí)候,我經(jīng)常一個(gè)人偷偷地哭,覺得人活著就是受罪,什么時(shí)候死了,什么時(shí)候就不受罪了。在艱苦環(huán)境和精神重負(fù)的雙重折磨下,不久我就病了,病得一塌糊涂。這期間,村里一個(gè)18歲的小青年給我?guī)土瞬簧倜Α?/p>
小伙子叫多布,比我小四歲,當(dāng)時(shí)只有18歲。他不但幫我干活,還聽我傾訴,為我開導(dǎo),給我安慰。他對我好,我也對他好。開初是遇到吃飯就留他一塊吃,后來是吃什么好的總給他留一點(diǎn),再后來則是為了等他故意推遲吃飯時(shí)間,總之是越來越熱情,越來越上心了。我是打心里感激他對我的幫助,也真心想和他作朋友,但絕對沒有別的想法,完全是一個(gè)大姐姐的心態(tài)。
但令我意外的是,多布對我的熱情回報(bào)與他年齡不相匹配的矜持,多數(shù)時(shí)候他還不來吃。偶爾來吃一半頓,也是吃完就匆匆走了,很少留下說話。但這不是生分,因?yàn)橛龅轿疫@邊有活,他不但來做,還每次都能很準(zhǔn)時(shí)地趕來,好像能算見似的。這一切令我非常意外,不知道他怎么就這么神。就在我為此百思不得其解的時(shí)候,更意外的事發(fā)生了。
有一天半夜,他突然來到了我的帳篷,滿身的酒氣,一臉的醉態(tài)。我以為他醉了找不到自己的帳篷了,就扶著他坐下,給他倒了一碗水,想讓他稍微清醒一點(diǎn)后回去,沒想到他猛然把我抱在了懷里。我以為他醉中認(rèn)錯(cuò)人了,連忙推開他說:“多布,你醉了,我是你姐姐,你別這樣,這樣不好?!彼坏凰墒?,反而抱得更緊了,說:“姐,我愛你多時(shí)了,只是覺得你在痛苦中,不合適說這些。今天我喝了點(diǎn)酒,臉皮也厚了,就把憋在心里的話說給你聽。你如果愿意,我要作你的丈夫。你如果不愿意,你也不要怪我,咱們還是好姐弟?!?/p>
看著他真誠的樣子,我也實(shí)話實(shí)說了:“布多,這事我沒有意見,可你得想好,不要現(xiàn)在一時(shí)沖動,以后后悔。一來,我比你大4歲,你可以找更年輕的女的;二來,我家勞力少,拖累大,你選擇了我就等于選擇了責(zé)任……”我還要往下說,多布一下子堵住了我的嘴,對我說:“只要你同意,就什么也不要說了,為了你,我干什么都高興,永遠(yuǎn)不會后悔!”說著就把我抱進(jìn)被窩,脫掉我的衣服……endprint
我們就這樣結(jié)合了,并在一起過了一段幸福的日子。在那段日子里,他不但夜夜陪著我,所有的苦活累活都干了,還時(shí)時(shí)刻刻看我的眼色,關(guān)心我的心理。有一次,我因想孩子流眼淚,他當(dāng)時(shí)沒說什么,過了兩天后就騎著摩托把我送回家——他把我和他的兩群羊全托給朋友照看,一切都準(zhǔn)備好后才告訴我的。過了一陣,我又想孩子了,他又送我回去了一趟,這令我十分感動。
可惜的是這樣的好日子沒過多少時(shí)間,離開夏季牧場回來后,有好一段時(shí)間,不見多布來了。開頭幾天我沒在意,以為他剛回來,忙家里的事。過了幾天仍不見他來,才慌了,以為他和別人好了,這才打問他的情況。情況很快就打聽到了,一個(gè)放羊的老漢告訴我說,多布死了,是煤煙中毒死的,已經(jīng)火化了一個(gè)星期了。
一聽這話,我差點(diǎn)暈倒在地,硬咬著牙齒忍著才沒跌倒,踉踉蹌蹌地挪到一個(gè)沒人的山坳里,痛痛快快地哭了一場。越哭越傷心,越哭越自責(zé),我甚至覺得是我的命硬把他害死的,不然一個(gè)18歲的小伙子怎么說走就走了呢?
可哭頂什么用呢,哭完了,還得放羊,還得回家看孩子,生活還得繼續(xù)啊。更讓我心疼的是,我和布多的關(guān)系當(dāng)時(shí)還處在秘密狀態(tài),既沒有人知道,也不想讓人知道。我對他的思念、懷念和想念只能偷偷地在暗中進(jìn)行。在大家心目中,他還是一個(gè)沒有沾過女人的大男孩,只有我一個(gè)人知道,他已經(jīng)“活過一場人了”,只是時(shí)間短暫得讓人心碎。
和前兩次的短暫相比,我的第三次婚姻持續(xù)時(shí)間就長多了,給我留下的東西就多了。這個(gè)人叫格桑旺堆,是一個(gè)沒進(jìn)過學(xué)校門大字也不識一個(gè)的牧民。
我們是在多布死去一年后,鄉(xiāng)上發(fā)放救災(zāi)物資時(shí)認(rèn)識的。說起來有點(diǎn)不好意思,那天還是我主動和他搭腔的。之所以這樣做,是我覺得他長得標(biāo)致,高個(gè)子,大眼睛,黑頭發(fā),皮膚很細(xì)膩,很惹眼的。一聊才知道兩家住得也不遠(yuǎn),差不多就算是鄰村了??上У氖菚r(shí)間不饒人,剛聊了幾句就輪到我們領(lǐng)東西,一領(lǐng)就得動身回家,因?yàn)榇迳先艘粔K來的人很多,不可能繼續(xù)單獨(dú)聊了。就這樣,我懷著遺憾的心情離開了他。他好像也是這樣,因?yàn)槲易叱龊眠h(yuǎn)了,回頭望時(shí),看見他也朝我這里張望,眼光熱辣辣地灼人。
我倆再次相逢是在冬季的牧場上,那天我正在山坡上放羊,突然身后有人叫我,回頭一看,居然是他。說心里話,就在那一刻,我就感得他是我的人了,一種親切而溫暖的感覺油然而生。那天我們在一塊聊了好長時(shí)間,聊家庭,聊生活,聊共同知道的人和事。聊得很深入,但感覺很輕松,像認(rèn)識多年的老熟人那樣。從聊天中我知道他比我大兩歲,還沒有固定的對象,家里人也不多,只有父母親和一個(gè)妹妹。我也將自己的情況一五一十地告訴了他,說到難過處,我忍不住哭了。他眼淚汪汪地聽著,表示出深深的同情。
打這之后,我們的見面就不再是偶然的了,而是故意地往一塊湊。兩人都主動,見面的機(jī)會自然就多了。都是成年人了,都對對方懷有好感,事情到了這一步,大勢就明朗了,留下的只是誰先戳開那層“窗戶紙”的問題。
那是一段充滿懸念的日子,我?guī)缀趺刻於紩幸恍《螘r(shí)間急切地希望他開口,但就是沒等來,有時(shí)候覺得他馬上要說出來,但話鋒一轉(zhuǎn)又拐到別處去了,急得我手心一茬一茬地出汗。有一次我甚至下決心自己開口,但話到嘴邊又咽了回去。倒不是我膽小,怕他拒絕,而是覺得自己和人家有差距。論模樣,我雖然不算丑,但人家更帥氣;論婚史,人家是未婚,我已經(jīng)有過兩次婚姻;論家庭,人家清清爽爽四口人,都能出力,沒有一個(gè)吃閑飯的,我家里沒勞力不說,還有一個(gè)吃奶的孩子。想到最后,我不但開不了口,還打消了這種想法,覺得自己配不上他,不要說等他開口了了,就是他主動開了口,也不能答應(yīng)。因?yàn)榛橐霾皇且怀幌Φ氖拢且惠呑拥氖拢褪窃谝粫r(shí)沖動之下定了,也不會久長,與其將來被甩,還不如趁早不做這個(gè)夢。
說起來也怪,就在把這些想了個(gè)清楚,決心下了個(gè)硬錚,自己把自己分析得透透徹徹,勸說得妥妥貼貼的時(shí)候,格桑旺堆向我開口求愛了,說他愿意和我成為夫妻,愿意和我一起照料孩子,說完還在我的額頭上親了一口。我好長時(shí)間沒有得到這種愛了,渾身一下子就像觸了電似的,只覺得臉熱得發(fā)燙,心也跳得震人,早把先前想好的那些“大道理”忘了個(gè)精光,竟然一句話也說不出來。等我好不容易緩過神抬起頭來時(shí),他已經(jīng)把我放開了,輕輕對我說:“今晚上等我。記住,別忘了!”說完就轉(zhuǎn)身走了。那口氣里充滿了自信——那種給人安全感的男子漢的自信。
這就是我的第三次婚姻的開始,那年,他25歲,我23歲。
從此開始,格桑就在我家和他家之間的十多公里路上奔波,有時(shí)候騎馬,有時(shí)候步行,兩個(gè)人過著朝分夕合的“打狗”生活。但到了夏季牧場就不一樣了,他也和我一起轉(zhuǎn)場,轉(zhuǎn)到一個(gè)地方,直接住到一塊了。羊子由他一個(gè)人來放,我只負(fù)責(zé)做飯洗衣,有時(shí)候幫忙擠個(gè)羊奶,干個(gè)雜活,儼然一個(gè)小家庭、一對小夫妻了。時(shí)隔不久,我就懷孕了,隨著月份越來越大,干活的能力越來越小,最后就干不成活了,格桑旺堆就把我們家的羊子也趕到他們家一個(gè)人放。
我們的第一個(gè)兒子出生后,他家就來人正式提親了,這個(gè)形式一走,我算是他的正式妻子了。但要把他招贅過來還是有困難的,因?yàn)樗撬椅ㄒ坏膬鹤?,徹底到我家來既不符合風(fēng)俗習(xí)慣,又有無法克服的現(xiàn)實(shí)困難,所以他只能兩邊兼顧:冬牧場的時(shí)候,他們家的羊子由他和妹妹輪著放,我們家的羊子我和他換著放;夏季轉(zhuǎn)場后,兩家的羊子就并成了一群,他放羊,我繼續(xù)做飯洗衣照顧他。這樣做盡管有點(diǎn)累,但也還甜美。過了不久,我們的第二個(gè)兒子出生了,我出不了山了,他得過來放羊??删褪沁@時(shí),他妹妹也出嫁了,那邊的羊也沒人放了,他又離不開那邊了。想來想去沒辦法,最后只把兩家羊子都出售了一些,兩小群合并成一大群,由格桑旺堆在他家那邊放,隔一兩天來我這邊住一晚上。
他是個(gè)負(fù)責(zé)任的男子,每次過來,不管天氣多么差,他多么勞累,都會把水缸背滿,把柴禾弄好,把能想到的出力活全部做完。我好幾次勸他說:“我雖然剛生過孩子,太重的活干不了,但一般小活還是能干的。你忙了那邊忙這邊,忙了山里忙家里,小心累出毛病來。他呵呵一笑道:“這點(diǎn)活哪能累出毛病來?再說給咱們自己干活就不累,不但不覺得累,反而覺得幸福,倒是不干了覺得難受?!闭f完這些后,他總是逗逗孩子,親親我,才回那邊的家里。每到這種時(shí)候,我的心都醉了,覺得自己是世界上最幸福的女人。endprint
就在我們都感覺到幸福無窮的時(shí)候,老天爺再次無情地奪走了我的幸福,我的男人,我的格桑旺堆。
那是一個(gè)寒冷的清晨,整整下了一夜雪,院子里的積雪有一尺多厚。我正在院子里掃雪,一個(gè)陌生人慌慌張張跑來了,說他是格桑旺堆村里的人,告訴我說:“昨天晚上格桑旺堆喝了酒,在來我家的路上,醉倒在雪地里凍死了?!蔽乙宦?,一下子就癡了,那人緊扶慢扶,我已經(jīng)一屁股坐在了雪堆里。也許是有過前兩次的經(jīng)歷,我雖然跌倒了,但沒昏過去,相反還比較理智,馬上安頓好孩子,跟那人趕到那邊。那邊的家人見我來,才告訴了格桑旺堆出事的具體情況。
原來頭天晚上,他和村里幾個(gè)年輕后生一塊喝酒,一直念叨著說喝完酒去看我和孩子。大家都勸他說,雪下得太大,今天晚上就別去了。他當(dāng)時(shí)答應(yīng)了,還回去睡了一會兒。誰也沒想到他睡了一會兒后又起來了,剛出村不久,就倒在雪地上了,直到早上才被人發(fā)現(xiàn)。
我見到格桑旺堆時(shí),他的尸體還是硬的,但模樣并不太難看,就像睡著一樣。我給他洗了臉,梳了頭,整理了衣服,和家里人一塊為他辦了喪事。送殯那天,人們都不讓我去,按當(dāng)?shù)亓?xí)俗也不能去,但我還是想去。我對攔我的人說:格桑旺堆陪了我這么多年,臨走的時(shí)候還死在看我的路上,我為什么不能在他離開塵世的時(shí)候送他一程呢?不送他這一程,我心里下不來啊。眾人見我如此堅(jiān)持,只好允了。
火葬場設(shè)在瑪旁雍措圣湖邊上,背靠喜瑪拉雅山脈,面對山岡仁波齊,我對這個(gè)火葬場十分滿意。開初,我還想,在這神圣的地方,格桑旺堆的靈魂一定會升上天空,走向仙境,并為此感到欣慰。但隨著桑煙的升起,我的想法一下子變了,才明白我再也見不到疼我愛我呵護(hù)我的格桑旺堆了,他把我的一切幸福都要帶走了,于是腦子呼一聲響暈過去了。
我是被送葬隊(duì)伍抬著回去的,醒來時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己睡在家里,媽媽和四個(gè)孩子守在我身邊流淚??粗麄冞@樣,我放聲痛哭,這是他死后我哭出來的第一聲??捱^之后,我就擦干眼淚,拿起攔羊鏟,上山放羊去了。不是我不再悲傷,而是我沒有條件悲傷,兩家三個(gè)老人四個(gè)孩子七張嘴還等著我養(yǎng)活呢。這個(gè)責(zé)任,我不承擔(dān)還有誰承擔(dān)?
事過不久就有人給我介紹對象,要我去看看,說:“你才28歲,一朵花剛剛開放,應(yīng)該再找一個(gè)人,再組織一個(gè)家庭。我沒有接這個(gè)話茬,更不可能去見人,和這三個(gè)丈夫一塊的甜蜜夠我回憶一輩子,他們的死也夠我痛苦一輩子,現(xiàn)在再也沒有那個(gè)心思了。
至于說日子,能過得去!除了累一點(diǎn),沒有大困難。每年,國家給我家的草場補(bǔ)助、邊民補(bǔ)助和生態(tài)效益補(bǔ)償合起來 3萬多元,自家的羊子能收入2萬多元,足夠一家人開銷了。去年格桑旺堆的父親去世了,我把他母親接到了這邊,這樣照顧起來方便。我的四個(gè)孩子都健康活潑,都很懂事,現(xiàn)在都在上學(xué),大女兒大學(xué)都快畢業(yè)了??粗麄冞@樣,我就滿足了,我一個(gè)大字不識的牧民,沒有給社會做多少貢獻(xiàn),能活成這樣,還能有什么不滿意呢?
聽了珠曲的介紹,我佩服這位藏族婦女。佩服她對待愛情的那種熱烈和純真,佩服她面對災(zāi)難的那種堅(jiān)強(qiáng)和毅力,佩服她甘于犧牲、勇挑重?fù)?dān)、扶老攜幼的那份責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。正是有這樣一些平凡而偉大的人們,這里的草原才如此美麗,生活才這般美好。
五、關(guān)于“打狗”習(xí)俗的思考
就“打狗”婚俗看法和將來的前景以及與此相關(guān)的一些問題,我和許多當(dāng)?shù)馗刹拷涣鬟^。他們雖然每個(gè)人站的角度不同,但對此風(fēng)俗的基本看法卻一致認(rèn)為這種婚俗得改改了?,F(xiàn)在我在走訪過的當(dāng)?shù)馗刹恐谐槌龃?、鄉(xiāng)、縣干部各一名,將他們的談話記錄整理轉(zhuǎn)錄于后,供讀者參考。
崗莎村支部書記尼瑪,是個(gè)土生土長的當(dāng)?shù)夭刈鍧h子,因?yàn)樯裆绞ズ荚诖遄痈浇?,在搞旅游?jīng)營和接待服務(wù)中接觸過大批外來客人,接觸的外地文化甚至外國文化很多,所以比一般當(dāng)?shù)厝艘把髿狻钡枚?,文明得多,他對“打狗”婚俗看不慣,一說起這事就直搖頭,覺得“再也不敢這么放任自流了”,“應(yīng)該好好管一管!”他說:
我在村上干了這么多年,經(jīng)手了那么多事,覺得最難纏、最頭痛的就是和“打狗”相關(guān)這些事。我常想:這算干什么哩?究竟是傳統(tǒng)風(fēng)俗,還是落后習(xí)俗。就是傳統(tǒng)風(fēng)俗也有個(gè)選擇問題,不能見什么繼承什么啊。據(jù)我看這純粹是些落后的粗野習(xí)俗,根本談不上文化二字,若不是,為什么“打狗”的都是偏僻地方的牧民,當(dāng)干部的、開公司的人中一個(gè)也沒有呢?難道這些人比偏僻地區(qū)的牧民還沒“文化”?
關(guān)于“打狗”婚俗的歷史,我知道的不多,但它的現(xiàn)狀我卻知道不少,毫不夸張的說情況很糟糕,并且還在朝著更糟糕的方向發(fā)展。
別處不說,就說我們村。過去道路沒修通時(shí),“打狗”也只是周圍人之間的事,目的也不外男婚女嫁,傳宗接代??涩F(xiàn)在就不一樣了,真正通過這種方式形成婚姻關(guān)系不能說沒有,但至少說不再純粹了,其中尋刺激的有,圖痛快的有,搞色情交易的也不敢說沒有。我們這里是旅游勝地,有神山、有圣湖,天氣一暖,游人如織,山南海北、五大洲四大洋,哪里的人沒有,有人甚至故意來看這個(gè)“稀罕”!
當(dāng)然,這樣的人原來也有,可那時(shí)聯(lián)系不方便,交通不方便,有那個(gè)心思沒那個(gè)條件?,F(xiàn)在倒好,摩托車普及了,小汽車也不少見了,手機(jī)更是人手一部,一個(gè)電話就聯(lián)系上了。摩托一騎,汽車一開,近點(diǎn)的幾分鐘就到,就是遠(yuǎn)點(diǎn)的牧區(qū),也用不了半小時(shí)就到了。更氣人的是有一些無良之輩,為了錢專門兜攬這個(gè),把這當(dāng)個(gè)生意來做,變著法子給一些不正派男女牽線搭橋?;靵砘烊?,把男人都混壞了,女人都混瘋了,家庭都混亂了。不信你看我們村里那些男人,凡是有一點(diǎn)錢的,都沒有多少人樣了,一個(gè)個(gè)吃著碗里的,看著鍋里的,騎上摩托這家門里出,那家門里進(jìn),一晚上三四家子地跑。這還能叫婚姻嗎?這還像正常人做的事嗎?更要命的是,好樣子沒人看,瞎樣子眾人學(xué);有錢人那樣做,一般人也跟著仿。有許多成年男子,妻子不顧,孩子不管,有的干脆婚也不結(jié),成天起來泡在朗瑪廳里混日子。
男人是這樣,女人也好不了多少,比著樣樣跟著學(xué),真正是“男人們擔(dān)柴賣,女人們買柴燒”。有的圖錢財(cái),有的圖風(fēng)流,還有的錢財(cái)風(fēng)流替換著圖。今天和張三好,明天又和李四好。有的女人為了好奇,一個(gè)晚上錯(cuò)開時(shí)間和幾個(gè)男人瞎混。其中不但有當(dāng)?shù)厝?,還有外面來的做生意的人、旅游的人甚至連做什么的也沒問清的人。結(jié)果弄得男人說女人守不住,女人說男人靠不住,時(shí)間一長,曾經(jīng)守住的也不愿意守了,曾經(jīng)靠住的不想讓人靠了,很少有人能在這樣的環(huán)境下定得住神。即便有那一個(gè)兩個(gè)真正能定得住神的人,也沒人相信了,弄得大家只能都胡來了。endprint
男女關(guān)系亂成這樣,婚姻關(guān)系那里還談得上什么穩(wěn)定?這伙人只顧自己“風(fēng)流”,造成的麻煩卻讓村干部收拾。近幾年,村里隔三差五就有因?yàn)檫@個(gè)鬧架的,有的要解除婚約,有的要分割財(cái)產(chǎn),有的要親子認(rèn)定,有的要明辯是非,甚至連那些強(qiáng)暴女人的訴求也要我們管。
我們哪有權(quán)管這些事呢,一不執(zhí)法,二不掌印,除了兩頭說好話、左右抹稀泥外,只能依據(jù)村規(guī)民約處理。只能是高高的提起,輕輕地放下,光打雷不下雨。對一般糾紛還能起點(diǎn)作用,對那惡行除不起正面作用,還起副作用呢。
例如強(qiáng)暴婦女,女的說男的強(qiáng)暴她了,男的說原來是兩廂情愿,后來錢給得少了就翻臉了。各說各有理,都沒有見證人,我們又沒有別的手段,最重的也只能按照村規(guī)民約中的上限罰點(diǎn)款了事??偸墙裉煺{(diào)解了,明天又反復(fù)了;今天說好了,明天又爛包了。一起糾紛沒個(gè)三年二年解決不了,有的甚至?xí)p十幾年。為此,我們也動過腦筋,幾個(gè)村干部商量著修改村規(guī)民約,提出凡是有訴稱強(qiáng)暴的,把罰款的額度定高點(diǎn),定到他們承受不起的程度。這樣做不是為了罰他們的錢,而是逼他們通過法律途徑解決問題,從根子減少這種事情??上У氖沁@個(gè)提議在村民大會上就是通不過。為什么呢?女人們來開會的少,男人們都不同意。口里說別的理由,實(shí)際是怕給自己上緊箍咒。
還有一個(gè)問題是婚姻登記問題?!痘橐龇ā肥┬卸嗌倌炅耍卸嗌俜蚱捱M(jìn)行過登記。開會時(shí),鄉(xiāng)干部講過,駐村干部也講過,我們這些村干部更是逢會必講,可誰聽呢?不到鬧出事來,誰也不信這個(gè)??梢坏┏隽耸?,一個(gè)個(gè)都偏偏有理,都說要以法保護(hù)自己的權(quán)益。我常問他們:你們不依法結(jié)婚,不守法相處,開先就不把法當(dāng)回事,那“法”怎么保護(hù)你們呢?
當(dāng)然在這方面也不是漆黑一團(tuán),趨勢還是好的。好趨勢主要來自于在外面工作、經(jīng)商或闖蕩的這伙人。
這伙人數(shù)量雖然少,但號召力、引導(dǎo)力卻特別強(qiáng)。就像所有時(shí)興都是他們引進(jìn)來的一樣,所有的陋俗也主要靠他們清除。近年來,他們不僅自己杜絕了“打狗”婚姻,同時(shí)也帶動家里人和親戚朋友這樣做,更重要的是,由于他們這樣做了,村里人、周圍人會跟著做,進(jìn)而形成風(fēng)氣,這比我們宣傳教育管用得多。
從我們這里現(xiàn)在的實(shí)際情況看,有文化的年輕人,基本都是一妻一夫,不但不會去搞“打狗”,并以此為恥。年齡稍大一點(diǎn)的,一來都有家有室,二來都篤信佛教,相信因果輪回,看不慣這些那些朝三暮四的做法。最危險(xiǎn)最瘋狂的最無忌憚的就是那些沒念過書、年齡在二十多到三十多歲之間的年輕人,他們既沒有新的現(xiàn)代文化的追求,又不受舊的宗教信仰的約束,天不怕地不怕,神不怕鬼不怕,人更不在他們眼中。他們竟把“打狗”的多寡,看成了表現(xiàn)能力、展示魅力、證明財(cái)力的標(biāo)志,多則為榮,少則為恥,老老實(shí)實(shí)的人就當(dāng)成傻瓜笨蛋了。更令人著急的是,由于第一部分大都外邊生活,第二部分又埋頭過日月,不事張揚(yáng),第三部分人卻像洪水中的河柴沫子一樣飄浮在表面,非常顯眼,影響最大,把“打狗”這種舊婚俗中的文化成分弄得蕩然無存?,F(xiàn)在到了牧區(qū),一提到“打狗”兩個(gè)字,大人小孩都笑。為啥呢?這種傳統(tǒng)的婚俗早已被人們當(dāng)成“嫖娼”“玩女人”的代名詞了。
我訪談的第二個(gè)對象是霍爾鄉(xiāng)政府駐村干部平措。他從參加工作以來一直在牧區(qū)工作,又是當(dāng)?shù)厝?,對情況非常熟悉。他說:
“打狗”婚俗給社會和家庭帶來陰影是有目共睹的,“打狗”婚中男人對子女不能很好的盡撫養(yǎng)責(zé)任(有的甚至就不負(fù)責(zé)任),很大一部分孩子由母親帶著,事實(shí)上就等于在單親家庭長大,這對孩子的成長很不利。更重要的是每個(gè)女人都有許多孩子,少則三四個(gè),多則五六個(gè),又是單親,孩子又多,生活條件當(dāng)然就很差了。因此,這里計(jì)劃生育比別的地方更有迫切性,更需馬上抓、好好抓。
有些牧民認(rèn)為這是少數(shù)民族地區(qū),不應(yīng)該限制生育;“打狗”婚俗又不是一天兩天,女人撫養(yǎng)孩子多少輩了,為什么當(dāng)初行,現(xiàn)在就不行了呢?
對此,我和他們看法完全不一樣。我們的少數(shù)民族人口政策是寬一點(diǎn),但也不能完全放任啊,計(jì)劃和引導(dǎo)還是要有的。因?yàn)槿丝跔顩r不但包括數(shù)量,還有個(gè)質(zhì)量問題,教育跟不上,生活質(zhì)量跟不上,數(shù)量再多有什么用。至于說“以前行,現(xiàn)在為什么不行”,這個(gè)道理更簡單,以前醫(yī)療條件差,生活的基本條件尤其在吃穿方面的條件不好,孩子生的多,也死得多,存活率低,那里像現(xiàn)在這樣,生一個(gè)就活一個(gè)。
其實(shí)牧民們特別是婦女們對計(jì)劃生育在道理上是認(rèn)同的,也覺得這樣子下去,大人受苦孩子遭罪,不是個(gè)事。但在具體行動上又是另一種樣子,說服他們采取節(jié)育措施相當(dāng)?shù)睦щy。帶環(huán)嫌難受,吃藥嫌口苦,用套嫌麻煩,至于人流引產(chǎn)更了不得,在他們心目中那是殘害生命??偸抢碚撋现v一套,行動做一套,一邊抱怨孩子多累得不行,一邊卻只要懷孕了就非得生出來不可。特別是那些連個(gè)固定的配偶都沒有,卻帶著一大群孩子的女人,自己累得像猿人似的,可一聽說搞計(jì)劃生育,挾著鋪蓋就“奔”了,好像公家專門來害她似的。讓人不知該同情她們,還是痛恨她們。
女人們?nèi)绱?,男人就不好說了。別的不說,就說發(fā)放避孕品吧。前幾年縣衛(wèi)生局派人下鄉(xiāng)免費(fèi)發(fā)放避孕藥品和避孕套,錢沒少花,工作沒少做,不但效果沒見多少,笑話倒鬧下不少。
有一個(gè)老村長在接受培訓(xùn)后,回到村里給村民輔導(dǎo),為了讓大伙聽明白,他把避孕套戴在大拇指上做了示范,讓大家看怎么往開撕,怎么往上套,怎么檢查是否完好,講得那個(gè)細(xì)啊,就差脫了褲子示范了??赡切┐迕窬褪遣缓煤寐牐阋蝗乙淮虻亻_玩笑胡打鬧。問他們:“明白了沒?”他們答:“明白了。”問他們:“會用了沒有?”他們答:“早會了,不講也會哩。”結(jié)果回去后和妻子行房事時(shí),避孕套是用了,但沒用在正確地方上,而是把它像老村長一樣套在了大拇指上,結(jié)果什么事也沒頂,第二年生得越多了。老村長生氣了,“收拾”他們,那伙男的竟說:你說把避孕套戴大拇指上,我們就照你的辦了,現(xiàn)在沒頂事,我們不怨你,你反倒怨起我們來了?難道這天下的道理都是你的嗎?氣得那村長差點(diǎn)背過氣去,從此再也不管這事了,把避孕套都讓村里的小娃娃撿去當(dāng)氣球吹了。那段時(shí)間,避孕套汽球在村里四處飄,房子上、樹上、墻頭掛得都是。endprint
我訪談的第三個(gè)人是我們的現(xiàn)任副縣長、原霍爾鄉(xiāng)黨委書記確巴,他是普蘭的“活地圖”,霍爾的“百事通”。他給我談了一些他了解的情況和他對這些事的認(rèn)識與想法,他說:
“打狗”之所以能為一種婚俗,并一直延續(xù)到今天,不是偶然的,與當(dāng)?shù)氐淖匀坏乩憝h(huán)境相聯(lián)系,和當(dāng)時(shí)的生產(chǎn)生活方式相適應(yīng),與整個(gè)普蘭縣歷史文化背景正相關(guān),一句話,它的產(chǎn)生和存在是歷史的產(chǎn)物,是通過實(shí)踐證明行之有效的東西,是當(dāng)?shù)厝诉x擇的結(jié)果。但這一切并不是它能長期存在的理由,相反正好是它即將消失的理由。為什么呢?因?yàn)殡S著交通的發(fā)展,這里的自然環(huán)境對人們限制已經(jīng)被打破,這里人們不但和藏區(qū)其它地方連為一體,同時(shí)也和全國乃至世界聯(lián)為一體;隨著社會的發(fā)展,這里人無論在生產(chǎn)方式和生活方式上都發(fā)生了和正在繼續(xù)發(fā)生著天翻地覆的變化,舊的東西正在遠(yuǎn)去,新的東西正撲面而來,即所謂“幾千年未有的大變局”。在這種背景下,無論從現(xiàn)狀還是趨勢上看,“打狗”形式的婚姻的消失已經(jīng)是板上釘釘?shù)氖铝耍踔量梢哉f已經(jīng)到了倒計(jì)時(shí)的程度。就普蘭牧區(qū)的現(xiàn)狀看,這個(gè)結(jié)論可以得到如下三個(gè)方面事實(shí)的支持:
一是隨著生態(tài)環(huán)境的保護(hù)、減畜政策的實(shí)施,牧區(qū)的放牧群眾逐年減少。像霍爾鄉(xiāng),牛羊馬匹數(shù)量較以前下降了一半,放牧人員比原來減少了一半還多。生產(chǎn)生活方式的轉(zhuǎn)變,對于他們改變“打狗”婚姻起到了極大推動的作用。從畜牧業(yè)轉(zhuǎn)移出來的人,大多從事旅游服務(wù)、砂石運(yùn)輸、打工經(jīng)商等領(lǐng)域,和外面接觸的機(jī)會多了,他們多選擇結(jié)婚方式,婚前有戀愛過程,婚中要舉行儀式,婚后有法律約束。
二是交通信息的迅速發(fā)展,城鎮(zhèn)化步伐的不斷加快,加上外來人口的逐步增加,漢文化對當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)文化的沖擊很大。很多人認(rèn)為,喜新厭舊是人的本性,沒有一點(diǎn)法律的約束,成天把心思都用在找情侶上,人就沒有一點(diǎn)責(zé)任和道德了,到頭來虧了妻子(或丈夫),苦了孩子。
三是念書的人越來越多,工作的人越來越多,這些有知識的人對家庭、對親朋的影響是直接的。他們自己不“打狗”,也不讓家里人和親朋采取這種婚姻方式,一帶就是一大片。
當(dāng)然,要徹底杜絕這種傳統(tǒng)習(xí)俗,也不是一時(shí)半會兒的事。畢竟,這種婚俗已經(jīng)在這塊土地上傳承了幾百年上千年,一些人已經(jīng)習(xí)慣了。對于一些喜歡拈花惹草的人,肯定是不想改?,F(xiàn)在,最關(guān)鍵的是我們要通過民政、公安、鄉(xiāng)鎮(zhèn)、衛(wèi)生、農(nóng)牧、林業(yè)、環(huán)保等相關(guān)部門共同配合,制定一些和群眾利益掛鉤的約束性政策,既符合法律法規(guī),又結(jié)合當(dāng)?shù)貙?shí)際。通過這些措施,慢慢地規(guī)范他們的行為,轉(zhuǎn)變他們的觀念,最終摒棄原始落后的舊婚俗。
附記:走訪調(diào)研結(jié)束后,我想了許多,確巴縣長說得很有道理。保護(hù)傳統(tǒng)文化,尊重民族信仰是必要的,但面對落后東西毫無作為,任其無拘無束的存在也是不負(fù)責(zé)任。正確的態(tài)度是,只要符合國家法律法規(guī),不觸犯群眾信仰和道德倫理,還是有必要去引導(dǎo)和規(guī)范。于是,我召集有關(guān)人士進(jìn)行了反復(fù)研究和討論,在廣泛征求多方意見的基礎(chǔ)上,最終形成了《關(guān)于加強(qiáng)牧區(qū)婚姻登記制度管理工作的意見》、《關(guān)于加強(qiáng)全縣計(jì)劃生育工作的意見》。這兩個(gè)意見的出臺,使這種傳統(tǒng)“打狗”婚俗有了明顯改觀,為優(yōu)生優(yōu)育奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ),牧區(qū)群眾也積極響應(yīng)。endprint